Пишу отзыв на автореферат диссертации по Пратчетту — и вот что подумалось.

Пратчеттовские аллюзии, конечно, многослойны, но обычно критикт отмечают "прояснение" мифологического подтекста образа массовой культуры — Кабан-Солнце, стоящий за Санта-Хрякусом, опасные эльфы за милыми феечками. Однако игры Пратчетта сложнее. Возьмем тех же "Дам и Господ": кельтские божества и sidhe -- "Сон в летнюю ночь" и "Виндзорские кумушки" (на присутствие которых не все читатели обращают внимание) -- киплинговский "Пак". То есть развертывание классической аллюзии идет в обе стороны — и в архаику, и в новое время. Аналогично в "Ведьмах за границей": древние нарративы обнаруживаются не просто по ту сторону "Золушки", но "Золушки" диснеевской. Анк-морпорксая революция играет с французской ("Отверженные"), с французской, увиденной глазами англичанина ("Повесть о двух городах"), и с вымышленной английской ("Наполеон Ноттингхилльский" — тоже блистательно проигнорированный едва ли не всеми интерпретаторами).

Три измерения, а не два — чем Пратчетт и отличается от обычных юмористов (от Дугласа Адамса, скажем) и, тем более, от многочисленных имитаторов.

Завершился премиальный год англо-американской фантастики. Даю итоговую сводку по англоязычным романам 2011 года — лауреатам фантастических премий.

Jo WALTON. Among Others (Hugo, Nebula, British Fantasy).

China MIÉVILLE. Embassytown (Locus [SF]).

George R. R. MARTIN. A Dance with Dragons (Locus [Fantasy]). Пятый том романа «Песнь Льда и Огня».

Erin MORGENSTERN. The Night Circus (Locus [First Novel]).

Christopher PRIEST. The Islanders (John W. Campbell Memorial, British SF). Третья книга из цикла «Архипелаг Снов».

Joan SLONCZEWSKI. The Highest Frontier (John W. Campbell Memorial).

Jane ROGERS. The Testament of Jessie Lamb (Arthur C. Clarke).

Lavie TIDHAR. Osama (World Fantasy).

Lisa GOLDSTEIN. The Uncertain Places (Mythopoeic Fantasy).

Delia SHERMAN. The Freedom Maze (Mythopoeic Fantasy [Children's Literature], Prometheus, Andre Norton).

Adam L.G. NEVILL. The Ritual (British Fantasy).

Simon MORDEN. The Samuil Petrovitch Trilogy (Philip K. Dick).

Joe McKINNEY. Flesh Eaters (Bram Stoker). Третья книга цикла «Мертвый мир».

Sheri HOLMAN. Witches on the Road Tonight (Shirley Jackson).

Ernest CLINE. Ready Player One (Prometheus).

Andrea HAIRSTON. Redwood and Wildfire (James Tiptree Jr).

Ian R. MacLEOD. Wake Up and Dream (Sidewise).

Patrick ROTHFUSS. The Wise Man's Fear (David Gemmell). Второй том романа «Хроники Убийцы Короля».

Лауреатом «Locus Award [Young Adult]» стал роман Кэтрин М. ВАЛЕНТЕ (Catherynne M. VALENTE) «The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making» (опубликован в сети в 2009 году и награжден «Andre Norton Award»).

Для сравнения – русскоязычные романы 2011 года, ставшие лауреатами премий (порядок наград хронологический, по старшинству). Не учтены премии без четких номинаций, а также «серебро» и «бронза» «Роскона» и «Звездного моста».

Захар ПРИЛЕПИН. Черная обезьяна (Бронзовая улитка).

Юлия ЗОНИС. Инквизитор и нимфа (Интерпресскон). Первая книга романа «За плечом Ориона».

Андрей СТОЛЯРОВ. Мы, народ... (Странник).

Наум НИМ. Господи, сделай так... (АБС).

Мария ГАЛИНА. Медведки (Филигрань, Фантлаб, Мраморный фавн).

Генри Лайон ОЛДИ. Urbi et orbi, или Городу и миру (Роскон, Созвездие Аю-Даг). Роман в трех томах (2010-2011) из цикла «Ойкумена».

Анна СТАРОБИНЕЦ. Живущий (Портал).

Анна СЕМИРОЛЬ, Олег СЕМИРОЛЬ. Полшага до неба (Интерпресскон [дебют]).

Борис ГЕОРГИЕВ. Охота на Улисса (Звездный мост [дебют]).

Трек-лист альбома Говарда Шора:

Disc 1:

My Dear Frodo
Old Friends
An Unexpected Party
Axe or Sword?
Misty Mountains performed by Richard Armitage and The Dwarf Cast
The Adventure Begins
The World is Ahead
An Ancient Enemy
Radagast the Brown
Roast Mutton
A Troll-hoard
The Hill of Sorcery
Warg-scouts

Disc 2:

The Hidden Valley
Moon Runes
The Defiler
The White Council
Over Hill
A Thunder Battle
Under Hill
Riddles in the Dark
Brass Buttons
Out of the Frying-Pan
A Good Omen
Song of the Lonely Mountain performed by Neil Finn
Dreaming of Bag End

Exclusive bonus tracks:

A Very Respectable Hobbit
Erebor
The Dwarf Lords
The Edge of the Wild

Так что, если кто еще не знал, чем именно закончится первая серия, теперь это вполне очевидно: спасением в орлиных когтях.

(Из статьи Марии Маликовой "Скетч по кошмару Честертона" и культурная ситуация нэпа".)

Финал спектакля А. Таирова “Человек, который был Четвергом” (1923, инсценировка С. Кржижановского):

Голос Воскресенья: …закройте библию. Разверните “Таймс” — он знает. (Хохочет.) А теперь, пешки, долой с доски. Объявляю: мат. <…>
Шум. Вспыхивает свет. Четверг (Сайм), как и в первой ситуации, стоит на мосту, повисшем над утренним пробуждающимся городом.
Голоса газетчиков: “Таймс”, воскресный номер. “Таймс”. Сенсационно: убийство короля в Париже. Экстренный выпуск: Король убит.
[Появляется поэт-анархист Грегори, место которого в Совете анархистов занял Сайм; с тех пор и до этого момента поэт в действии не участвовал.]
Сайм: <…> Король…
Грегори: Да. Вы ловко отняли имя; мы — жизнь. <…> Пока вы, ищейки Скотлэнд-Ярда, кружились по собственному следу и арестовывали друг друга, мы, анархисты, успели спокойно сделать свое дело. <…> Мы использовали вас, шестерых, как наемных комедиантов. Теперь можете повторять вашу комедию где захотите, хоть на театре. Нам она больше не нужна. Приятного воскресного отдыха, мистер получетверг, полу… (уходит).
Сайм окаменел. После колебания, вынув голубую карточку, разрывает ее. Просыпающийся город.

Честертону было известно о постановке Камерного. В предисловии к пьесе по роману, написанной его родственницей Сесиль Честертон в соавторстве с Ральфом Нилом (опубл. в 1926), он писал: “Большевики наделали много глупостей — но самая странная глупость, о какой мне довелось слышать, это то, что они попытались превратить эту романтическую антианархистскую историю в анархистскую пьесу. Только богу известно, что они на самом деле сделали — помимо того, что, очевидно, придали моей истории смысл, прямо противоположный тому, что в ней заложен. Возможно, они решили, что увидеть полицейского смешным — значит считать полицию бессмысленной. Возможно, они скажут, что видеть смешное в Дон Кихоте — значит считать рыцарство бессмысленным, — иными словами, это варвары, которые еще не научились смеяться. Но в данном случае появляются определенные последствия. Смех над полицейским для меня всегда вполне смешон. Если кто-нибудь сочтет эту историю фарсом воздушных шаров и сбежавших слонов, меня это нисколько не заденет — и я не буду никому докучать объяснениями смысла своей аллегории. Но если кто-нибудь, даже в Москве или Вене, начинает придавать этому смысл совершенно иной, или прямо противоположный, я не могу не сказать несколько слов об истинном происхождении и облике своей истории. Я не хочу принимать самого себя всерьез — это большевизм, среди прочих своих преступлений, заставил меня на мгновение стать серьезным”.

Сожженные книги — и в особенности сожженные фантастические книги — много раз появляются в романах и рассказах Рэя Брэдбери. Что именно будут сжигать, сомнений не вызывало (см. мой прошлогодний пост о лицемерии советских изданий Р.Б.); но кого все-таки оставят?

В первой редакции рассказа "Изгнанники" (тот, в котором авторы запрещенных книг, от Эдгара По до Амброза Бирса, переселяются на Марс) среди прочих уничтожили книги Готорна и тот этим очень недоволен: ведь о ведьмах и упырях он никогда не писал! По с негодованием говорит о том, что из классиков почти не пострадал Диккенс: "Рождественскую песнь" и еще несколько рассказов бросили в костер, но все прочее уцелело! В итоговом варианте Готорн исчезает, его место занимает как раз Диккенс, который открещивается от авторов черных ужастиков, — но и Диккенса, и его героев это, как вы помните, не спасает.

Сразу после "изгнанников" был написан "Эшер II", вошедший в "Марсианские хроники", и уж там совершенно точно называется имя счастливца, который отлично вписался в ханжескую, лишенную фантазии жизнь близкого будущего. "...и вы еще приказали вашим кинопродюсерам, если они вообще хотят что-нибудь делать, пусть снимают и переснимают Эрнеста Хемингуэя. Боже мой, сколько раз я видел "По ком звонит колокол"! Тридцать различных постановок. Все реалистичные".

Хемингуэй — человек, который считал, что из "Моби Дика" хорошо бы выбросить все, что не про охоту на китов... (Да это он и сделал: "Старик и море" — сильно ухудшенный "Медведь" Фолкнера, из которого вырезана мифопоэтическая основа.) Хемингуэй как воплощение дивного нового мира филистеров: жестоко, но, боюсь, правда.