Наконец подержал в руках недавно вышедшую антологию «Тёмная сторона города», которую составляли мы с Виктором Точиновым. Полистал, перечитал -- очень неплохо получилось (да, конечно, я предвзят). Несколько просто отличных текстов, остальные просто хорошие и очень хорошие. Жаль только, бумага подкачала: при объеме 512 страниц выглядит вдвое тоньше, чем «Конец света с вариациями», где 544 страницы. Ну и верстка у "Эксмо" -- как обычно. Мое послесловие венчает колонтитул "Святослав Логинов. Золушка-New". Зато названия рассказов никто не перепутал, что уже радует.
Ну а пока поделюсь тем самым послесловием. Читайте спокойно: спойлеров нет!
Вместо послесловия, или Прощание с нуаром
Если из сборника, который вы только что прочитали, надергать развернутых цитат, перемешать их произвольным образом и распечатать стык в стык, не указывая авторство, все равно будет видно, что перед нами тексты десятка разных писателей. У каждого участника этой антологии свое лицо, свой темперамент, темп и ритм повествования, любимые словечки и сюжетные ходы. Иными словами, у каждого из них свой собственный, легко узнаваемый стиль. Аренева ни за что не спутаешь с Колоданом, Трускиновскую с Резановой, а Точинова — с Логиновым. В противном случае в этом сборнике было бы немного смысла: кому нужна усредненная, стандартизированная проза, скроенная по одному лекалу?..
Но какими бы разными ни были все эти тексты, каждый из них рано или поздно заставит вспомнить одно слово, ласкающее слух знатока и ценителя.
И слово это — «нуар».
Нуар — одно из самых противоречивых явлений в современной европейской культуре. Достаточно сказать, что главные «нуарные» книги и «нуарные» фильмы были написаны и сняты американцами в двадцатых-сороковых годах минувшего века, однако появлению этого термина мы обязаны французскому кинокритику Нино Франку, запустившему его в оборот в 1946-м.
Споры о том, что такое нуар и какие черты его характеризуют, не затихают по сей день. Неясно даже, стиль это или жанр — киноведы и литературные критики десятилетиями ломают копья в бесплодной схватке. Скажем проще: нуар — это криминальные истории Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера, фильмы «Тень сомнения» Альфреда Хичкока и «Незнакомец на третьем этаже» Бориса Ингстера, эталоном же жанра считается «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона. Да-да, тот самый, где одну из главных своих ролей сыграл легендарный Хамфри Богарт.
А еще нуар это атмосфера: сумрачный город, расчерченный резкими тенями, немногословные, как у «папы Хэма», мужчины в мягких шляпах, скрывающие душевные раны и чувство вины под маской напускного мачизма, смертельно опасные женщины в мехах и брильянтах. Атмосфера зыбкости, ненадежности окружающего мира, в котором нельзя доверять никому, даже самому себе. Городские джунгли, населенные хищниками всех пород, где добро и зло — понятия субъективные, а герой отличается от злодея только тем, что в душе его время от времени просыпается (и начинает шумно ворочаться, как медведь в берлоге) нечто человеческое.
Разумеется, нуар, запустивший свои щупальца во все массовые жанры, давно и тесно породнился с фантастикой. К нуару относят фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» и роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», положенный в основу сценария, «Темный город» Алекса Пройяса, сознательно снятый в этой стилистике, киноработы Тима Бёртона, в том числе «Сонную Лощину» и «Бэтмена». Особенно чувствительны к этой эстетике авторы «графических романов». Несомненный нуар — «Sin City», «Город грехов» Фрэнка Миллера, прославленный экранизациями Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. В 2009-2010 годах один из гигантов комикс-индустрии, компания «Marvel», даже запустил цикл «Marvel Noir», где в соответствующих традициях переосмыслялись судьбы популярных супергероев: Человека-Паука, Сорвиголовы, Карателя, Людей Икс и Железного Человека. Представляете: тридцатые годы, Великая депрессия, сухой закон, гангстеры с «томпсонами» наперевес, продажные копы, и посреди этого ретротриллера — Люди Икс во всей своей красе... Нуарную атмосферу старательно воссоздают писатели-фантасты Джордж Алек Эффинджер в трилогии о Мариде Одране («Когда под ногами бездна», «Огонь на солнце», «Поцелуй изгнания»), Джонатан Леттем в «Пистолете с музыкой», Ричард Морган в цикле о Такеси Коваче («Видоизмененный углерод», «Сломанные ангелы», «Разбуженные фурии») и многие другие. Да что там, сам Уильям Гибсон, «киберпанк номер один», не раз признавался в интервью, что написал «Нейроманта» во многом под влиянием Дешила Хэммета и Реймонда Чандлера.
Что ж, при смешении стилей часто рождаются самые яркие, самые выразительные произведения, взявшие все лучшее от своих прародителей. Но в то же время размытие границ— это начало конца любого жанра. Заимствуя для своих целей отдельные повествовательные приемы, растаскивая по теплым норкам детали сложного механизма, писатели постепенно разрушают целостность структуры. Явление, в общем, распространенное: это произошло в двадцатом веке с классическим романом, это буквально на наших глазах случилось с киберпанком, только-только появившимся из пеленок... В чистом, первозданном виде ни того, ни другого жанра больше не существует — вот вам результат.
По сути дела, та же судьба постигла и нуар. Стоило Нино Франку назвать демона по имени, и тот угодил в ловушку. Нынче нуар растащен на цитаты, тонким слоем размазан по самым разным жанрам, от хоррора до мелодрамы. Обращение к «чистому нуару» возможно только в рамках постмодернистской игры — как в романе «Поймать незнакомку» Елены Хаецкой и Тараса Витковского, например.
Впрочем, это не повод печалиться. Да, «классический нуар» истаял, расточился, как дым, — но при этом напитал литературу и кинематограф новыми оттенками и обертонами, мотивами и образами. Не самая плачевная судьба, особенно если вспомнить о множестве других новаторских направлений, сгинувших без следа.
(С) Василий Владимирский, 02.09.2013
И вместо постскриптума: боюсь, на ближайшее время это последняя антология, которую я готовлю для "Эксмо". По коммерческим причинам. "Ничего личного, только бизнес" (с). Но, к счастью, есть другие издательства, как говорил товарищ Дивов.
Это большое и серьёзное мероприятие стало традиционным на Петербургской фантастической ассамблее: оно проходит уже в третий раз. Фактически семинар Алана Кубатиева существует в «параллельной вселенной» относительно конвента – в то время как остальные гости Ассамблеи веселятся, ходят из аудитории в аудиторию, кучкуются в холлах или на улице, участники семинара сидят и старательно работают, их можно увидеть только во время обеда да ещё на вечерних мероприятиях. Впрочем, как говорят сами семинаристы, им там совсем не скучно.
Обращение ведущего семинара
«Повесть» по-английски long short story, буквально «длинная короткая история». Некоторые авторы, даже не осведомлённые об этом парадоксальном термине, именно так и пишут.
Если они не готовы расстаться с этим заблуждением, то им лучше не терять даром времени и просто погулять по пляжу.
Мы будем исходить из другой расстановки слагаемых – КОРОТКАЯ ДЛИННАЯ ИСТОРИЯ. Сделаем попытку узнать, какие вечные и какие новые законы работают в этой капле и какой океан она собой представляет. Чей голос должен в ней звучать и как этого добиться. Сколько их, повестей, и каких. Как не спутать автора с героем-повествователем, а героя-повествователя с главным героем.
Пощады не будет никому – ни писателю, ни читателю, ни тексту. «Но никто из них не умер, все они взвились, всех они вдруг победили и поднялись ввысь!»(с))))
В эту Ассамблею мы ожидаем увидеть тех, кто уже работал с нами и усвоил уроки нашего семинара. Тех, кто хочет начать с самого начала, мы тоже рады будем видеть, но будем ещё более рады, если они примут наши правила. Их немного.
• ВСЕ ЧИТАЮТ ВСЕХ.
• ВСЕ ОБСУЖДАЮТ ВСЕХ.
• ВЫСКАЗЫВАНИЕ НА КЛАССЕ – ТАКАЯ ЖЕ ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА, КАК И ДРУГИЕ.
• НЕ ПРИСЫЛАЙТЕ «СЫРЫЕ» ВЕЩИ – ОНИ ПОРТЯТ ВАШУ РЕПУТАЦИЮ.
• НЕ ПРИСЫЛАЙТЕ ФРАГМЕНТЫ И ОТРЫВКИ – МЫ РАБОТАЕМ ТОЛЬКО С ЗАВЕРШЁННЫМИ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ.
• ГОСТИ СЕМИНАРА УЧАСТВУЮТ В ОБСУЖДЕНИИ ТОЛЬКО С РАЗРЕШЕНИЯ ВЕДУЩЕГО.
Удачной работы, новых друзей и хорошей погоды.
Условия участия в семинаре
Требования к присылаемым работам:
• объём 3–6 авторских листов (т.е. 120–240 тыс. знаков с пробелами по статистике Microsoft Word);
• принадлежность к фантастическому направлению литературы (т.е. наличие фантастического допущения как сюжетообразующего элемента);
• законченность;
• отсутствие публикаций (для принимаемой на семинар работы либо её версий).
Требования к авторам:
• участие в Петербургской фантастической ассамблее (заочного разбора не будет);
• готовность и способность прочесть все разбираемые на семинаре повести и участвовать в их обсуждении.
Так как семинар предполагает довольно глубокий анализ каждой повести, число участвующих в нём работ ограничено. Отбирая работы, мы будем отдавать предпочтение наиболее интересным в плане обсуждения, качественно вычитанным и присланным ранее других; кроме того, мы постараемся сделать список участвующих в семинаре повестей по возможности разноплановым.
Окончательный список (включая, возможно, «запасных») будет опубликован на официальном сайте конвента за неделю-две до Ассамблеи; оттуда же можно будет скачать для ознакомления тексты участвующих в семинаре повестей.
Сроки приёма – до августа 2014 года (не включительно).
Работы присылайте секретарю мастер-класса Александру Петрову на адрес:
• demihero (сбк) yandex (тчк) ru
…указав в теме письма «На семинар Алана Кубатиева». Если в течение нескольких дней вы не получили уведомление, что ваша работа успешно дошла, попробуйте связаться с секретарём другим способом, например, через Живой журнал или Фантлаб.
11 мая на Книжной ярмарке ДК им. Крупской состоялось подведение итогов десятого, юбилейного конкурса «Фанткритик».
Впервые за десять лет это мероприятие транслировалось по интернету в режиме прямого эфира — и его смогли увидеть участники из любых регионов страны и зарубежья. Это особенно важно для «Фанткритика», в котором традиционно доля столичных авторов невелика. Так, в этом году из 47 принятых работ только 8 — от петербургских авторов и 4 — от московских. Остальные представляют собой обширную географию России, а также ближнего и даже дальнего зарубежья. Авторы «Фанткритика» живут в Вологде и Омске, Иваново и Уфе, Новосибирске, Рязани и Смоленске, в небольших городах Кемеровской, Нижегородской, Тульской и Московской областей. Несмотря на все политические перипетии, очень много участников из Украины: Днепропетровска, Нежина, Харькова, Киева. Есть участники из Хайфы и Ташкента.
Такой интерес неудивителен — этот единственный в России конкурс рецензий и критических статей на книги в жанре фантастики вот уже десять лет является одной из немногих возможностей для молодых и маститых критиков, анализирующих фантастические произведения, представить на суд мэтров свои работы. Именно В этом году жюри конкурса возглавлял известный писатель и критик Андрей Дмитриевич Балабуха; в жюри также вошли Роман Арбитман, Дмитрий Вересов, Василий Владимирский, Мария Галина, Алан Кубатиев и Андрей Щербак-Жуков.
Тексты передавались жюри под номерами и оценивались по двенадцатибалльной шкале. Победители определялись простым суммированием баллов. Баллы распределились следующим образом:
Напоминаем, что в этом году премиальный фонд конкурса составил 46000 рублей. Лауреаты, занявшие первые места в каждой номинации(«Рецензия» и «Критическая статья») получили по 15000 рублей, за второе и третье места в номинации «Рецензия» сумма премии соответственно составила 9000 и 7000 рублей.
О том, какие рецензии будут поощрены нашим информационноым спонсором — газетой «EX Libris НГ» — и заслужат публикацию в этом издании, мы сообщим несколько позже.
Напоминаем, что к юбилею конкурса будет выпущен сборник лучших рецензий и статей, в который войдут все тексты, отмеченные дипломами I , II и III степеней. Сборник будет подготовлен после завершения «Фанткритика-2014».
Через некоторое время будут опубликованы подробные комментарии жюри к каждому из конкурсных текстов, вошедших в короткий список.
На конвенте "Интерпресскон", который прошел на минувших выходных, состоялась дискуссия "Фэндом, которого нет". Дискутировали ваш покорный слуга и Владислав Гончаров (aka Ульдор). К сожалению, Слава тезисов, как я понимаю, не писал, а вот я своими нагло поделюсь.
Как не сложно заметить, я отстаивал позицию "фэндома нет". Еще раз подчеркиваю: это не статья, это чисто рабочие тезисы. Полемически заостренные, как без этого. Но, к сожалению, зерно истины в этих тезисах есть...
1. Существует много определений фэндома. Ни одного исчерпывающего, но мне больше всего нравится давний вариант Сергея Бережного: «фэндом – сообщество людей, переизлучающих информацию о фантастике». Главный вопрос тут, на мой взгляд: с какими целями и с какими результатами идет это переизлучение?
2. Чтобы разобраться с нынешним фэндомом, обратимся к истории.
3. Российский фэндом 1980-х: тысячи КЛФ по всей стране, сотни страничек фантастики в многотиражках и региональных газетах-журналах, десятки фэнзинов, ФЛП цветет и пахнет. В условиях книжного дефицита все это мощные рычаги формирования вкуса, литературной иерархии, отличной от официозной. Удар, нанесенный по движению КЛФ в 1984 году, имел основания: неформалы-любители фантастики предлагали альтернативу существующей идеологии, общепринятой «табели о рангах», для моноидеологического государства это всегда как кость в горле.
4. Российский фэндом конца 1980-х-начала 1990-х: одно за другим появляются издательства, политику которых в той или иной степени формируют фэны. ВТО МПФ, «Terra Fantastica», «Текст», «Эридан» и далее по списку. Наработки минувшего десятилетия идут в ход, творческая энергия, накопленная под спудом, выплескивается во внешнее пространство и преобразует литературное пространство, «фэндом обретает голос».
5. А что мы имеем сегодня? Точнее, с конца 1990-х? Чем занимается «старый фэндом» и «новый фэндом» сейчас?
6. Рычаги влияния на издательский процесс утрачены. Только три человека из фэндома непосредственно определяют издательскую политику: Александр Сидорович, Лев Лобарёв и Глеб Гусаков. Но и ИП «Ленинград», и журнал «Мир фантастики» играют по общепринятым правилам, то есть вынуждены подстраиваться под запросы массового читателя, плестись в кильватере вкуса. Результат очевидный. «Снежный ком», который попытался предложить альтернативу (удачную или нет – не о том речь), тиражами похвастаться, мягко говоря, не может. Остальные представители «старого фэндома» если и работают в издательствах, то на должностях уровня «подай-принеси», в амплуа квалифицированной обслуги. Права голоса у них нет: все значимые принципиальные решения принимают совсем другие люди.
7. Единственное, что «старый фэндом» делает постоянно – конвенты. Это, пожалуй, главный наш творческий продукт. Как правило, это «конвенты-корпоративы», тусовка для своих, с однообразным репертуаром и набором почётников, с необязательной программой и вручением необязательных премий. Изобретательности, креативности во всем этом кот наплакал. Влияние конвентов на литературный процесс, на формирование предпочтений и вкусов минимально, если вообще имеет место быть. А когда народ пытается организовать «конвент-шоу», главными «звездами» становятся все те же любимые массами персонажи: Юрий Никитин, Ник Перумов, Андрей Белянин и тэдэ.
8. Разумеется, любители фантастики никуда не делись. И они по-прежнему объединяются по интересам. Но фантастическое поле слишком велико, центров притяжения масса, субкультуры и субкультурки дробятся, разбиваются на кластеры. Фанаты «Доктора Кто» и «Стар Трека» отдельно, ролевики и толкиенисты отдельно, фанаты Гарри Поттера отдельно, Макса Фрая отдельно, «сточкеровцы» отдельно, поклонники «умной» переводной НФ отдельно... У каждой такой группы есть основной объект интереса – остальное относится к необязательному чтению. Да, представители «нового фэндома» тоже занимаются вторичным творчеством и даже проводят свои коны (зачастую гораздо более массовые, чем у «традиционного фэндома»). Но зерно этой деятельности чисто консюмеристское. «Как бы нам с песнями, танцами и прибаутками потребить еще пару томиков про Тайный Город» -- вот основа целеполагания.
9. Итог. «Старый фэндом» закуклился и свернул пространство, утратил стремление к самосовершенствованию и развитию. «Новый фэндом» таким и появился на свет: закукленным, самоуглубленным. Из креативного механизма, порождающего новые смыслы и альтернативы, фэндом превратился в структуру, работающую на максимально комфортное потребление. Ну что ж, всех (или почти всех) это устраивает. Эпоха такая – апатии и застоя. С редкими вспышками контрпродуктивной истерической активности. Прощай, фэндом. Покойся с миром, старый товарищ. Не могу сказать, что мне будет тебя не хватать.
облако тэгов
