Рецензии на фантастические книги

1922, Стивен Кинг, 2010. https://fantlab.ru/work224694

При поверхностном – или развлечения ради – чтении повесть Стивена Кинга «1922» кажется способной лишь вызывать тоску и навязчивое дежавю у поклонников: совсем-де исписался наш старикан… Снова американское захолустье, поля кукурузы, семейные дрязги и шекспировские трагедии формата мценского уезда. Надоело! Но не спешите, ведь старики никуда не торопятся. Они припоминают, пересказывают, оценивают и дают истолкование всей прожитой ими жизни. Не уходите, сядьте рядом, потратьте полдня и выслушайте патриарха. Честное слово, не пожалеете!

На иное, более глубокое восприятие всё тех же и знакомых фанатам до жути событий должна настраивать уже сама композиция сюжета, сначала поместившая всё происходящее в кольцо глубоко личного письменного признания, своего рода дневника выгоревшего изнутри преступника, а следом тут же отзеркалившая его исповедь в «документальных» отчётах прессы. Авторское обращение – «Тем, кого это заинтересует» – в очередной раз доказывает то, что Стивен Кинг с возрастом не утратил ни чувство собственного достоинства, ни способность к автоиронии. Хотите верьте, хотите нет – дело ваше. Автор не собирается настаивать на верности ни одного из вариантов возможного истолкования концовки, поэтому думайте сами, дорогие читатели.

Главный герой – мелкий землевладелец из Небраски, возделывающий кукурузу, человек без высшего образования, что неудивительно, но цитирующий Библию, разносторонне начитанный и с поражающими для деревенщины литературными предпочтениями и даже вкусом, позволившими ему позднее работать в городской библиотеке. Интригует, не правда ли? Земледелец и в то же время летописец, писатель и богослов. Он напоминает гордого «святого грешника» в русской культурной традиции, который, единожды совершив преступление, раскаялся и принял наказание свыше, но не простил себя сам и не принял Прощение от Бога.

Время и место повести также выбраны с вполне определённым смыслом, и Стивен Кинг недвусмысленно указывает на это в самом тексте: «Говорят, этот кризис, в котором мы находимся, начался в Чёрную пятницу … , но жители таких штатов, как Канзас, Айова и Небраска знают, что он начался в 1923 году, когда зерновые культуры, которые пережили ужасные штормы той весной, были убиты засухой, которая последовала после, засухой, которая длилась в течение двух лет». Речь идёт о Великой депрессии в США. Таким образом, описанная здесь единичная семейная трагедия предвосхищает события, наложившие отпечаток на всю страну, и лишь открывает длиннейшую череду личных катастроф. Капля, в которой отражается океан.

«В лето Господне 1922-е от Рождества Христова…» – так могло быть названо и начато это произведение. «Чёртовы методисты», в семье которых вырос будущий Король Ужасов, до отделения от Англиканской церкви призывали лишь к возвращению учения во времена раннего христианства. Фермер Уилфред всего лишь хотел послушную жену и кусок земли побольше, чтобы честно работать на нём и передать затем его своему сыну, но патриархальная идиллия не удалась. Люди грешны по своей природе, зло сидит глубоко в каждом из нас и разрастается буйным цветом при каждой возможности, при первой же допущенной слабости. Очень сложно владеть свободой воли и не грешить, почти невозможно осознать наличие зла внутри себя и предотвратить преступление. Не смог этого и Уилфред. Как и всегда, большая и непоправимая беда начинается с малой уступки совести, с понятия «меньшего зла», и обязательно из благих побуждений.

Зная о грядущей вскоре Великой депрессии, нельзя просто взять и ткнуть пальцем в одного из членов семьи Джеймс, назвав его и только его правым или виноватым, ведь по отдельности каждый из них является хорошим человеком. Уилфред мечтал о крепкой консервативной семье, живущей на своей земле, его жена Арлетт – о личной свободе и лавке дамского платья в городе, их сын Генри – о романтической любви с соседской дочкой. Сбылось бы хоть одно из этих мечтаний, войди семья в следующий год под знаком любви и понимания? Это остаётся неизвестным, ибо каждый позволил себе решить всё за другого и по-своему, дал волю внутреннему «Незнакомцу» и «Заговорщику» – своему личному дьяволу, собственной «тёмной половине». Сами вездесущие крысы – насколько они реальны в этой истории? Не вид ли это персонифицированного укора совести, «самоедства» циклических мыслей или, если хотите, божьей кары?

Откровение Иоанна Богослова закрепило в мировой культуре образ Апокалипсиса как нечто глобальное и всеобъемлющее, великое и великолепное, приходящее извне и накрывающее всех без исключения, подобно Потопу. Стивен Кинг в своей повести «1922» показал, что апокалипсис рождается в частном порядке, что он может возникнуть в каждой отдельной личности, в любой добропорядочной семье, что он должен сначала накопиться гноем и выплеснуться наружу, и лишь тогда сделать очередную попытку затопить весь мир. Запретные печати снимает отнюдь не Агнец, это делает человек перед тем, как стать преступником. Не поскачут всадники в небе, и не станут трубить ангелы. Будут мысли в голове, как крысы в стенах, будет цент за доллар, и каждый ручей будет бежать красный от крови после резни, что устроят наши мечтающие о любви и счастье дети, «влюблённые бандиты», Бонни и Клайд.

Опубликовано на странице произведения: https://fantlab.ru/work224694?sort=date#r...

В конце XXI века Земля отправляет к странной астрофизической аномалии исследовательскую экспедицию, но, не добравшись до цели, корабль исчезает. Его находят спустя несколько столетий, в XXIX веке, и на борту погибшего судна оказывается лишь один астронавт, Адам Замойский. Он не помнит, что произошло, не понимает, как выжил, и к тому же не значится в списке экипажа, но не это тревожит его в первую очередь. Адам попал в мир, где изменилось само значение слова «человек», где модифицировался язык, где реальность воссоздается, где она изменяема, а само понятие личности трансформировалось до неузнаваемости. Здесь конкуренция является двигателем эволюции, и побеждает тот, кто лучше контролирует ресурсы планеты и сами законы физики. Здесь идет сложная борьба за власть между людьми, инопланетными цивилизациями и постчеловеческими созданиями. Это мир, которому грозит непредставимая опасность, и, как не парадоксально, какое-то отношение к ней имеет таинственный и примитивный пришелец из прошлого, оказавшийся ключевой фигурой игры, ставки в которой он не может даже представить.

Представьте себе постсингулярное будущее, в котором само слово "человек" приобрело совсем иное значение. По факту автор поступил с читателем... достаточно лояльно, поскольку мы вместе с главным героем, оказавшимся в будущем, познаем этот мир, видим его глазами. Можно ли это считать "мягким" погружением в историю? Только отчасти. Книга полна особой терминологии и образов, для представления и понимания которых необходим определённый запас. В этом преимущество научной фантастики — возможность "разогнать" мозг и восприятие, по необходимости вооружившись энциклопедиями или поисковиком. Но и недостаток — читатель, пожелавший сугубо отвлечься от реальности, может откреститься от такого рода литературы, словно вампир от распятия. В этом плане символично само имя главного героя — Адам. Что-то похожее испытываешь во время прочтения Питера Уоттса, к которому я отношусь с большим уважением. Так что, здесь два варианта развития событий — либо читатель изначально умен и подкован, либо способен переступить через свою лень и осилить книгу, которая впоследствии сможет дать ему гораздо больше, чем просто интересную и развлекательную историю. При другом раскладе ничего она не даст и вы ничего не поймете, а соответственно и удовольствие от чтения не будет получено. Либо же слишком глуп и как ни старайся — выше потолка не прыгнешь. Но это самый неблагоприятный исход событий.

Итак, наш главный герой оказался в совсем другой реальности, которая не вяжется с его привычными представлениями о мироустройстве. Поэтому Адам впитывает в себя новые знания и старается найти свое место в будущем, где цивилизации научились перекраивать по своему желанию пространство и время. Гендерная характеристика в будущем не имеет особого значения, как и человеческий облик. Возможность абстрагироваться от собственного Я и мыслить совершенно другими категориями, изменять пространство и время по своему желанию, создавать огромный звездолет из Солнечной системы — как далеко это от привычного восприятия человека, отождествления себя с первоначальным образом. Представьте, насколько сложно Адаму адаптироваться к новым обстоятельствам. Поначалу наш главный герой практически беззащитен, плюс ко всему кто-то его ищет, кому-то нужен этот "устаревший" человек, который, потенциально, обладает каким-то знаниями, способным повлиять на ход развития будущего, что и так продвинулось максимально далеко. Или может "человек из прошлого" пробуждает в сверхлюдях какое-то чувство ностальгии, словно напоминание о том, какими они были. Словно вымирающая зверюшка в зоопарке от которой нужно избавиться или запереть в клетку и любоваться до конца жизни.

В принципе, это достаточно стандартный для литературы ход — персонаж из прошлого с амнезией, потенциально обладающий ключевыми знаниями или секретами. Обладающий какой-то Тайной, именно с большой буквы. Важен не каркас, а подача. С этим у автора нет проблем, успевай только перелистывать страницы, и периодически переводить дыхание, попутно воображая себе фантасмагорические образы и события. В плане футуристичности история в чем-то перекликается с "Квантовой трилогией" Ханну Райаниеми. Для возможности дать определение происходящим в книге вещам автор разработал особую терминологию, ономастику, которая переплетается с привычными нам терминами, но уже являющуюся чем-то другим.

Помимо технологического аспекта очень остро затронут вопрос человечности: в какой момент ты перестаешь быть собой, а не частью коллективного разума и что останется от каркаса, на который наслоилось слишком много вариаций развития и технологичности? Вопрос личности, собственного Я. Ведь в плане технологий будущее, описанное автором, находится на распутье — с одной стороны прогресс уже достигнут, большой прогресс и все манипуляции чётко регламентированы, но нет предела совершенству и желание двигаться дальше способно притупить страх перед неопределенностью. Личность в таких обстоятельствах тесно взаимосвязана с прогрессом — невозможно изменять реальность и технологии без личностного развития, изменения сознания и категорий мышления. И какие изменения должны произойти или отдельно взятых разумов недостаточно и важна общность, коллективное сознание? Личность в таких обстоятельствах может быть лишь разменной монетой, которую легко заменить, частью общности, что не пострадает, если эта частица исчезнет. Или послужить тем камешком, который сдвинет эту лавину в любую из сторон. По факту это и есть определяющим фактором прогресса в ущерб самотождественности.

Новые представления о возможностях сознания и пространства, структура будущего и вариантов развития, постсингулярность и философские догматы, отображенные через призму будущего, которое стремится к еще большему прогрессу — это лишь малая часть тем, затронутых автором в его творении. Больше вы узнаете лишь по прочтению, если осмелитесь погрузиться в настолько многослойную историю, где можно потерять себя или обрести заново.

Прекрасный представитель "умной" научной фантастики, с примесью философии, психологии и детектива.

"Адам улыбается иронично, настолько прекрасно несовершенный, настолько бесшабашно человеческий".

Настолько идеально несовершенен, настолько совершенно не идеален...

Выдумка без фантазии

Текст обладает не самым плохим стилем, сюжет выстроен, есть даже протагонистка.

Книга явно подгонялась под возможную экранизацию — побольше замкнутых локаций, плюс перебивки из воспоминаний персонажей, чтобы зрителям не было скучно наблюдать лишь внутренности звездолёта.

Вот и весь перечень достоинств текста. И среди них нет почти ничего, что можно было бы отнести к фантастике.

Основная проблема — несоответствие фантастического и детективного начала.

Для создания зрелищных образов или чего-то вроде интриги — автор отказывается представлять, что происходит не первая ситуация подобного рода.

Текст начинается с краткого кодекса, дающего правила обращения с клонами. Всё мило — но слишком однозначно, или слишком просто. Можно тут же представить себе десяток ситуаций, когда подобные правила работать не смогут (например, человек в ранее клонированном теле обладает государственно значимой информацией/навыком/социальными связями, а уже создан его более свежий двойник — убивать "старика", как требует закон, в таком случае не станут).

Несколько строчек кодекса написаны, чтобы эффектно промотать их в начале фильма. И для задания интриги на борту звездолёта. Но не для большого мира Земли, где могут быть самые разные ситуации.

Когда же идут ссылки на прецеденты, получается все так же плохо:

"Ей никогда не приходилось пользоваться клапаном аварийного сброса, встроенным в бак для клонирования. Ученые внедрили в практику эти клапаны после того, как один из техников решил подшутить над клоном и оставил женщину после пробуждения на несколько часов в баке. Клонированная женщина наконец выбралась оттуда, говорят легенды, и устроила кровавую баню, в результате пришлось клонировать самого техника. После этого инженеры добавили клапан, чтобы клон мог сам выбраться из бака, если по какой-то причине застрянет в нем."

Ну вот, представьте, у вас делаются модели баков для клонирования.

И такой клапан — не добавляют??? Бак принимается в производство без предварительных испытаний и оценки аварийных ситуаций?

Чтобы каждый потенциально мог поиграть в рассказ Э.А. По?

Аналогичная ситуация:

"– Ведь такое, конечно же, случалось и раньше? Много одинаковых клонов, некоторые из них совершают преступления, и каковы права каждого? Не может быть, что я первый.

– Возможно, вы первый в наших данных, кто не знал, что его продублировали вопреки его воле, – сказала Ло."

Ага, после чего в прошедшем времени упоминается второе восстание клонов. То есть события, которые поломали судьбы сотен тысяч людей. Очевидная для террористов техника. И этот, вдруг, первый. И у полиции колебания, по результатам которых получается композитная личность (хороший человек с мрачными снами). И как эта композитная личность сочетается с простыми строчками кодекса?

Дальше все еще стандартнее:

— экипаж звездолета состоит из преступников (мотивация подобного — задана на отвратительном уровне. Если у вас есть технология переноса сознания, то проще поставить лояльных людей на всю вахту, и потом "разбудить" их в новых телах с накопленными воспоминаниями. Или экипаж, который будет меняться раз в несколько месяцев)

— ИИ корабля — результат кодирования одного из членов экипажа. Причем от него можно получить фразу "Я вернулся в строй на пятьдесят три процента и чувствую себя гораздо лучше." Ну блин, это фраза из докомпьютерной эпохи, сейчас даже школьник вам объяснит, что у компьютера разные функции, и на 53% можно проверить память, или восстановить емкость аккумуляторов или еще что... То есть даже с визуализацией у автора проблемы, потому что компьютер выдал бы картинку-схему-диаграмму-образ — что у него теперь работает.

— после пробуждения — то есть воскрешения в новых телах — у всех участников отсутствует память о полёте, компьютер подвис... Ой, какая неожиданная ситуация. Как свежо и оригинально.

— противоречия настоящих людей и клонов. При том, что клонирование фактически дает бессмертие, когда люди снова и снова просыпаются в новом теле. Вообще от серьезного восстания клонов до старта корабля прошло полтора столетия. Как быстро поменяется ситуация, когда люди увидят, что в после переноса сознания они сохраняют когнитивные способности и память? Автор смотрит на ситуацию глазами христианского религиозного моралиста середины 20-го века (среди прочего есть и пытаемый священник, которого клонируют и заставляют отказаться от веры). А как насчет буддийских моралистов? Что скажут индуисты?

— технология редактирования личности. Она есть. Её применяют неоднократно. Можно сделать закладку в собственную личность. Но автор не хочет осмысливать ту бездну линий развития, что получаются у человечества после создания такой технологии.

— мне сложно назвать текст романом в полном смысле этого слова — арки героев не кажутся полноценными. Да, мы узнаем много из событий их прошлого, и каждый меняется. Только вот все они меняются в прошлом. А в настоящем — автор просто вытаскивает из шкафов все новые скелеты и новые слои личности. Получается громадный склад роялей.

И эта книга номинируется на "Небьюлу-2017" да еще и "Хьюго-2018"? Надеюсь не только потому, что в тексте упоминается университет Обамы?

В моих глазах — это версия "Видоизмененного углерода", только не с боевиком в качестве сюжетного основания, но с "Десятью негритятами". Весь громадный пласт социо-технологических проблем автор сводит к обстановке звездолета и старым счетам между членами экипажа. Редукция всего капитализма до мотива убийства за невыплату зарплаты.

Смотрится Читается так себе.

Древ-ние — это ящеры, рождающиеся от древа, а потому называющиеся древ-ними. Они обладают антропоморфными чертами, развитой социальной иерархией, системой взаимоотношений. Они живут близ рек и болот, промышляют охотой и воинскими состязаниями, ведут торговлю с людьми и отбиваются от нападок хищников. Это мир непроходимых лесов, где обитают кровожадные агонги, мир извилистых рек и коварных болот с живущими в них донными ревунами, это мир захватывающих состязаний за место лучшего воина и право на сильное имя. В столь небольшом по объему рассказе автору удалось отразить глубокое содержание и детальную проработку мира.

Рассказ идет от лица главного героя — древ-него Тимд’жи, которому предстоит впервые участвовать в состязании на звание лучшего воина и обрести право на совместную жизнь с прекрасной Дар-Тэей. Однако привычный распорядок нарушает давно подстерегающая напасть — гниль, поражающая целые семьи и Древа. От нее нет лекарства, от нее невозможно спастись ни искусному воину, ни талантливому лекарю. И двум антагонистам — Тимд’жи и Джа’кейрусу — придется столкнуться с этим лицом к лицу. Суровые испытания меняют личность и характер, заставляют задуматься о более важных материях, нежели сиюминутное соперничество. Справятся ли герои с этим, найдут ли общий язык, объединит ли их общее горе?

Что касается героев, то прописаны они на удивление ярко, хотя и преподносятся всего несколькими чертами, диалогами и небольшими описаниями. Но из этих, казалось бы, разрозненных штрихов складываются цельные образы: сильная и независимая глава Древа Адития, ищущая средство для борьбы с гнилью, прекрасная Дар-Тэя, нахальный и самоуверенный Джа’кейрус, Тимд’жи — молодой, неопытный, несколько неуклюжий, делающий первые шаги во взрослую жизнь и искренне переживающий за судьбу рода. Есть в этом мире и фантастические животные. Мир проработан и детализован — хотя все это делается легко и ненавязчиво, словно из отдельных мазков кисти складывается общая картина, цельная и колоритная.

Рекомендую любителям фантастики и фэнтези, интересных миров и необычных героев.

Рыцари реальностей на страже человечества, или Библия социального менеджмента/Управленческая сага

Обычно Денис с нетерпением и радостью ждал свой день рождения. Но этой встрече, произошедшей в аккурат перед его 13-ю годовщиной, обрадоваться было сложновато. А вы бы сильно порадовались незнакомому мужику, пообещавшему забрать вас ровно через год, на 14-летие? И ведь не соврал, подлец. Забрал.

Теперь Денису, и его трем напарникам, чтобы вернуться домой, нужно хорошенько поработать. Работа, мягко говоря, нестандартная. Им предстоит в течение месяца поддерживать уровень цивилизованности и осмысленности жизни у сотен колонистов, летящих где-то в глубинах космоса на межзвездном корабле «Луч». А со смыслом жизни у второго поколения на «Луче» серьезные проблемы.

Но откуда вообще в 21 веке может взяться космический корабль и программа колонизации других планет? Что это? Бредовая игра? Компьютерная имитация? Альтернативная реальность? Злой эксперимент над подростками?

Но что если все гораздо сложнее?

В конце 90-х и 2000-ных кто бы ни составлял рейтинг лучших современных русскоязычных фантастов, там обязательно оказывались киевляне Марина и Сергей Дяченко. «Ритуал», «Пещера», «Ведьмин век», «Vita Nostra». До середины 200-ных на их счету уже были десятки прекрасных романов. В 2009-м супруги переехали в Москву, а в 2013- м в США. Про большую литературу они вскоре позабыли, увлекшись написанием сценариев. В 2013 появилась новелизация подросткового фильма/сериала «Темный мир», снятого по их же сценарию, и все. До 2018-го. Года, когда Дяченки вернулись.

Возвращение вышло знатным, хотя и не без нюансов.

Дяченки подарили читателю размышление о человечестве, его поведении в критических обстоятельствах, психологии и смысле жизни, в духе классических образцов «взрослой фантастики». Сотни колонистов на борту космолета, которыми исподволь управляют четыре подростка. А кто управляет ими?

Перед нами модель нашего общества в миниатюре. Причем двойная. Первый слой – обитатели космического корабля «Луч». На их примере авторы показывают различные методики управление толпой. Мистика и надежда на лучшую жизнь как-нибудь потом. Непосредственная опасность и совместная работа по ее преодолению. Жертва, придающая смысл дальнейшему существованию социума. Сжигание мостов, причем не в реальности, возможности возвращения все равно нет, а в памяти. Отложенная опасность, угрожающая потомству, и труд по ее нейтрализации. Создание оценочной системы конкуренции, успешности, рейтингов, места в стайной иерархии. Столкновение правды и лжи. Агрессия. Война.

Такое впечатление, что Дяченки перебрали чуть ли не все возможные виды социального воздействия и взаимодействия. Все показано ярко, коротко, наглядно. Прям обидно становится. Вертят нами-пупсами неведомые силы, как хотят. Не аккуратненько.