Фильмы с этнокультурной составляющей всегда интересны, в первую очередь тем, что подача материала сценаристом, режиссерская и операторская работа в этом случае всегда взаимосвязана, чтобы создать атмосферу сопричастности, взгляда исследователя и неравнодушного человека.
Если смотреть на подобные фильмы, как отдельный жанр, то, на самом деле, самобытного списка почти и не получится (здесь мы рассмотрим именно новое видение этнокультурного кино) – «Ноябрь» (очень тесно связанный с эстонской культурой повседневности, не последнюю роль в котором сыграл культ мертвых), «Овсянки» (здесь мы приоткрываем завесу над миром мерян), «Небесные жены луговых мари» (альманах современного осмысления мифологических рассказов в современном макрокосме марийского этноса») «Хара хаар» и «Пугало» (якутские этнокультурные притчи о связи с корнями). Здесь мы проследим некоторую закономерность. Вряд ли кто-то смог бы снять кино про, допустим, тофаларов – это было бы, по крайней мере, неэтично. Ни одна этническая группа не захотела бы, чтобы ее причисли к умирающей. Поэтому, и новый татарский фильм «Микулай» избегает говорить о таких вещах.
Действие фильма происходит в повседневном мире субэтнической группы татарского этноса -кряшенов, православных татар. На самом деле, при своей сегодняшней малочисленности, этот субэтнос вряд ли можно назвать умирающим. Скорее всего, здесь дело в самоопределении и идентичности. Главный герой, Микулай, – простоват и наивен, но, умело руководит немногочисленными жителями своего села, чтобы каждый день зажигать огонь, помогающий ориентироваться в ночном небе самолетам. И вдруг, внезапно, в его уютном мире появляется молодой человек, объявивший себя сыном Микулая, после чего, размеренная жизнь героя нарушается.
Собственно, о фильме. Операторская работа на высшем уровне, потому что подобный уровень уже задан аналогичными примерами – самым избитым будет «Солнцестояние», которое, к слову, на фоне любого из российских аналогов смотрится комиксно и приторно. Атмосферу одним только видом крови рябин или паутины на чертополохе и старом дереве обветшалых домов могут сделать только у нас. Плюсом фильма является грамотное использование света, пронизывающего фильм — от утреннего и вечернего до мистического и потустороннего, к месту.
Актеры. На самом деле, как мне думается, пьеса, по которой написан фильм – это моноспектакль, в котором должное время отдано воспоминаниям главного героя. Однако, для более чем часового фильма такое вряд ли подошло бы, и в сценарии появились другие персонажи, которые именно поэтому и смотрятся вторично и сухо, в этом нет ничьей вины – они фон, призраки и забытые воспоминания. И, тем прекраснее на их фоне драматизм персонажа Сухорукова, он переживает все эмоции от радости до страха очень живо. Иван Добронравов, к слову, оказался отличным амбассадором бренда одежды Fred Perry. Массовка тоже очень колоритна и сохраняет аутентичность фильма, это очень важно.
Смысловая нагрузка. Здесь все зависит от восприятия. Кто-то с удовольствием воспримет ретро-архаику деревенского быта (я ее ощущаю в экспедициях постоянно, и это действительно здорово), кто-то подумает, что это что-то снятое специально, чтобы не оставить надежды на светлое будущее, кто-то будет выискивать айсберги смыслов. В общем, безусловно, фильм получился неплохим, ведь сколько теорий он смог бы породить. Например, сколько моментов можно раскрыть по вопросу конфабуляции.
Однако, к сожалению, ввиду того, что этот режиссерский дебют должен был пойти по стопам якутского кино, и вывести татарский кинематограф на новый уровень, получилось несколько некритичных заимствований – это все те же «Небесные жены» (в плане использования архаичных диалектов в повседневной речи с субтитрами), это сцена с бегом Ивана Добронравова вокруг указателя населенного пункта, как и ряд сцен деревенского быта, копирующая недавний сербский «Вампир» с кинематографичной точностью, это и пресловутое «Солнцестояние», как отсылка к операторской работе. И многое-многое другое, тот же «Остров проклятых». И, тем, не менее фильм интересен и достоин того. Чтобы посмотреть его еще раз, или два.
А в целом, это фильм о бесконечном российском одиночестве. Когда сотни трагедий оставляют маленького человека наедине с осколками памяти, ложного счастья, замещенного и метафоризированного игрой, кукловодством, ролевыми сценками, подменяющими именно те эпизоды жизни, которые вызывают неподдельную боль. И только настоящий божий человек, каковыми были те же юродивые на Руси, обретет после мук мирского Царствие Небесное.
Таким образом, зажигая огни каждую ночь для самолетов — Микулай остается персонажем Экзюпери, а не безумцем, в картине намеки на это тоже есть, для тех, кого не увлек обманный путь хоррор-составляющей.
Данный кинофильм является сокровищем югославского кино, и вписан в его историю наравне со знаменитой «Битвой на Неретве», но, разумеется, о нем мало кто знает, а между тем…
Вобрав в себя традиции советского кинематографа в экранизации фольклорной классики, памятуя о наследии Гоголя, югославы решили вывести на широкий экран рассказ фольклориста Милована Глишича «Спустя девяносто лет». При всей своей наивности и простоте, этот литературный опус о вампирах XIX века является наиболее ранним их упоминанием в художественной прозе, гораздо раньше, чем у знаменитого Стокера. Впрочем, в отличие от рассказа Глишича, являющегося переработкой балканского фольклора, фильм не только реконструирует восточноевропейскую традицию о вампирах и методах борьбы с ними, но и, по сути, открывает нам ту сторону югославского кино, которая относится к тематике хоррора и ужаса.
Вкратце о сюжете. В давние времена в деревне Зарожье стояла мельница, и хозяином ее был Сава Саванович, мельник, ставший вампиром, убивавший селян, убитый и похороненный, но не умерший. Мельница простаивает, а каждый, кто волей судьбы решит на ней поработать становится жертвой злого духа. Молодой человек Страхиня очень любит дочь нынешнего хозяина мельницы Радойку, но отец против их любви. Боясь вампира, никто не хочет работать на мельнице, а компания полупьяных от раки местных гуляк во главе со священником, ходит и вызнает все про Саву Савановича, и подговаривают Страхиню поработать на мельнице, обеспечив мукой село, и получить тем самым благосклонность отца Радойки. Далее все идет так, как бы снял сербскую хтоническую феерию режиссер «Вия». Страхиня всю ночь дерется с вампиром, и одолевает его, все вроде бы хорошо. Но надо найти могилу вампира, где, вбив кол, селяне упускают бабочку, являющуюся воплощением души вампира, что приводит к трагическому финалу фильма. Впрочем, именно это и отличает сценарий от фольклорной традиции – здесь сказка заканчивается плохо.
Что интересного в самом фильме. Разумеется, очень колоритные персонажи. Пьяные селяне в четниковских шапках-шайкачах (все же народных шапках, без кокард) практически идентичны гоголевским казакам, такие же веселые, и хмельная ракия позволяет им иронично и весело ловить вампира, в то время как главный герой, разумеется, серьезен и переживателен.
Режиссер показывает нам несколько особенностей отображения образа вампира в сербском фольклоре, совсем немного отличающийся от восточноевропейского фольклора в целом. Нечистая сила любит воду, поэтому мельница издревле считалась нехорошим местом, а мельники нередко были в представлении крестьян колдунами. Сам вампир не ест хлеба и презрительно перебирает муку, для него бесполезную. При показе самого вампира звучит какой-то дикий какофонический саундскейп, сродни крикам обезьян, а вампир покрыт шерстью, как и обращенные им жертвы.
После нахождения могилы вампира традиционно вбивается кол в грудь мертвеца, это общеизвестный факт, причем суеверие было настолько сильным, что среди королевских указов времени 1300-х годов есть упоминания о запрете на подобное осквернение могил. Однако, из произведения мы узнаем. Что вбить кол недостаточно, необходимо успеть убить вылетевшую из вампира бабочку. Что, конечно же, не успевает сделать пьяная компания сербских селян. Вампир продолжает убивать, и в один прекрасный миг вселяется в Радойку, мстя одолевшему его Страхине. Собственно, после преображения битва с вампиршей продолжается всю ночь, и ведет она себя сродни гоголевской Панночке, однако финал здесь такой же трагичный – смерть главного героя и открытый конец с бабочкой, сидящей на его челе.
В целом, фильм, несмотря на свою старомодность, очень динамичный и даже веселый, во многом фольклорный, со множеством элементов балканской традиции, и рекомендован для просмотра этнографам.
Что же до бабочки-души вампира, то можно рассказать еще и о таком феномене в биологии, как бабочка-вампир Calyptra
Calyptra (лат.) — род бабочек из семейства Erebidae. Для имаго некоторых видов рода, как исключение для отряда чешуекрылых, известно питание кровью и слёзной жидкостью млекопитающих (лакрифагия). Например, Calyptra eustrigata, обитающая на территории от Индии до Малайзии; и Calyptra thalictri, Calyptra lata. Самцы питаются слёзной жидкостью и кровью крупных животных. Самки же питаются соком плодов (цитрусовые, персики, сливы и др.) и растений. У этих видов кончик хоботка сильно склеротизован и модифицирован для прокалывания кожи млекопитающих и питания кровью
Vampir (2021, Сербия, Германия, Великобритания, реж. Бранко Томович, 95 мин.)
Немного о сербском кинематографе. В целом, большинство фильмов, которые хорошо выходят у сербских режиссеров – это либо социальные драмы, либо философские притчи, либо социальные притчи на тему недавних балканских войн.
И вот здесь следует заметить, что для балканских народов понятие идентичности очень велико и важно. Важны невидимые связи между прошлым и настоящим, важна вера, которая столько времени была причиной этнических разногласий между близкородственными народами. Возможно, именно поэтому, даже в жанре мистики и ужасов посыл о возвращении к корням актуален.
Вкратце о сюжете. В маленькую деревню в Сербии приезжает отчаявшийся мужчина, чтобы поработать на кладбище сторожем. С этого времени с ним начинают происходить странные вещи, преследовать видения, и, в конечном счете, он понимает, что не может выбраться из этого зловещего места.
На самом деле, когда я видел немногочисленные отзывы на этот кинофильм, то редко где было сказано что-то хорошее. Думаю, в первую очередь, потому что кино достаточно затянутое и нудное, а в течение всего действа почти ничего не происходит, включая неожиданный финал.
Однако, в защиту фильма следует сказать немного слов, чтобы прояснить ситуации. Этот некоммерческий фильм (этакий инди фолк-хоррор) в артхаусном стиле больше напоминает нам не о вампирической традиции Валахии или Балкан, а рассказывает об умирающей глубинке, где немногочисленные жители тихо увядают, как и весь окружающий их космос, пространство привычности и повседневности. Если уж говорить о типично вампирской сказке Югославии, следует вспомнить о «Бабочке» (1973), которая всецело показывает нам мир, сродни гоголевской Диканьке, с жизнерадостными местными жителями, и не менее жизнерадостными колоритными вампирами. Тогда к чему все показанное в «Вампире»?
Ну, во-первых – это тоска по родине, которую режиссер (одновременно сценарист и главный герой-актер – Бранко Томович) воплотил в погребальном плаче, причитаниях и трауре. Стоит посмотреть на кладбище, красной нитью проходящее через весь фильм. Большинство надгробий новые.
Второе. Учитывая то, что режиссер уроженец Германии, он в душе все равно помнит о малой родин. Будучи этническим сербом, все равно ощущает незримую связь со своим народом, что передается в фильме через то, что каждый из жителей деревни пытается разговаривать с главным героем, уроженцем Лондона, чьи предки – выходцы из этой же самой деревни, на сербском диалекте, он с печалью смотрит на то ,как люди танцуют хору, как они пьют ракию, но не может до конца киноленты понять всей этой атмосферы, он неприкаянно скитается по лабиринта улиц деревушки и, в сущности, его персонаж – это кафкианский юноша. Нигде он не находит покоя, а его сны превращаются в кошмары. Каждое мероприятие, в котором он принимает участие – это траурные поминки.
Третье. Посмотрим на примечательное имя главного героя. Это очень важно в контексте самой киноленты. Итак, это имя практически нарицательное – Арнаут. Арнауты – это небольшая этническая общность албанцев, православных по вероисповеданию, однако обособленных от, например, таких же православных сербов. Вымирающий субэтнос. Хотя еще один интересный факт, в XVIII веке среди официально зарегистрированных хронистами вампиров был Павле Арнаут.
Собственно, кульминация всего этого артхаусного произведения не самолюбование режиссера, снимающего самого себя в антураже балканских пейзажей. Это, скорее всего, переосмысление тягот человека, вынужденного быть космополитом в большом государстве, но неожиданно осознающего себя частью чего-то былого, почти забытого. Неслучайно, Арнаут ходит по кладбищу, всматривается в надгробия, разговаривает со священником, пытается говорить с селянами, меланхолично наблюдает за народными танцами. Он, с точки зрения современности, очень далек от всего этого. Он живой мертвец без корней – вампир, который должен переродиться, осознать себя частью своей общности посредством инициации. Возможно, образ вампира для таких метафор грубоват, но зрелищен, и именно поэтому режиссер интерпретирует свои мысли так, чтобы задеть за живое, не напугать, но вызвать какие-то неприятные ощущения, задуматься.
Этот фильм – тризна по ушедшему, похоронные причитания по людям, забывшим свои корни, на что несколько раз намекается повторением отдельных сцен, раскрывая их смысл
Впрочем, то, что выпущено в итоге, слишком эклектично для среднего зрителя, не понимающего метафорических посылов, а мечтающих о фильме на вечер.
Хотя, возможно, это просто мои домыслы, и "Вампир" — просто скучный малобюджетный фильм ужасов, о чем я неоднократно читал.
«Погода с утра опять выдалась на редкость мерзкая, в воздухе висела мелкая холодная морось, лужи за ночь затянуло тонким ледком, и ветер гонял ошметки жухлой листвы. Да ведь под навий день завсегда такая погода, подумал Рейн Коростель и натянул овчинный тулуп»
Андрус Кивиряхк «Ноябрь, или Гуменщик»
В холодную июньскую ночь, когда скребутся в окна когти деревьев – самое время заглянуть в глубины архетипа. Мало найдется фильмов, полностью оправдывающих название folk\tale – и «Ноябрь» является великолепным образцом этого жанра.
Основанный на мрачной, и, одновременно, не лишенной своеобразного юмора книге Андруса Кивиряхка «Гуменщик», фильм «Ноябрь» вводит нас в мир крестьянской культуры повседневности, где каждый миг наполнен табуированными ритуалами и знаками, встречи со сверхъестественным реальны, но лишены волшебства – это каждодневная рутина, опоясанная завистью к вожделенному богатству, мелким воровством, ненавистью и склоками. Так мог бы быть снят фильм по роману Татьяны Толстой «Кысь», нескромно, откровенно и, поэтому, правдиво. Здесь общая канва мрачного и черно-белого в цвете года переплетена с мифологическими крестьянскими представлениями, чуждыми, или же синкретичными христианскому миру. Но и христианское в этом скудном и голодном мире становится магическим, и волей-неволей грустный образ Христа на распятии очередной раз омывает своей кровью грехи бесчинствующих страстотерпцев – крестьян, покупающим души мелких духов у развеселого Дьявола на перекрестке четырех дорог, предлагая ему взамен свою душу, но и в этом лукавя, совершая подмены.
Отдельного слова заслуживает тонкая система мифологических образов, показанных режиссером.
Первым же кадром мы видим словно ожившую иллюстрацию Ярослава Панушки, и многие впервые узнают, что такое «кратт». Большинство моментов с этими существами разбавляют мрачное полотно киноленты, наглядно показывая то, что в русской демонологии называлось «сказками об одураченном черте».
Кратт (книжный вариант «домовик», в фольклорной эстонской системе pisuhand, puuk, tulihand, vedaja) – безусловно, креатура, созданная из подручных средств, но оживленная злой душой, выменянной у Дьявола. Но – это и отражение бедности. Безвольный оживленный батрак, ворующий и работающий на своих «хозяев» крестьян – которые в свою очередь корчуют лес у загнивающего помещика.
Суета и шумиха вокруг каждого события, сплетни и кривотолки – все это забывается перед лицом опасности, но и борьба с поистине страшной моровой девой – Чумой, такая же безвольная, ведь в жизни для бедняков счастья нет.
Но здесь есть и любовь, и забота об умерших в Навий день, и взаимовыручка, что все еще оставляет надежду на будущее. Смерть, как начало всего, но и избавление… Жизнь, как тягость, но и то, что позволяет с радостью встречать новые рассветы.
Ближайшие аналогии фильму «Ноябрь» – это безусловно «Ведьма» и «Небесные жены луговых мари».
Как ни странно, российский кинематограф продолжает попытки снять хоррор в смешанной стилистике, на протяжении нескольких лет выдавая похожие фильмы. На деле же подобное кино страдает, в первую очередь от сценария, зачастую недоработанного, и выезжает исключительно на пугающих резких моментах, музыке (разумеется, вот это жужжание), неудачных попытках зайти на территорию этнографии, используя опять же западный опыт.
Получилось так и в этот раз. Пугающие леса Ленинградской области, где, по статистике фильма, ежегодно пропадает около 300 человек, а потом находятся мертвыми без признаков насилия. В начале фильма показаны убедительные кадры интервью с деревенскими жителями, рассказывающими былички, ну а дальше начинается, собственно, фильм. О спасателях и журналистке, с которыми что-то приключилось.
Учитывая все, что я увидел, мне представляется, что фильм рассказывает о групповом мерячении, или галлюцинациях, вызванных плохой погодой, пугающей обстановкой, стрессом вкупе с услышанными историями о какой-то вдове, которая в этих лесах ходит. Известно, что под воздействием непреодолимой силы человек может впасть в транс, испугаться чего-то или вовсе убежать в тайгу или ледяную пустыню. После приступа человек обычно ничего не помнит. Известно также, что подобные приступы могут случиться и у группы людей. В принципе, если я тут не накрутил себе этнографических зарисовок, об этом и фильм, и поведение абсолютно всех персонажей намекает на этот психоз, описанный в литературе, как мерячение или Зов полярной звезды. Кроме того, иные заблажившие вполне могли находиться в этом состоянии некоторое время и жить вне социума. Так что, в принципе, исходя из этой теории, случай (с ремаркой «на реальных событиях» кстати) вполне имеет место быть. Учитывая, что с виду глупая журналистка внезапно в одном из видеоинтервью в лесу рассказывает о Покрове, а девушка-спасатель поразительно быстро запоминает заговор, все в принципе в теме. А трейлер и афиши вводят потенциального зрителя в заблуждение, обещая ему чудовищ и скримеры.