Мастер и Маргарита (2023, Россия, реж. Михаил Локшин, 157 мин.)
Безусловно, когда читаешь рецензии на какой-то кинофильм, снятый по культовой книге, и имеющий предшествующие примеры для сравнения, хочется ориентироваться на отзыв человека, для которого сюжет и сама история книги-фильма будет в новинку. Именно поэтому, передо мной сейчас есть два оттенка впечатлений. Первый оттенок – это впечатления моей жены, которая не читала книгу и не смотрела предыдущие экранизации, а второй оттенок – достаточно банальная рецензия на этот фильм. Сравнив свежие впечатления, можно сделать вывод, что первое и самое главное, что есть в фильме – это атмосфера. Фильм хотел понравиться зрителю. Искусно сплетя драматизм изначального произведения Михаила Булгакова, которое я с юных лет нет-нет, да и прочитаю раз в полтора года и легкий флер трендов на советский футуризм – получился весьма увлекательный визуальный графический роман. И, наверное, стоит сделать несколько своих ремарок.
Итак.
Первая интерлюдия
Совершенно неожиданно зрителя погружают в разговор двух пациентов психиатрической лечебницы, которые делятся своими впечатлениями о неожиданном визите некого «иностранного консультанта» и его свиты в Москву, и странными событиями, что произошли годом ранее. Тем временем, перед взором проносится знакомая сцена разрушения ведьмой Маргаритой квартиры критика Латунского. Неискушенный зритель недоумевает, искушенный заинтересованно ерзает.
С самого начала никто не пытается выстроить сюжет по логическому сценарию книги, позволяя сделать вывод о том, что это не совсем та Москва и не совсем та история, что могла выйти из под пера Булгакова, а некоторое гротескное воплощение места и неслучайных людей, сплетенных разными ситуациями и, несомненно, главным героем здесь является Воланд.
Что интересно, совсем недавно узнал, что фильм изначально так и назывался – «Воланд», что, разумеется, было бы выигрышней, потому как на его харизме и держится фильм, как ни крути.
Герои
Нам показывают, на удивление, совсем непривычные расстановки акцентов сценария – большинство интересных по книге героев убраны на задний план, либо вообще лишь на миг показываются в кадре. Стоит заметить, что это вполне справедливо. Мы уже несколько раз видели и Азазелло, и Коровьева, и Геллу, и Бегемота, при этом сама загадочная фигура Воланда всегда была некой усталой тенью. Именно в этой экранизации тень его заслонила все, включая и религиозную тематику со сценами города Ершалаима.
Образ Воланда великолепно сыгран западногерманским актером Аугустом Диллем, который смог воплотить таинственного «консультанта» со всей строгостью и выверенностью иностранца, знакомого с первоисточником. Зритель до конца не может понять – кто же он – немецкий агент, плод воображения обезумевшего Мастера, или же действительно сам Дьявол, решивший полюбопытствовать, насколько изменились люди в Москве 30-х годов. Диалоги на немецком вполне себе уместны и украшают повествование.
Игра Цыганова также интересна, учитывая то, что он все же пытался показать нам не просто героя Булгакова, но самого Булгакова.
Юрий Колокольников решил показать в образе Коровьева, главным образом, то, что в книге его голос описывается как дребезжащий. Блеющий и визгливый, что он старательно отыгрывает, при этом продолжая виртуозно не выходить из образа подпрыгивающего персонажа фильма «Счастливый конец», перетекающего из фильма в фильм уже почти 15 лет. Хотя именно эта буффонада в сцене с сеансом черной магии была как нельзя кстати и заметно пугает неподготовленного зрителя вкупе с мрачным Азазелло.
Бегемота в фильме, как отдельно остроумной линии с комедийными сценками «по книге» тоже нет, но в нуарной футуристической атмосфере это и ненужно (наверное). Как, впрочем, нет и всего прочего, привычного. Говорят, что многое не удалось воплотить, но впечатление это не портит.
Религиозные моменты
А вот их в фильме, как раз и нет. Вообще, этот контекст если не убран и не задвинут на задний план, то подается, в первую очередь через призму советского отношения к религии, а соответственно и к «религиозному» посылу пьесы Мастера. Если вы обратите внимание, в начале фильма этому уделяется довольно много времени через визуализацию. Пьеса «Пилат» не ставится, афиши ее срываются, декорации рушатся, а вместо декора Ершалаима нам показывают сцены с Москвой 2020-х, где коммунизм уже наступил, и весь мир стал союзом республик. Лишь пара штрихов говорит нам о Пилате и Га-Ноцри, но лишь в контексте того, что Воланд там присутствовал лично, и знает всю историю, так, как она была на самом деле.
Локации
Нельзя не заметить, что антураж фильма – это некая футуристическая Москва, где визуально воплощены все те проекты, что выставлялись на архитектурные конкурсы начала первых сталинских пятилеток. Причем, в контексте фильма они вполне уместны. Здесь есть и снесенный Храм Христа Спасителя, на месте которого уже высится немыслимо огромный Дворец Советов, который должен был бы стать самым большим зданием в мире, здесь и отсылки к невоплощенным зданиям Наркомата тяжелой промышленности, Арке героев, а здание больницы Стравинского в своем футуристическом воплощении еще и отсылает нас к легендарной Ховринской больнице, овеянной мистикой. Вообще, то обилие гигантских звезд в парадно-плакатном отношении легко обыгрывается некоей демоничностью звезды, как пентаграммы, во время бала Воланда превратившейся и вовсе в сигиллу Люцифера. Однако, посыл здесь скорее визуальный. Москва этого фильма также легко показывает нам себя, как некий Готэм, что впрочем, также подчеркивается и буффонадой свиты Воланда, похожих на подручных Джокера.
Москва строится, и на месте любимых мест Гиляровского, той самой потаенной Москвы входит Москва строящаяся, тянущая руки своих гигантских памятников к небу, где парят дирижабли.
Отсылки
А вот отсылок, тех что пригрезились, либо действительно есть очень много. Безусловно, очень много отсылок к «Фаусту», что примечательно, вплоть до «Сатана там правит бал», даже больше, чем в самой книге. При этом, фильм от этого становится интереснее. Здесь находится место и чисто визуальным отсылкам, и косвенным. Нашлось здесь место и массовой культуре – это и использование нуарного стиля «Аллеи кошмаров» Гильермо Дель Торро, и визуализация образов Джеральда Брома, и даже, как уже говорилось выше нуарности «Бэтмена», а еще немного советской антиутопичности «Atomic heart», футуристического «Метрополиса», и даже немного оммажей к персонажам Resident Evil. Впрочем, пасхалки для любителей поискать там еще наверняка найдутся. По крайней мере, и от клипов Cradle of Filth там кое-что взято, определенно.
А еще здесь есть место небольшим отсылкам к судьбе самого Булгакова и немного Александра Вампилова, где некоторые герои и прототипы поменялись местами, вынося вперед больше реального человека, чем его литературное воплощение.
Вторая интерлюдия
Фильм «Мастер и Маргарита» заслуживает внимания, несмотря на его комиксную составляющую, чрезмерный эротизм и некоторые вольности с сюжетом книги. Это редкий пример хорошего нуарного красивого кино, которое на фоне иных даже очень ничего.
Meari to majo no hana (2017, Япония, реж. Хиромаса Ёнэбаяси, 102 мин.)
Лучший выбор — выбор случайный. Именно поэтому, еще одним японским мультфильмом, о котором я немного расскажу, станет "Мэри и ведьмин цветок", вышедший в 2017 году единственным на сегодняшний момент полнометражным творением студии Ponoc, где трудятся, в основном, бывшие сотрудники легендарной Ghibli, как и режиссер фильма, считающий себя учеником Хаяо Миядзаки. В целом, перед просмотром, я больше задавался вопросом, почему для названия студии было выбрано сербо-хорватское слово ponoc ("полночь" или "предрассвет"), возможно как символ нового начала, нового пути для мультипликации Японии (?)
Впрочем, как и оказалось, мультфильм получился, в достаточном смысле трибьютом — Енебаяси решил показать все те приемы, которые использовал при работе в студии Ghibli, при этом сделав мультфильм без подтекстов, простой и легкий, расчитанный на юных зрителей. Однако, вторичность, пускай и нарочитая (а именно такой она и кажется, чтобы фанаты Миядзаки негодовали как можно дольше), в первой половине мультфильма слишком велика по объему — здесь и одинокая девочка (очередная), которую оставили в одиночестве в глухой местности, и она ищет приключений на свою голову, здесь и мальчик, который до завершающей части хронометража никак себя не проявляет, здесь и кошки с загадочным предназначением, а также ведьмина метелка со своенравным характером. Сюжет, что удивительно не зацепился ни за одну из раскрывшихся тем — ни обретенное волшебство, ни цветок, ни волшебная школа — не играют по сути никакой роли. Даже антагонисты не являются здесь злодеями в полной мере. Просто перебираются шаблоны уже виденных ранее кинокартин — вплоть до роботизированных прислужников, знакомых нам по "Ходячему замку". Злые волшебники-ученые тоже картонные, причем когда их показывают на экране — эту женщину, любящую кричать в лицо, как Юбаба ("Унесенные призраками"), или профессора Нимнула ("Чип и Дейл") с роботизированными приспособлениями, как у деда Камази ("Унесенные призраками") ,нельзя не проиграть старинную советскую песню "Волшебник-недоучка" Пугачевой (возможно даже кавер от "Приключений Электроников"). Что же до сценария — то он продолжает прямолинейно двигаться к финалу, и ты стопроцентно знаешь, что победа Мэри неоспорима.
И, в то же время, нельзя не сказать, что режиссер следует не только шаблонам Ghibli в плане мультипликации (что ,согласитесь, неплохо, если уж начинать сравнивать), но пытается вынести на широкий зрительский круг произведения, не столь популярные и известные, но те, которыми вдохновлялись писатели, популярные сейчас. Детской книжкой "Маленькая метла" (https://fantlab.ru/work10867) вдохновлялась Джоан Роулинг при написании "Гарри Поттера", хотя автор сказки — Мэри Стюарт читателям из 90-х знакома по одному из романов из цикла Артурианы "Полые холмы". И, в этом смысле подталкивает, опять же, неприветливых поклонников аниме к прочтению первоисточника, что тоже неплохо.
Мультфильм немного наивный, но и не настолько раздражающий, в целом. рекомендованный для семейного просмотра.
Miyori no mori (Япония, 2007, реж. Нидзо Ямамото, 107 мин.)
Продолжая погружаться в мир японской мультипликации, вдохновленной фольклором, нельзя не заметить и этот детский мультфильм. Снят он был в 2007 году по девичьей манге "Миери и волшебный лес", придуманной Хидэдзи Ода. Это аниме, а принципе, действительно детское, и расчитано на детей 10-13 лет. Причем, социальная и психологическая тематика здесь подана бережно, не упираясь в острую проблематику, оставляя некоторую светлую надежду, и, что редкость в японском искусстве, без ярко выраженной откровенности и жесткости сцен.
Что ж, перед нами маленькая девочка Миери, которая внезапно встречается в лесу с местными духами, и, поскольку она видит их — те провозглашают ее хранительницей здешних лесов. Проходит 10 лет, и, после долгих размолвок родителей, находящихся на грани развода, девочку отправляют в далекую деревню, где она давно не была и даже не помнит своих бабушку и дедушку. Здесь, как обычно мы видим противостояние урбании Токио и патриархальной незыблемой сельской Японии со старым многовековым укладом. Бабушка показывает Миери коллекцию своих этнографических экспонатов, среди которых присутствует даже шаманский бубен из Сибири. Отправившись погулять в лес, она встречает странных и забавных существ, которые возвращают ее в мир детства, и она меняясь сама, способна помочь и повлиять на ряд мелких и больших событий.
В целом, просматривая этот мультфильм, несложно увидеть тот путь, которому следуют сценарист и режиссер фильма — это, безусловно — "Там, где живут чудовища" Мориса Сендака, и истории о муми-троллях Туве Янссон. Все эти нелепые и по-детски забавные вариации ёкай рассчитаны не только на японского зрителя. они должны вызвать интерес и у зрителя европейского. И хотя в сценах подготовки "пугания" подрядчиков строительства плотины существа лукавят, что только в "страшном" виде их может увидеть обычный человек, видно, что излишнюю страшность лесных духов убрали для возрастного рейтинга.
Если вернуться к первоисточнику, то, пролистав цифровую версию манги, понимаешь .что мультфильм следует ей дословно, не развивая никаких побочных тем, и, что интересно, не раскрывая и самих персонажей. Видимо ,японский ребенок изначально знает всех этих духов в лицо. Обособленно от них стоит лишь призрак девушки-самоубийцы юрэй, который действительно изначально жутковат и в своем "страшном" облике схож с изображениями на старинных гравюрах. В мультфильме же призрак нужен лиш для того. чтобы поднять рейтинг девочки Миери как среди ёкай, так и среди деревенских ребят, к которым она поначалу относится по-снобски, со столичными замашками. Образ забитого ребенка "в себе" у сценаристов тоже не получился, потому что героиня словно только и ждет, чтобы проявить себя. Она показана очень самоуверенной и сильной, возможно это и смотивирует потенциальных зрителей этого аниме.
Вторая половина мультфильма сосредоточена на борьбе со строителями плотины, вестма успешной, где ёкай показывают все свои способности к пуганию, но, в принципе, здесь сюжет следует классической сказочной традиции. Ёкай и должны пугать людей.
Сам же мульфильм становится похож на лайт-версию "Принцессы Мононоке", но без крови и откровенных жестоких сцен. Некоторые моменты прямо точь в точь аппелируют к шедевру Миядзаки. В то же время и сам экологический подтекст настолько явен, что дополнительно его обыгрывать не пришлось.
В итоге, у создателей получился экранизированный комикс с обилием уникальных существ и небольшим социально-психологическим подтекстом, интересный для юных зрителей, и поучительный ровно настолько, насколько, например "Хи-Мен" и "Ши-ра".
The Ghost and the Darkness (1996, США, реж. Стивен Хопкинс, 110 мин.)
Есть фильмы, которые нужно посмотреть в первый раз в детстве, чтобы эффект присутствия и волнующие моменты все так же радовали уже пожилого зрителя под снисходительные смешки детей и внуков. "Призрак и Тьма" 1996 года — вполне подходящий для ностальгического ужаса фильм. Эту киноленту я впервые посмотрел на видеокассете, в гостях у более старшего товарища, которому родители успели приобрести видеодвойку (телевизор со встроенным видеомагнитофоном), и, таким образом я был зрителем нисколько не худшим, чем посетители уже отошедших к тому времени видеосалонов. Среди просмотренных фильмов, на тот момент я припоминаю "Чернокнижник", "Армия тьмы" и "Снайпер" (впрочем, тогда меня не впечатливший, возможно из-за качества VHS-пиратки). Кроме всего прочего, была там и эта кинолента.
Вел Килмер — один из моихз любимых актеров, начиная с "Тумстоуна", поэтому и в данной кинокартине он постарался сохранить харизму Дока Холидея, перенеся ее на образ полковника Паттерсона. Африканский вестерн вышел потрясающим, учитывая то, что фильм основан на реальных событиях и исторических личностях (очень интересных для любителя истории, к слову).
Итак, XIX век, в местности Цаво (Уганда и Кения), англичане строят железную дорогу. Для наведения высокотехнологичного современного моста через реку Цаво наниматель, хладнокровный прагматик — Роберт Бомонт, нанимает молодого военного инженера Джона Паттерсона, который уже имел опыт работы в отдаленных британских колониях, и знал, как общаться с разноэтничным контингентом рабочих, состоявших из сикхов, индусов, разноплеменных африканцев, не могущих найти в повседневной работе общий язык из-за различий в вероисповедании.
Паттерсон принимается за работу с энтузиазмом, и заслуживает авторитет среди людей, в первую же ночь убив льва одним выстрелом, хотя до этого со львами не встречался.
Но, вскоре, выясняется, что на территории Цаво есть еще большая опасность — мистические львы-людоеды, которых не берут пули, и они безнаказанно убивают людей лишь из удовольствия. Вскоре на помощь к Паттерсону прибывает знаменитый охотник Реммингтон (в исполнении Майкла Дугласа), с целым отрядом воинов-масаи. Люди вступают в схватку с демоническими зверями и одерживают победу. Надо сказать, что в реальности львов Паттерсон убил в одиночку, и персонаж Дугласа в фильме выступает для придания еще большей атмосферности (удачно, как по мне).
Удивительно, но история Джона Генри Паттерсона была весьма популярна в начале XX века. Этот бравый офицер не только строил железные дороги в Африке, но был участником Англо-Бурской войны, а позже и Первой Мировой, где командовал добровольческим Еврейским легионом (несмотря на свое католически-протестанстское происхождение, и, снискал такую славу, что даже перезахоронен в Израиле).
На волне популярности приключенческой литературы, в 1907 году он выпускает первую книгу "Людоеды из Цаво", а чуть позже еще три. Надо сказать, что именно книжные источники придали всей этой истории мистический оттенок. Дело в том, что за двадцать лет переизданий брошюр, количество жертв львов -людоедов, автор увеличивал с 28 человек до 128 (без учета африканцев). Таким образом, зверства животных выглядят еще более пугающими.
В 1924 году Паттерсон продал шкуры львов Филдовскому музею естественной истории в Чикаго. Из львов сделали чучела, которые до сих пор выставляются в музее. В брошюре, написанной для музея, паттерсон указал окончательное, астрономическое количество жертв.
В 2009 году ученые проверили останки львов, проведя ряд исследований, и вынесли окончательный вердикт о том, что количество жертв людоедов из Цаво значительно преувеличено. В то же время был подсчитан процент именно съеденных, но не убитых людей. Также были названы причины такого, несвойственного для львов поведения.
Эпизоотия чумы крупного рогатого скота, которая уменьшила количество обычных жертв, что заставило львов искать новую добычу;
— Привычка поедать трупы людей в районе Цаво, через который проходило множество караванов с рабами из внутренних районов к Индийскому океану;
— Кремация рабочих-индийцев, после которой львы рылись в останках;
— Проблемы с зубами, из-за которых львы не могли охотиться на обычную добычу;
— Повреждённая челюсть первого льва.
Собственно, совместная охота двух самцов на одной территории, отстутствие грив и внешние признаки, все же, говорят о том, что животные были нездоровы физически.
В советской литературе история паттерсона впервые встречается в альманахе "На суше и на море" (1962), с предваряющей выдержки из книги "Людоеды из Цаво" статьейИ.Ефремова (https://fantlab.ru/edition22079)
Фильм же, получился весьма атмосферным и смотрится очень хорошо и сейчас. В съемках принимали участие живые львы, хотя и применялись новые для того времени спецэффекты и аниматроника. Если смотреть эту кинокартину ночью. то вполне можно получить заряд эмоций, а антураж Африки достаточно интересен с точки зрения этнографии.
Kappa no Kû to natsuyasumi (2007, Япония, реж. Кэйити Хара, 138 мин.)
Мы в ответе, за тех, кого приручили... Эта, ставшая практически крылатой, аксиома, выведенная летчиком-мечтателем экзюпери в полной мере говорит не столько об отношениях животного и его хозяина-человека, но о понимании и духовной связи между зачастую разными существами, когда встреча становится радостным событием, а расставание или смерть — тяжелой утратой.
Во многом, как мне кажется, Кэйити Хара хотел снять детский фильм, ориентируясь на классику японской детской литературы и мультипликации. Именно поэтому, за основу мультфильма о дружбе мальчика и каппы (японского водного духа-ёкай), он взял то, что ему самому запало в душу и сформировало, как личность — это и литературная основа, роман-трилогия Масао Когурэ "Удивительные приключения Каппы", и работы Кэндзи Миядзава, которые также были экранизированы, и мультфильмы 1980-х годов, которые в то время несли социальный и философский подтекст, не ставя во главу угла развлекательный компонент.
Итак, в первых кадрах — Япония эпохи Эдо (достаточно часто используемое японскими авторами время), время самураев и бесконечной борьбы. Это достаточно неоднозначное время — время расцвета поэзии иискусства, но и сильного расслоения общества, социального неравенства и обеднения большого числа населения, при возвеличивании сегуната. Часто в фильмах об этом периоде очень остро показывается и упадок духовности.
В поздний час два каппы, отец и сын сидят среди ночного поля, окруженные полем, наполненным светлячками, и рассуждают о драконах, придя к заключению о том, что люди, в целом, опаснее любого из них. Кадры затемненного поля и маленьких огоньков, как мне показалось, легкий оммаж к творчеству Исао Такахаты и его "Могиле светлячков". Трагедия, перекликающаяся с фильмом Такахаты не замедляет появиться в кадре — внезапная и чудовищная потеря приводит к трагедии еще более чудовищной.
Следующие сцены и сюжет происходят уже в современном Токио. мальчик находит засохшего каппу-ребенка и оживляет его (собственно, и само название существа "каппа" — означает "речное дитя"). Так начинается история со многими смыслами, во многом интересная, но не всегда веселая.
События настолько стремительные, но это сделано специально, чтобы ребенок не отвлекался на поиск смыслов, а просто смотрел мультфильм, а взрослые немного призадумались.
Часто сцены мультфильма отсылают нас и к произведениям Астрид Линдгрен. "Волшебное лето" — это, безусловно и произведение об одиночестве. Одинокий каппа ищет подобных себе, одинокий мальчик с любящей семьей (чем не Малыш из "Карлсона") и одинокая девочка с неполной семьей — все они неразрывно связаны предопределенностью и судьбой, сплетенной еще только зарождающейся дружбой и грядущими испытаниями.
Неслучайно, в разговоре и упоминание о Кэндзи Миядзава и его "Ночи на галактической железной дороге", книги о дружбе и ее философском осмыслении. Это и мультфильм 1985 года, отрисовке стилистики мультипликации той поры продолжает следовать Хара на протяжении всего фильма.
Пасторальные пейзажи потаенных уголков Японии, еще не тронутых урбанизацией и неспешность этих мест, в сравнении со спешкой столичного Токио, соединяется кадрами быстро проезжающего между ними поезда. Большое количество хронометража уделено Тоно, городку с фольклорной туристской составляющей, где особенно четко выделен интерес к каппам, как местной достопримечательности. Здесь остались старые храмы и пруды, где обитали каппы. Здесь множество достопримечательностей старой Японии, полное погружение, даже доехать в этот городок можно на старом паровозе. Однако, режиссер и здесь говорит нам — вот это все ненастоящее — это всего лишь память, и ничего живого тут нет. Но его пытливый взолр направляет нас дальше и вот перед нами ночь в отеле — старинном доме с давней историей, и дух-призрак девочки, говорящий юному каппе, что никаких капп она не видела вот уже 100 лет. Обыватели в деревне мечтат поймать каппу, ведь по слухам за него дают много денег — 10 миллионов иен. Вспомните "Карлсона", как те же обыватели выискивали "летающий бочонок", и что из этого вышло. Мальчик и каппа находят несколько уголков нетронутой природы — здесь и горная река с рыбой, где так привольно купаться, и тропические пляжи Окинавы, места, где хочется побывать ,но не всегда можно остаться.
Ну, а в Токио каппа стал предметом охоты СМИ, что приводит к сложной и невыносимой жизни для семьи мальчика. Кульминацией становится выступление и показ существа по телевизору. Потомок самурая, убившего отца юного каппы показывает отрубленную руку и рассказывает семейную легенду. Хара продолжает показывать нам суть своего фильма. А было ли все так, как говорят сказки. Ведь в сказках каппа ест не только огурцы, но и людей, о чем рассказывает и ученый-потомок самураев. В ужасе, нам снова представляется оммаж уже в сторону классического мирового кинематографа — это "Кинг Конг". Каппа взбирается на высочайшую точку Токио, в отчаянии, избегая толпы, но понимая. что ее можно избежать только на высоте.
Но, как и говорит юная девочка-несмеяна — о каппе, как о сенсации забудут очень скоро, именно поэтому ливень, вызванный внезапно появившимся драконом, гонит толпу в укрытия, и самого дракона никто не увидел и не заснял. В этом мире нет места чуду, говорит нам режиссер.
Собственно, весь посыл фильма еще и непреклонное мнение самого автора — ведь и у мальчика и у него самого почти одинаковые имена Коити Уэхаре = Кэйити Хара. Случайность ли это? Разумеется нет, в одной из финальных сцен устами каппы он говорит об этом.
Мультфильм чудесный, грустный и заставляющий думать и мечтать, но смысл его и в том. чтобы не рассказать об этих скрытых смыслах и посылах детям, смотрящим мультфильм вместе с вами. До поры.