Я хочу представить уважаемым читателям антологию «страшных» рассказов, которая еще, однако, даже не появилась в печати, но слухи о которой начали хождение еще года четыре назад. Это — «Century's Best Horror Fiction», собранная редактором Джоном Пиланом.
Вот она в базе фантлаба: http://www.fantlab.ru/work163049 (вариант, конечно, не окончательный, так как могут появиться предисловия, послесловия и прочие дополнительные материалы).
В антологию вошли сто произведений, по одному на каждый год века. Сразу следует оговориться, что учитывались первые публикации на английском, поэтому некоторые рассказы, и в первую очередь неанглоязычные, оказались не на тех местах, где должны были быть. Кроме случая с рассказом Жана Рэ, на остальное можно закрыть глаза, так как они вышли на английском не через очень много лет после первых публикаций.
Также условием была публикация одного рассказа от одного автора. Как можно заметить, в случае с Лавкрафтом этот принцип нарушен: творчество писателя представлено не только его собственным рассказом, но и произведением К. М. Эдди младшего, которое Лавкрафт правил достаточно серьезно, чтобы на это можно было не обращать внимания.
В остальном же состав антологии соответствует заявленным условиям. Книга разделена на два тома внушительного объема (706 и 868 страниц).
«The Century’s Best Horror Fiction. Volume One»Рисунок Алана Кларка к первому тому В первой части содержатся рассказы, изданные впервые в период с 1901 по 1950 годы. Больше половины произведений первого тома переведено на русский язык (на данный момент — 27 из 50). Среди них довольно много хрестоматийных произведений: «Обезьянья лапка» В. В. Джекобса, «Свистящая комната» У. Х. Ходжсона, «Паук» Г. Г. Эверса, «Шамбло» К. Л. Мур, «Голуби из ада» Р. И. Говарда, «Лотерея» Ш. Джексон... Не обойдены вниманием такие замечательные авторы как Артур Мейчен, Элджернон Блэквуд, Монтегю Родс Джеймс, лорд Дансени, Говард Филлипс Лавкрафт, Генри Уайтхед, Дэвид Келлер, Кларк Эштон Смит, Джон Кольер, Рэй Брэдбери, Теодор Старджон, Ричард Матесон...
Конечно, я еще не все читал даже из того, что есть на русском, но все-таки кое с чем знаком. В том числе с некоторыми непереводившимися до сих пор произведениями. Самыми интересными и запоминающимися из прочитанных могу назвать следующее:
«Паук» Г. Г. Эверса;
«Тварь в подвале» Д. Келлера;
«Шамбло» К. Мур;
«Голуби ада» Р. Говарда;
«Вечерняя примула» Д. Кольера;
«Руки Бьянки» Т. Старджона;
«Лотерея» Ш. Джексон;
«Рожденный мужчиной и женщиной» Р. Матесона.
«The Century’s Best Horror Fiction. Volume Two»Рисунок Алана Кларка ко второму тому Второй том антологии содержит произведения, впервые опубликованные в период с 1951 по 2000 годы. Произведений, переведенных на русский, здесь почти вдвое меньше, чем в первой части подборки (на данный момент — 13 из 50). В числе наиболее знаменитых, наиболее заметных рассказов можно назвать «Мертвые идут!» Р. Эйкмана, «Поезд в ад» Р. Блоха, «Оно появляется только ночью» Д. Этчисона, «Макинтош Вилли» Р. Кэмпбелла, «Калькутта, властительница сил» П. Брайт... Также присутствуют произведения таких известных писателей как Эрик Фрэнк Рассел, Роберт Шекли, Клиффорд Саймак, Норман Спинрад, Карл Эдвард Вагнер, Майкл Ши, Стивен Кинг, Фриц Лейбер, Дэвид Шоу, Джо Лансдейл, Томас Лиготти, Глен Хиршберг...
Что уж говорить, в этой части антологии я ориентируюсь еще меньше и прочитал мизерное количество текстов. Не покривлю душой, если скажу, что она мне менее интересна, чем первый том, со «старичками». Но и здесь можно выделить самые запоминающиеся вещи:
«Поезд в ад» Р. Блоха;
«Агенты раковой опухоли» Н. Спинрада;
«Как два белых паука» Э. Бертина;
«Палки» К. Э. Вагнера.
В целом могу сказать, что, если судить по тому, что я уже прочел, — подборка довольно сильная. Произведения одних авторов редактор Джон Пилан, видимо, просто отбирал из самых сильных («Голуби из ада» Р. Говарда, «Поезд в ад» Р. Блоха), других — руководствуясь своими вкусами и условиями составления антологии (например, довольно сложно объяснить выбор рассказа Лавкрафта; возможно, просто позиция, соответствующая 1926 году, пустовала). Кажется, вкус у составителя неплохой.
Так что эта антология обещает быть очень интересной и разнообразной.
P. S. Уже существует подобное издание: двухтомная подборка Питера Страуба «American Fantastic Tales» — http://www.fantlab.ru/work174865 Но она отличается как временными (первый том — от времен Э. А. По до палп-эпохи; второй том — с 1940-х гг. по наше время), так и пространственными рамками (только произведения писателей США).
Немецкий писатель Ганс Гейнц Эверс прочно укрепился в числе моих любимейших авторов с первого же знакомства с его творчеством. Это был рассказ «Паук», на который я набрел благодаря Nonconformist'у (за что ему огромное спасибо!) и после которого я с огромным удовольствием прочитал в сети все рассказы, до каких смог добраться.
Да, рассказы Эверса — это шедевры. Но вот что касается романов... Кроме «Альрауне», почти ничего и неизвестно. Даже вышедший уже в 2000-е гг. «Духовидец» мало известен (хотя его можно найти в электронном виде). Роман «Превращенная в мужчину» известен еще менее. Я уж не говорю о непереиздававшихся с начала XX века «Охотников на дьявола»...
Однако все эти произведения заслуживают внимания не меньше, чем рассказы автора, так как Эверс в каждом из них открывается с новой стороны, вместе с тем оставаясь все тем же...
«Альрауне. История одного живого существа» / «Alraune. Die Geschichte eines lebenden Wesens»
Что уж говорить, этот роман, изданный впервые в 1911 году, — самый известный из романов, да и вообще одно из двух знаменитейших произведений Ганса Гейнца Эверса. По нему снято несколько фильмов и он, в отличие от прочих вещей писателя, переиздается довольно-таки регулярно.
Это история одного живого существа, как нам правдиво сообщает заголовок. История человека не совсем обычного, который обречен был приносить другим беды и несчастья. Альрауне — это плод эксперимента. Как выясняется, этот опыт стоил жизни очень многим, только не самому экспериментатору...
Не даром данный роман считается лучшим у Эверса. Это великолепное повествование, вызывающее спектр самых разных чувств: от отвращения до восхищения — и в конце концов оставляющее в недоумении: вроде как-то отвратительно, «грязно», но — замечательно!..
«Духовидец. Из воспоминаний графа фон О***» / «Der Geisterseher. Aus den Papieren des Grafen O***»
Нельзя говорить, что вся прелесть этого романа — заслуга Эверса. Потому что это произведение — плод труда двух авторов. Ганс Гейнц Эверс дописал незавершенную повесть Фридриха Шиллера. В виде законченного романа «Духовидец» увидел свет в 1922 году.
Перед Эверсом стояла сложная задача: закончить повесть как можно ближе к тому, как это сделал бы Фридрих Шиллер. Я полагаю, что продолжатель добился этого в наибольшей мере. Когда происходит смена первой, шиллеровской части романа на вторую, эверсовскую, переход почти не заметен. Мне вторая часть понравилась в меньшей степени, однако это не значит, что она хуже. Она просто другая, что и понятно. Это очень хорошо, что Эверс ставил задачей завершить сюжет, а не подражать предшественнику, но вместе с тем — это видно — пытался писать в том же ключе, что и Шиллер.
Роман повествует о жизни принца Александра и его свиты. Однажды он сталкивается со странным человеком — армянином, который будет его преследовать. Только в финале откроются завесы и тайное станет явным...
«Превращенная в мужчину» / «Fundvogel»
Роман, опубликованный впервые в 1928 году, мало общего имеет с мистическими произведениями, которые были рассмотрены выше. Хотя, фантастика здесь присутствует: операция по перемене пола. Но этот фантастический элемент играет роль только во второй части романа (да и то, надо сказать, не главную), а первая часть — описание жизни героини, ее мысли и переживания.
Эндри Войланд решилась на операцию по перемене пола. Молодая американка влюбилась в Эндри, и ее богатый отец предложил сделать операцию по перемене пола, чтобы можно было пожениться. Но это лишь фабула, внешние события романа. Сюжет же его порой раскрыть труднее, так как многое передано через воспоминания, а многое вообще скрыто, и остается только догадываться...
Хороший роман, хоть и читается с трудом большим, чем рассмотренные выше. Однако знакомиться с ним лучше не в первую очередь. И придется по душе это произведение, конечно, не всем, но старым прожженным поклонникам Эверса — наверняка!
Об изданиях:
1. Издания романа «Альрауне. История одного живого существа», которые представлены на fantlab.ru:
2. Издание романа «Духовидец. Из воспоминаний графа фон О***»:
3. Издания романа «Превращенная в мужчину», которые представлены на fantlab.ru:
Ответов может быть несколько, но если мы имеем в виду литературу ужасов, то это — определенная тема «страшных» рассказов, повестей, романов... Эти произведения повествуют о затерянных расах (чаще всего деградировавших), которые скрываются от внешнего мира — обычно под землей.
Судя по всему, произведения эти, увы, не слишком многочисленны. Отечественный читатель может вспомнить разве что некоторые рассказы Говарда и Лавкрафта, первый из который «маленьким людям» посвятил, в общем-то, немало своих творений. О других произведениях, раскрывающих тему, можно узнать из статей литературоведов, занимающихся изучением наследия Роберта Говарда, так как этот автор имел обыкновение черпать вдохновение в работах предшественников.
«LITTLE PEOPLE»
Одним из первых рассказов на тему «little people» является «Сияющая пирамида» Артура Мейчена, вышедший в «The Unknown World» 15 мая 1895 года. Это история о загадочных событиях в Уэльсе, виновники которых, как выясняется, — «маленькие люди», странная вымирающая раса. «Сияющая пирамида», Covici-McGee (Chicago, U. S.), 1923 Вот откуда есть пошла литература о «little people» в данном значении. Произведение Мейчена повлияло на работы последующих поколений писателей, и в первую очередь — на неразлучную пару HPL и REH.
«Сияющая пирамида» — рассказ довольно известный, чего не скажешь о «Безлюдной земле» Джона Бучана. Опубликовано впервые в «Blackwood's Magazine» в январе 1899 года. К сожалению, на русский язык это произведение британского автора не переводилось. Исследователи говорят по крайней мере о влиянии этого рассказа на «Затерянную расу» Говарда. Джон Бучан (~ 1936) Сюжет довольно прост: герой приезжает на каникулы в британскую глушь, где находит следы древнего народа пиктов, живущего в пещерах в холмах, и встречается с ними лицом к лицу. Если вспомнить, какой благоговейный трепет ощущал перед этим народом Роберт Говард, можно предположить, что рассказ Бучана повлиял не только на «Затерянную расу»...
К сожалению, иной раз очень трудно найти что-то менее значительное и редко упоминающееся, поэтому дальнейшие произведения в обзоре будут либо те, на которые автор набрел, знакомясь с творчеством того или иного писателя, либо те, которые были ему любезно подсказаны.
«Безымянный город» Говарда Лавкрафта — рассказ, который, как известно из письма Фрэнку Лонгу, был написан под впечатлением от Дансени. Рассказ, впервые опубликованный в «The Wolverine» в ноябре 1921 года, также считают первым «Мифом Ктулху». Но к теме «маленьких людей» это произведение, конечно, тоже имеет отношение. Нельзя, правда, сказать, что речь здесь идет о деградирующей расе, но тем не менее... Говард Лавкрафт Рассказчик обнаруживает в пустыне безымянный город и исследует его, спускаясь все ниже и ниже...
Еще один рассказ Лавкрафта, «Притаившийся ужас», публиковался в «Home Brew» с января по апрель 1923 года. Это произведение имеет еще меньшее отношение к теме «little people». Речь в нем идет о старом особняке Мартенсов, в окрестностях которого начали пропадать люди. Расследование, предпринятое главным героем, в конце концов приводит его к разгадке тайны. Здесь тоже имеются деградировавшие существа, которые, однако, не соответствуют образу привычного «маленького народца».
Много и плодотворно трудился над заявленной темой Роберт Говард. Роберт Говард Один из ранних его рассказов, написанный приблизительно в 1928 году, вдохновленный «Сияющей пирамидой» Мейчена и, возможно, «Безлюдной землей» Бучана, — «Маленькие люди» — впервые вышел в свет много позднее: в «Coven 13 Volume 1 Number 3» в январе 1970 года. Мало того, что название рассказа самое что ни на есть говорящее, так еще и в самом тексте упоминается «Сияющая пирамида»! Воодушевившись прозой Мейчена, сестра главного героя отправилась ночью в руины на болотах, чтобы доказать, что никаких «маленьких людей» нет.
Достаточно часто в творчестве Говарда встречаются змеи, а также похожие на них существа. Целая плеяда рассказов автора повествует о встречах со Змеиным народом. В «Людях тьмы» главный герой видит свою прошлую жизнь, как он, будучи варваром Конаном (не тем самым!), спускается в пещеру Дагона и обнаруживает там остатки цивилизации змеелюдей. Снова вернувшись в сознание, он спасает от последнего представителя той цивилизации своих друзей. Рассказ был опубликован в «Strange Tales of Mystery and Terror» в июне 1932 года.
«Черви земли» А в ноябре того же года в «Weird Tales» последовала публикация, пожалуй, лучшего рассказа о пиктском вожде Бране Мак Морне — «Черви земли». Да и вообще, это одно из лучших произведений во всем творчестве Говарда! Для борьбы с римским наместником Титом Суллой предводитель пиктов выбрал страшное средство: он воззвал к Червям земли — каким-то странным выродившимся потомкам то ли людей и змей, то ли самостоятельной расы. Бран получил, что хотел, и даже сверх того...
Еще один рассказ о подземной змеиной расе — «Долина сгинувших», впервые вышедший в «Startling Mystery Stories» весной 1967 года. Написано это произведение было приблизительно в начале все того же 1932 года. Это своеобразный хоррор-вестерн, действие происходит на Диком Западе. Главный герой скрывается от своих преследователей и обнаруживает пещеру, в глубине которой живут те самые «маленькие люди». Ему удается бежать, но — только ему.
Один же из самых замечательных рассказов Говарда о подземных ужасах — «Живущие под усыпальницами». Твари, обитающие под гробницами, пожалуй, будут пострашнее всех говардовских змеелюдей, не в последнюю очередь потому, что они только мелькают, чуть-чуть высовываются из абсолютной тьмы... «Живущие под усыпальницами» (Lost Fantasies #4, 1976) Главные герои — друзья-оккультисты Конрад и Кирован — отправляются в глубь холмов по просьбе старика, брат которого скрывается там. Они так и не узнают в конце концов, что это за твари, живущие под землей, и предпочтут больше никогда не вспоминать об этом путешествии. Как это было со многими произведениями Говарда, рассказ «Живущие под усыпальницами» был написан еще в 1932 году или ранее, однако впервые опубликован в издании Роберта Уэйнберга «Lost Fantasies #4» в 1976 году.
Еще пара рассказов непосредственно связана с темой «little people», но события, в них описываемые, развиваются не под землей. Это «Затерянная раса» и «Дети ночи» — рассказы, вышедшие в «Weird Tales» за январь 1927 года и за апрель-май 1931 года соответственно. «Затерянная раса» входит в пиктский цикл; главный герой сталкивается с медленно умирающей расой пиктов. Рассказ «Дети ночи», как и «Люди тьмы», повествует о родовой памяти; здесь герой отправляется в далекое прошлое, в тело воина, который сражается с расой Детей Ночи — тоже, кстати, имеющей связь со змеями.
«Курган» (Weird Tales, ноябрь 1940) Но не только один Говард великолепно разрабатывал тему, другой Говард тоже успешно к ней вернулся! В 1940 году в ноябрьском номере «Weird Tales» появилась повесть, написанная еще в декабре 1929 — январе 1930 годов — «Курган» (это был сокращенный вариант, подготовленный О. Дерлетом). Автором этого произведения значилась Зелия Бишоп, но ей принадлежал лишь однострочный синопсис, над самим же текстом трудился Говард Лавкрафт. Археолог, приехавший в Оклахому, изучает индейский курган, которого сторонятся местные жители. Очень помогает ему свиток испанского конкистадора, в котором много информации о мире под курганом.
Коль упомянуты уже два «мушкетера» «Weird Tales», то грех не упомянуть третьего! А ведь у Кларка Эштона Смита в цикле о Марсе есть рассказ, связанный с темой «маленьких людей»! Кларк Эштон Смит Это «Обитатель бездны», что был опубликован в мартовском номере «Wonder Stories» за 1933 год. Трое искателей золота проникают в безлюдный район Марса, где обнаруживают пещеру и уводящий вниз путь. Там, глубоко под поверхностью они обнаруживают целый народ, поклоняющийся чудовищу, что обитает на дне бездны...
Еще один рассказ, созданный уже не в палп-эпоху, но — достойным продолжателем авторов тех времен: «Патрон 22 Свифт» Карла Эдварда Вагнера. Первая публикация — в антологии составителя Рэмси Кэмпбелла «New Terrors 1» в 1980 году. «Патрон 22 Свифт» (New Terrors 1, 1980) Главные герои спускаются в пещеру, заполненную, по слухам, золотыми месторождениями и в которой, тоже по слухам, водится «маленький народец»...
Это все, до чего смог дотянуться автор. Также ему известны некоторые названия произведений схожей тематики, как-то: «Out of the Picture» (1936) и «Change» (1936) того же Мейчена (плюс еще пара-тройка его текстов), «The People of Darkness» (1933) У. Дугласа Ньютона (о людях-летучих мышах в пещерах Австралии), а также некоторые тексты других авторов...
Но и это еще не все. В процессе подготовки материала появилось много интересной информации, которую автор еще не обработал, так как для данной статьи ее, кажется, хватает. Так что, наверное, будет и еще что-нибудь по теме «little people». А на сегодня — все.
P. S. Итак, произведения, подвергшиеся обзору, — скопом:
Знакомство с его творчеством для меня началось неожиданно. Поначалу оно меня даже неприятно впечатлило.
Первая книга за авторством Дансени у меня появилась вот такая. Не единожды уже говорилось, что переводы в ней собраны неудачные, но тогда-то я этого не знал! С горем пополам прочел оба романа; получше пошли рассказы, однако в конце концов от сборника я остался далеко не в восторге! И даже как-то страшновато было начинать снова читать его рассказы через большой промежуток времени!
Тем не менее, такие вещи как «Две бутылки приправы», «Тринадцать за столом», рассказы о Джоркенсе: «Средство доктора Кейбера» и «В темной комнате», которые я время от времени почитывал, оставили хорошее впечатление. А затем последовали сборники «Боги Пеганы» и «Книга Чудес»! От первого из них я остался в совершенном восторге!
Так что ко времени чтения романа «Благословение Пана» у меня было довольно противоречивое впечатление от творчества автора. (Замечу, однако, что скорее положительное, чем отрицательное.)
Произведение «Благословение Пана» было впервые издано в 1927 году, это четвертый роман автора. К тому времени были опубликованы две Хроники Тенистой Долины и «Дочь короля эльфов». И, как мне кажется, сюжет «Благословения Пана» намного более близок современной Дансени действительности. Это первое, чем мне понравился данный роман.
События произведения разворачиваются в английской деревне Волдинг. Викарий обеспокоен: по ночам над селением разносится волшебный тихий звук свирели, под который обитатели один за другим уходят к Старым Камням. Внемля зову, они забывают христианскую веру, и приход викария постепенно скудеет.
Анрел, конечно, не желает с этим мириться и всеми силами старается вернуть людей на путь истинный. Ему нужна помощь, однако, к кому бы он ни обращался, все отворачиваются от викария. В его душе происходит борьба, которая разрешается в конце романа, пожалуй, именно так, как должна была разрешиться.
Проза Дансени узнаваема: это всегда нечто волшебное, возвышенное, красивое... «Благословение Пана» не стало исключением. Не так важен сюжет романа, как пейзажи, описания и, конечно же, язык. Повествование Дансени воздушно и невесомо. В отличие от других романов автора, мне не показалось, что здесь описания и витиеватые словесные конструкции превалируют. В «Благословении Пана» всего в меру, читается произведение быстро и легко — именно это мне симпатично.
Так или иначе, лорд Дансени — один из числа малоизвестных у нас авторов, заинтересовавший меня с первого знакомства. Буду ждать, и надеяться, и верить, что его творчество в будущем не обойдут стороной наши переводчики и издатели.
Творчество давно и нежно любимых авторов с течением времени все больше и больше теряет свою притягательность (имею в виду авторов в первую очередь уже умерших, хотя, и для ныне здравствующих и пишущих это утверждение может быть верно). Потому что когда основной костяк произведений уже прочитан, когда состоялось знакомство с самыми интересными образцами творчества и когда уже хорошо ориентируешься в корпусе оставшихся произведений, количество текстов, могущих вызвать сильный эмоциональный отклик, все сокращается...
Творчество Роберта Говарда я, конечно, очень ценю, и по возможности буду читать все, до чего доберусь, но никаких новых откровений ждать, видимо, не приходится. Последние новые для меня рассказы Говарда, весьма мне приглянувшиеся, были прочитаны еще года два назад. Это были всего два текста: «Кладбищенские крысы» («Graveyard Rats», 1936) и «Зловещее прикосновение смерти» («The Fearsome Touch of Death», 1930).
А сейчас я хотел бы рассказать о моем последнем открытии еще одного замечательного творения «техасского мечтателя»...
...Знаменательное событие произошло 11 мая. Наконец-то я добрался до рассказа, заполучить который жаждал давным-давно. Произведение, которое было для меня как некий сакральный текст с множеством информации, связанной с говардовской вселенной (конкретно — Турийская эпоха, она же Допотопная).
Великолепный рассказ Роберта Говарда называется «The Isle of the Eons». Он оправдал мои ожидания в плане, так сказать, «матчасти» и превзошел их в плане сюжета.
Роберт Говард создавал текст данного произведения в течение нескольких лет. Исследователь творчества «техасского мечтателя» Патрис Луине выделяет пять этапов работы над произведением, что уже говорит о важности данного творения! Также исследователь отмечает, что Говард начал свой рассказ под впечатлением от романа Эдгара Райса Берроуза «Земля, позабытая временем» («The Land That Time Forgot»).
Кратко о рассказе
Этап I
Черновики «a»
По данным Луине, к июлю 1925 года относится черновик «a1». В то же время, согласно хронологии Расти Бёрка, Говард начинает работу в сентябре-октябре 1925 года.
Из информации, данной Гленом Лордом в послесловии к рассказу, становится понятно, что действие происходит во время Первой мировой войны. На неведомом берегу оказываются двое: это были «оставшиеся в живых с затонувших американского и немецкого кораблей». Они провели в море несколько дней на люке «с обычными испытаниями, прежде чем попасть на берег острова», где обнаруживают руины неизвестной древней цивилизации.
В 1925 году Говарда ждала первая профессиональная публикация, он активно писал для журнала «Weird Tales» (чем он занимался, в общем-то, большую часть творческой жизни). И большинство этих произведений имеют самое непосредственное отношение к жанру ужасов (к 1925 году написаны такие вещи как «In the Forest of Villefere», «The Lost Race», «The Hyena», в этом году закончен один из лучших ранних рассказов Говарда «Wolfshead»). Поэтому среди других произведений того периода «The Isle of the Eons» мог особо не выделяться, а мог, наоборот, стоять особняком. К сожалению, мне недоступен черновик «a1», и я не знаю, насколько значительны отличия от более поздней версии. Если отличия незначительны (я больше склоняюсь к этому варианту), значит, в начале рассказа герои также могли сталкиваться с неведомым ужасом, вооруженным щупальцами, и обнаруживать большую пещеру с отвратительным идолом в самом ее центре. Однако, возможно, ничего подобного в черновике «a1» не было. По крайней мере, в других рассказах данного периода подобных элементов не встречается.
В следующий раз к замыслу рассказа Говард вернулся годом позже. К апрелю 1926 относятся схема рассказа (надо понимать, что-то наподобие синопсиса) и черновик «a2». Важно, что второй черновик был создан после написания рассказа «Men of the Shadows»: автор включил в рассказ о потерянной цивилизации некоторые фантазии, которые он излагал на страницах произведения о Бране Мак Морне. Так, один из главных героев рассказа высказывает мнение, что эти руины — все, что осталось от цивилизации Лемурии. Хотя лемурийцы упоминаются и в более раннем произведении Говарда (рассказ о Кулле, известный как «Exile of Atlantis»), но в «The Isle of the Eons», как и в «Men of the Shadows», высказывается мысль о морском происхождении этого народа.
Патрис Луине утверждает, что ко времени создания второго черновика Говард уже прочел вторую книгу Льюиса Спенса об Атлантиде («Atlantis in America»). При этом он приводит фрагмент текста, который, возможно, «прибыл» из главы о Лемурии в книге Спенса.
Снова вернулся к своему неоконченному произведению Говард предположительно весной 1928 года — черновик «a3». К этому времени автор написал несколько рассказов о Кулле, вследствие чего в «The Isle of the Eons» появились упоминания реалий Турийской эпохи. С Семью Империями и именами богов соседствует название материка Му, которое также упоминается в рассказе «The Shadow Kingdom». Патрис Луине отмечает, что Говард, вероятно, читал книгу Джеймса Черчварда «The Lost Continent of Mu», который отождествил Му с Лемурией. И хотя текст третьего отрывка говорит о том, что произведение Черчварда оказало на Говарда большое влияние, однако же идеи Льюиса Спенса не были забыты.
Этап II
Черновики «b»
Предположительно во второй половине 1929 года Роберт Говард взялся переписывать текст и без того недописанного рассказа. К этому времени относятся черновики «b1» и «b2».
В «чистом» виде я не видел данных отрывков, и поэтому не знаю, где заканчивается один и начинается другой. Но в ту версию рассказа, что доступна мне, если верить сайту HowardWorks, вошли части черновиков «b1», «b2» и «a3».
В данной версии рассказа нет упоминаний о Первой мировой войне. Двое, потерпевшие крушение, оказываются на берегу неведомого острова. Они обнаруживают некую пещеру и пробираются в ее глубь. Там герои сталкиваются с чудовищем, проникают в большое помещение с идолом в центре, откуда выбираются на поверхность. Некоторое время они проводят неподалеку от этой пещеры, после чего отправляются на другой конец острова. И там-то они обнаруживают руины древнего города, там и начинается самое интересное.
Немец (так рассказчик-американец называет своего спутника) некогда был охранником и товарищем профессора фон Келманна, который познакомил его с большинством потерянных рас и исчезнувших культур. Немец предположил, что руины, на которые они набрели, — все, что осталось от древней цивилизации Лемурии, и он мог читать иероглифы на колоннах храма и в рукописи, которую нашли герои! Как раз в них-то и скрывается самое интересное с точки зрения говардовской вселенной. Ну, и кроме того, создатель рукописи бросает свет на кое-какие ранее описанные в рассказе события.
Приведу небольшой фрагмент из рассказа, где представлена часть текста, прочитанного немцем в рукописи:
цитата
Рассказ начался резко, поскольку часть рукописи была порвана.
«Тогда я, Найя из Сияющего Города, лорд магии Ньюла Му, первосвященника Ксулта, бежал к высоким горам Валла, Валла, которые поддерживают звезды. Там я пребывал и восстал против королей Му, людей гор, которые отвергли Посейдона и поклонялись Первому Богу, мрачному, неназываемый Ксулта, Обезьяночеловек. Сначала в пещерах глубоко под землей мы поклонялись изображению Ксулта, высеченному из твердого камня скал. Тогда среди королей Му возникла борьба, и узурпатор Ньюла поднялся и захватил нефритовый трон Му. Изображения Ксулта он поставил на высоких местах и сбрасывал формы Носителя Трезубца, Посейдона, ложного бога Карата. Высоко среди скал Валла, подъемника-к-звездам, он построил свой город удовольствия, На-хор, Город Полумесяца. Там он возвел пирамиду Лунной женщине, и там он возводил рощи в древнем порядке Му, который служил обозначением солнцу, и луне, и звездам, планетам, что не висят неподвижно на небесном своде, а постоянно вращаются вокруг солнца. Там он основал академии искусства и науки, или волшебства и колдовства, и там я, Найя, первосвященник Бога Обезьяны, искал мистические знания и опыт прошлых эпох. Былое открыло свои книги, и элементы огня и воды, земли и воздуха поведали мне свои тайны.
Мудрость и власть знания не отвергли меня. Я становился могущественнее в учении, и мои священники отправились от меня по всем землям мира, к Валузии и Семи Империям, и Островам Морей, и языческой земле Атлантиды. Они несли слово Найя, рупор Ксулта — Обезьяньего Бога, и святыни Ксулта выросли на многих землях, кроме древней Валузии, где люди поклонились Змее, как во времена юности земли.
Тогда Посейдон восстал и встряхнул своей гривой и взволновал моря против Му. Белогривые моря хлынули на земли Му, и земля раскололась на части и затонула под рев лошадей Посейдона. Белые волны покрыли двадцать городов, и люди Му гибли тысячами и миллионами. Пурпурное королевство Му больше не вернулось, и белые акулы плавали сквозь затонувшие храмы и исчезнувшие святыни. Сохранилась Валла, подъемник-к-звездам, которая возвысилась над зелеными океанами, как завоеватель поднимается выше мертвых. Минули годы. От скал Валла, которые были теперь островами Му, отправились остатки людей Ксулта. На юг они пошли, и на восток, и на запад, и на север. Они обитали на островах, и нашли новые, странные континенты, поднявшиеся из глубин. Тогда дикари пришли с севера, и люди умирали, опускались перед ними. Все же на скалах Валла процветал На-хор, город луны и звезд. Здесь последний из людей Му жил в праздности и беззаботности. Здесь жил я, Найя-маг, поскольку я пил эликсир жизни, известный только мне из минувших эпох. Короли властвовали и умирали. Новые земли поднимались из глубин и погружались в глубины. Раса Му, сыновей зеленого моря, исчезла как снег на самых высоких пиках Валла. Один я жил, я — Найя. Первосвященник Ксулта, богоподобного и бессмертного. Прошли столетия. Ни одного человека не было на острове Му, кроме Найя — Найя и сына Ксулта, которому я предоставил бессмертие в дни величия Му, Ксултара, последнего из сыновей Ксулта.
Затем моря были заполнены военными флотами, и каноэ северных варваров грабили земли востока и запада, севера и юга. В океанах бушевала война, и на утесах выше зеленых течений я вырезал статуи прекрасных женщин, и еще выше отверстия в скалах так, чтобы музыка влекла моряков-дикарей к гибели. Была война на море, и каноэ, заполненные мужчинами, которые боролись с друг другом, потерпели крушение на рифах и были выброшены на берег. Акулы схватили всех, кроме двоих, которые прошли по берегу и достигли соглашения друг с другом, поскольку в сражении выбились из сил. Тогда в темноте, пока они спали, сын Ксулты прокрался и убил их».
Ну, и по сложившейся традиции, немного об изданиях:
1. В книге «The Gods of Bal-Sagoth» — рассказ, содержащий части черновиков «b1», «b2» и «a3», а также послесловие Глена Лорда.
2. В фэнзине «The Dark Man V3N1» — все черновики и «схема» рассказа, а также статья Патриса Луине.
облако тэгов
