Аркадий и Борис Стругацкие «Стажёры»

Классная книга. О вечных вещах. Просто, например ,в силу возраста читающего он не всегда заметит то, о чем книга. Какие в зад пиявки, шахтеры... книга-то о жизни, поиске своего места в жизни (как взглядов на жизнь, так и выбора профессии).

Возможно одной из главных мыслей произведения было показать как поменялись взгляды Жилина, ведь изначально он или ошибся с профессией или, что тоже возможно, вырос из нее. А ведь он был парень не глупый, но не смог сразу определить свой путь. Как Быков, Юрковский, Дауге, Крутиков.

Отличная иллюстрация жизни человека, жившего полной грудью, — Дауге. Интересная работа, друзья, даже некоторое время любимая женщина — но вот старость и что? Одиночество. Может и неправ был бармен в Мирза-Чарле который о старости думал всю жизнь, но быть готовым к такому все равно надо, иначе ...

Дико реалистично описано покорение Солнечной системы. Скучно и обыденно, но до очередной аварии. Классная глава «О пользе инструкций» — кто был на производстве поймет.

Вещь для взрослого человека, пища для размышлений... Хотя какие тут размышления, ответов на эти вопросы как не было,так и нет. Похоже наименьшее зло, это старость на грядках, воронкой вверх, с полуиссхщим мозгом... Страшно.

Редкая вещь АБС, которая совсем ничем не заинтересовала — и скучная, и какая-то раздерганная. Я понимаю, что это все ранее творчество, поиски своего стиля и своих проблем — но в «Стажерах» столько назидательности и деления людей на правильных и неправильных, что аж противно. Весь этот инспекционный вояж Юрковского, в котором мы неожиданно выясняем, что когда одна группа ученых на далеком астероиде недоедает и спит в лифте (потому что их куда больше, чем вмещает станция) — это хорошо и правильно, потому что люди это делают ради фана. А когда другая группат шахтеров на другом астероиде работает по 14 часов в день, гробя здоровье, чтобы заработать себе и своей семье — это, конечно, проклятые представители загнивающего капитализма, и надо им работать запретить, а альтернативы не дать. Зачем птицам деньги, как говорится.

Таких мелких моментов много, и морализаторство излишне само по себе, а уж содержание этой морали и вовсе вызывает вопросы — обычно я внутренне соглашаюсь с тем, что АБС говорят, но здесь слишком много какого-то юношеского радикализма, и чувствуешь, что это надувательство, и так вот на раз никакие проблемы не решаются. И не бывает так, чтобы пять хороших человек ни с того ни с сего решили, что они живут в аду и кругом враги, а потом пара разговоров все это исправила и у них опять настали мир и дружба.

Интереснее всего, пожалуй, часть истории про пиявок на Марсе и сооружения, построенные не человеком, которые люди долго считали за свои — но эта линия ничем не заканчивается. Многие другие, впрочем, тоже. А вот основная линия — воспитания стажера и отношений Быкова и Юрковского — совсем не впечатляет. Мне не понятен этот пафос — умереть на работе, раньше, чем наступит старость — хотя я понимаю, что именно этого хочет от нас Пенсионный фонд. Равно мне неясна и трагедия старости в изложении АБС — как-то это все очень надуманно, очень анти-человечески и про-государственно — что человек ценен, только когда он убивается на работе, и никакого другого критерия нет, и никаких личных взаимоотношений, кроме товарищества по работе, тоже нет. Даже для зари коммунизма это слишком.

Если плохое настроение или совсем нечего читать, беру и перечитываю в миллионный раз «Стажеров». Ну просто чтобы поднять настроение... Через минут десять начинаю улыбаться, настроение поднимается. Проверено.

Самое смешное, что начинаю переживать, — а вдруг Иван не встретит Юру, который умеет«вакуумно варить»? и тот не познакомится с моим обожаемым Юрковским. (кстати, а куда подевалась Варечка?) и Быков не внесет его в список экипажа... Но все благополучно, и мы отправляемся на «фотонном корыте» «генерально инспектировать»...

Конечно, лучше читать эту книгу лет в 14-15 , это куда лучше любых лекций о необходимости честности, порядочности и проч.проч., но уверяю, что и в весьма взрослом возрасте, сбрасывая несколько десятков лет, со все возрастающим азартом можно уткнуться мозгом и настроением туда, на борт Тахмасиба и участвовать во всех перипетиях сюжета, быть участником всех событий и просто наслаждаться своим участием во всем этом.

Никаких взрослых мыслей, выводов нет. Просто наслаждаешься каждым словом, каждой строчкой, каждым диалогом, как наслаждаешься общением с очень добрым другом, которого всегда счастлив видеть.

Ну и опять же фразы типа, — «узнаю космогониста по изящным словесам» или «надо было...ээээ....задержать», — просто вошли в обиход нашей семьи как и многие другие

Хотя гениальные братья умеют простыми словами вкладывать в мозги истины, которые и непреложны. Порядок в душе и порядочность, бдагородство и умение относиться с юмором к себе самому, любовь к друзьям и к порядочным людям, презрение к трусам и подлецам, умение брать ответственность на себя и бесконечная молодость души... Типа, нам наплевать на звания, на возраст, на положение. Мы вечные стажеры в этом мире.

И грустный финал книги в общем-то, и естественен. Хотя и безумно жалко. Жалко Быкова... Вот почему-то именно его. Жилин еще молод, Юра вообще почти мальчик и у него вся жизнь впереди, а вот Быков... его жалко до слез. И эта потеря заставляет задуматься...о многом.

И опять берешь в руки книгу, и опять путешествуешь по планетам и астероидам, и опять все живы, и опять — радость.

Прекрасная ламповая советская фантастика, типичный образец, так сказать, в самом лучшем смысле. Каждый найдёт своё: кому — космические приключения, кому — разговоры об интересной работе, коммунизме, риске и осторожности. Дата выхода — начало 60-ых, то есть, время космических прорывов СССР. Остаётся только по-доброму завидовать, каким же безграничным счастьем были захвачены некоторые советские граждане, кто мечтал о космосе и верил, что ещё при их жизни будет всё по-другому. Думаю, те, кто родился после 90-ых не были так счастливы никогда. И, думаю, и не будут. И да, несмотря на другое время, неужели никто больше не напишет таких книг?

Интересная повесть, но, каждый раз, когда я ее перечитываю, впечатление остаётся разным.

Первый раз, прочёл подростком — ого! Какие захватывающие приключения! Охота на марсианских пиявок, поиск в кольцах Сатурна, авария на космическом корабле! Ну, и, как мне в то время казалось, довольно скучные диалоги, которые я тогда читал «по-диагонали».

Читал намного позже — интересная социальная фантастика. Авторы убедительно и очень логично доказывают, что в дальнейшем развитии цивилизации, обязательно, победит коммунизм. Грамотно доказывают, на примерах. Нагляднее, чем философы-теоретики. Коммунизм — это правильно и хорошо. Только так, и никак иначе.

Перечитываю сейчас — просто, «уютная», «тёплая» и «ламповая» книга. Хорошие, добрые и «правильные» диалоги. Герои — симпатичные. Очень хорошие люди. Монументальный Быков. Юрковский ярок и силен. «Душка» штурман. Ну и «молодежь» — Юра и Жилин, ну, очень приятные и открытые люди. Декорации — домашние. В космическом рейсе, на корабле, экипаж и пассажиры ходят в халатах и тапочках, «гоняют чаи» с вареньем в вазочках — санаторий, а не звездолёт! Смешно, но, по-своему, хороший ход. Создаётся ощущение близости происходящего, эффект присутствия.

Не знаю, можно, конечно, сказать, что книга наивная. Что рассчитана на воспитание подростков, которым нужно показать, «что такое — хорошо, и, что такое — плохо». Но — мысли, то, правильные! Что честность — это нормально. А подлость и коварство — плохо. Что работа должна быть интересной. А жадность — порок. И, каждый человек, до самой смерти — стажёр, который учится всю жизнь, и, постоянно сдаёт экзамен на свою профпригодность. Может быть, просто, в моем советском детстве таких «правильных» книг было много, даже в школьной программе, поэтому, для меня — это норма.

Нынешняя молодёжь, наверное, «Стажеров» не поймёт. Это — не «Трудно быть богом», в модном жанре фэнтези. И, не «Пикник на обочине», который читают «потому что, это — «Сталкер» (который, не удивительный фильм Тарковского, а компьютерная игра). «Стажеры» — книга для неторопливого размышления.

Книга про людей, поэтому, наверное, за полвека не устарела. Классика советской фантастики.

Для меня это книга о взрослении и о старении, а если точнее, то о смене взглядов на жизнь спустя годы и пережитые обстоятельства. Я сейчас читаю цикл по порядку, поэтому даже не знаю, как бы воспринимались «Стажёры» отдельно от предыдущих книг, но совместно с ними получается удивительно цельная история. Мне уже достаточно полюбись как старые персонажи: Быков, Юрковский, Крутиков и Дауге, так и относительно новые: Иван Жилин и стажёр Юра. Наблюдать за ними всеми было здорово, за каждым по своему.

В книге много интересных диалогов, построенных на противоположности взглядов: Григорий Дауге и Мария Юрковская, Иван Жилин и бармен, даже Быков и Юрковский, которые никак не могут сойтись в том, что важнее риск или осторожность. И если Стругацкие в рамках своего времени кажется очевидно показывали какую сторону выбирают они, то я раз за разом задумывалась и чаще выбирала середину, пусть и ближе к тому или иному краю. И это было интересно.

Кстати, помнится в первой книге на Марию Юрковскую валили все беды Дауге, там даже её собственный брат называл её не то кукушкой, не то пустышкой, и вот несколько книг спустя нам наконец-то её показали и знаете, я не нашла совсем никаких причин для неприязни. Ну не хотела она всю свою жизнь отдавать работе, как уважаемые межпланетчики, ну так её право, хотя кажется в обществе-будущего имени Стругацких такие решения всячески порицались.

Также здорово, что появились достаточно интересные женские персонажи, пусть и второго плана.

После «Страны багровых туч» и «Пути на Амальтею», которые читались несколько... туговато. При прочтении «Стажёров» мне хочется радостно заявить, что вот они Стругацкие, те какими я их помню, те какими я их знаю. Думаю, что дальше читать будет полегче.

«Стажёры». В предыдущих «предполуденных» повестях («Страна багровых туч» и «Путь на Амальтею») мы видели мир будущего по версии Стругацких с одной точки зрения — с точки зрения героев повести: покорителей, исследователей, созидателей. В «Стажёрах» же авторы сталкивают между собой уже две точки зрения — тех самых коммунистов с одной стороны и мещан-капиталистов с другой. Конечно, здесь совершенно ясно, что является правильным, а что ложным. Совсем не важно, является ли читатель коммунистом или же убеждённым либералом; все бы хотели жить среди таких людей, как Быков, Юрковский и Жилин. В мире «Стажёров» мещанство и капитализм показаны однозначно устаревшей и вредной, хоть всё ещё и жизнеспособной формацией. В более поздних произведениях Стругацкие уже не давали однозначных ответов. Там читателю предоставляется уже самому решить — какая точка зрения является правильной, есть ли вообще правильная точка зрения; а может быть читателю лучше придумать свою собственную точку зрения.

На момент написания повести многим казалось, что такое будущее возможно, однако сейчас мы имеем то, к чему мы пришли — мещанство победило по всем фронтам. Стругацкие всё это видели, поэтому их поздние произведения очень пессимистичны. («Всему на свете цена — ...» далее по тексту.) Но в «Стажёрах» вера в светлое будущее ещё сильна, а герои своим примером способны вдохновить нас на саморазвитие и добросовестность.

Итак, грузовой корабль «Тахмасиб» под управлением капитана Быкова отправляется в путь. На его борту знакомый нам по предыдущим повестям Юрковский, теперь уже в качестве генерального инспектора. «Тахмасиб» инспектирует базы и поселения в Солнечной системе — на Марсе, астероидах, спутниках Сатурна. Очень интересным моментом повести является то, как показаны сообщества каждой из этих баз. Ни один коллектив не похож на другой, в каждом поселении своя атмосфера и свой психологический климат.

Помимо социальных и психологических вопросов есть тут и облава на марсианских пиявок, и заброшенная база «чужих» на Марсе, и следы пришельцев в кольцах Сатурна. Вообще, наверное, трудно написать лучшую научную фантастику на тему освоения Солнечной системы, чем «предполуденный» цикл.

Повесть явно распадается на фрагменты, а в некоторых источниках упоминается, что это цикл новелл. Также можно вывести и ряд ключевых тем, которые следует признать независимыми или слабо зависимыми друг от друга.

Вообще, очень нравится преемственность, являющаяся неотъемлемой частью всей Истории будущего Стругацких. Герои не просто кочуют из повести в повесть, они развиваются — взрослеют и, увы, стареют.

Первый такой пример мы видим уже в прологе «Стажёров» — Дауге, некогда бравый и бодрый, здесь предстаёт человеком в годах, и врачи уже отстранили его от космоса. Однако импонирует его философское и жизнеутверждающее отношение к собственной судьбе: космос для него недоступен, но ведь в его жизни остался институт, в котором можно продолжать научную деятельность. Приключения молодости — позади, теперь его пристанище — кабинет с кружкой горячего чая, отчётами о последних исследованиях и, вероятно, напористыми студентами, в которых он, безусловно, увидит себя юного. Показательны его слова, сказанные на прощание Марии Юрковской, которая так и не смогла вырасти из мещанства. Побеседовав с ней, Дауге говорит ей «спасибо», после чего целеустремлённо командует: «В институт! У меня ещё много дел!»

В постаревшем Юрковском мы видим Януса Полуэктовича из «Понедельника», только наоборот: если А-Янус становится У-Янусом, то У-Юрковский становится А-Юрковским. Насколько точно, поддавшись порывам молодости душевной, «распекает» генерального инспектора общительный начальник станции «Эйномия«! Ведь вы же, без обиняков говорит он, раньше были великим учёным, а сейчас превратились в чёрте-что! Округлившимися от удивления глазами Юрковский смотрит на юношу, однако тут же мы видим: нет, Юрковский ещё торт! И генеральный инспектор жертвует ящик консервов в пользу учёных, бедных материальными ресурсами, но безмерно богатых разумом и духом.

Тему мещанства и борьбы с ним, пожалуй, следует считать главной в «Стажёрах». Если здесь тема дана несколько прямолинейно, а примеры более чем очевидные, то впоследствии АБС ещё неоднократно будут возвращаться к этому мотиву — те же «Хищные вещи» или «Понедельник» — доведут идею до совершенства, разовьют в жизненно достоверные ситуации, ой как актуальные по сегодняшним временам.

Вначале писал, что затронутые в повести темы следует рассматривать независимо, в отрыве друг от друга, но вот уже сам себе и противоречу: ведь ещё одну мысль (подвиг и его рациональность) авторы преподносят как раз в разрезе взросления героев. Если остепенившийся Быков и хладнокровный Жилин рассматривают подвиг через призму необходимости и практической значимости, то солидный и весомый Юрковский неожиданно демонстрирует, что он так и не повзрослел и готов ставить на кон жизнь (и не только свою) ради сиюминутного порыва. Пусть даже и оправдывает себя тем, что всю жизнь стремился к исследованию колец Сатурна. АБС выносят неумолимый вердикт: неоправданное безумство храбрых — каприз, достойный самого сурового наказания.

Вообще, думается мне, что «Стажёры» не так просты, как может показаться на первый взгляд. Многогранное произведение, в которое авторы заложили множество смыслов. Представить полновесный анализ повести в рамках простого отзыва — задача, как оказалось, неподъёмная. Задача, достойная целой статьи, и может быть даже не одной.

В разрезе дальнейшего изучения Истории будущего можно констатировать: «Стажёры» — это очередная веха в творчестве АБС. Позади — первые эксперименты, проба пера, задорная юность. Космос и космические корабли — это замечательно, однако главное — это всё же Земля, её проблемы, главное — это человек. Собственно, именно об этом размышляет Иван Жилин на последних страницах повести. Как известно, пройдёт несколько лет и мы увидим дальнейшее развитие этой мысли уже на Земле, в «Хищных вещах века».

«Стажеры«являются первым произведением Стругацких, где они обращают столь повышенное внимание на социальную тематику. Предыдущие приключения Быкова и компании были ярки, увлекательны, но лишены той глубины, которую дает рассмотрение вопросов взаимоотношений человека и общества. В этом смысле в творчестве Стругацких виден заметный прогресс и расчет уже на более вдумчивого читателя. Конечно, социалистическая цензура никогда бы не позволила АБС очень уж сильно погрузиться в столь опасную тему, но я считаю, что писатели и без того достаточно для тех условий затронули острые проблемы, естественно в несколько завуалированной форме, припрятав образную фигу в кармане.

Лично для меня, вопросы человеческой личности и общественных взаимоотношений всегда являются приоритетными и в случае данной повести можно сказать-имеющий уши, да услышит, а умеющий читать между строк, да увидит. Поэтому очень интересен идеологический спор Жилина с Джойсом в Мирза-Чарле, когда при общей победе Ивана, все-таки остаются вопросы без ответа, из чего читатели страны советов могли делать соответствующие выводы. А уж высказывание Джойса относительно особого выражения лица у советских людей и вовсе можно воспринимать двояко. Поэтому наверное именно со «Стажеров», Стругацкие стали на ту зыбкую, но заслуживающую уважения дорогу, сделавшую их опальными для режима.

Но особую ценность представляет мнение АБС о мещанстве, о его всеразрушающей тупой силе, способной поглотить все самое позитивное. Начавшись с разговора Дауге с Машей, эта тема через Мирза-Чарле перетекла на Бамбергу. Разговор Бэлы Барабаша с Ливингтоном прекрасен, тематика очень остра и в уста представителя загнивающего капитализма Стругацкие вложили очень животрепещущие мнения. Кто он-человек? Бесхитростная скотинка, результат различных влияний, внушений, хитрой дрессировки? Или же это цельное, независимое ни от чего, высшее творение природы? Вопрос остался открытым-думай читающий, решай, делай собственные выводы. Стругацкие, как первоклассные повара, приготовили аппетитнейшую пищу для размышлений, а дело гурманов неспешно вкушать ее. В этом еще поможет рассказанная Жилиным история о Толике, вначале не совсем мною понятая, но затем прекрасно дополнившая общий ход мыслей писателей. Такими, какими мы становимся, нас делают люди. Кто-то с этим согласен, кто-то нет, каждый решает для себя сам.

А для тех, кто не хочет погружаться в столь серьезные размышления, повесть изобилует увлекательными приключениями экипажа «Тахмасиба» в обжитой человечеством Солнечной системе. Охота на пиявок на Марсе, бунт на Бамберге, рискованная работа смерть-планетчиков, здесь есть все для любителей «экшена». Ну и в концовке по законам такого жанра прописана острая драма, настолько животрепещущая, что я, как в детстве, ощутил настоящую эмоцию переживания за героев, из разряда того сильного желания, чтобы «Чапай все-таки выплыл». Вот таким образом и выходит, что повесть как говорится на любой вкус. А главное резюме сказано самими Стругацкими:«Настоящие люди-это те, кто много думает о многом. Не давайте мозгам закиснуть!»

🎶 Keosz – Parents

После «Стажёров» предполуденный цикл заиграл новыми красками. После прочтения «Страны багровых туч» и «Пути на Амальтею» было уныло и как-то всё равно, лишь бы добраться до знаменитого мира Полудня. Но как стало больно и грустно после «Стажёров» осознавать, что это были очень добрые, вселяющие надежду и веру в людей, наивные, но отнюдь не глупые произведения. Нет, цикл не столько о технологиях, не о покорении Космоса или властвовании над миром (вспоминаются наивные выражения о господствовании людей над Природой и Космосом, что аж смешно), а сколько о людях. И это начинаешь осознавать только на последней странице, где меланхолично авторы подводят итог. «Главное — на Земле». Этими словами завершается предполуденный цикл про наивных людей и идей, ведь всё для лучшей жизни на планете Земля было предусмотрено. И не нужно никуда летать, где нас никто не ждёт, да и, наверное, никто нам такого права не давал — покидать свой Дом.

P.s. Эмбиент подобрался сам, как-то однажды совпал с прочтением цикла — и стал моим ностальгическим олицетворением цикла. Такой же вселяющий надежду на что-то светлое и такой же постепенно угасающий. Сильно.

Что делает мир Полдня таким реальным? Работа. Вот это ощущение, что пока люди вокруг едят, шутят, выясняют отношения, носят свои пиджаки, где-то там, за кадром, идет гигантская, мощная, неумолимая работа всего человечества; работа, направленная вперед, сквозь парсеки и препятствия, сквозь боль, тернии и даже самих творцов, сквозь километры и километры ледяной космической пустоты, сквозь астероидные пояса, галактики и туманности, туда — в глубину космоса. К далеким и ярким звездам. К сияющей и великой цели, ради которой стоит жертвовать жизнью и здоровьем, и душевным спокойствием, и сном, и отдельной человеческой мечтой, и чем-то еще.

На первый взгляд работа эта незаметна, ее словно нет. Читаю сейчас Стажеров. В кадре опять кто-то шутит, читает книги, охмуряет девушку или ловит ворон, ничего явного, но все время пятками, мышцами, всем телом ощущается вибрация, настолько гулкая, что отдается в кость. Эта вибрация живет в тебе. В каждой частичке твоего тела.

Ты и есть эта вибрация.

Словно все люди находятся на палубах огромного космического лайнера, и где-то далеко за стеной и переборками работает мощный тысячереакторный двигатель. Это идет работа будущего. Наш космолет вперед летит. Время — вперед.

Интересно. В детстве у меня тоже было такое ощущение. Только не в книге, а наяву. Я ощущал эту работу, эту палубу пятками и всей душой. Сейчас — нет.

Шли восьмидесятые годы. Мое детство.

Кто-то тогда жил в «совке». Мучился от дефицита и мечтал свалить в Америку. Я нет.

Я жил в корабле, летящем в будущее.

Я не дергался и не торопился.

Я рос и умнел. Читал книги и занимался спортом. Играл с друзьями и один. Ел манную кашу с комками, мандарины раз в год, холодные макароны в школьной столовой, больше похожие на трубопрокат, чем на еду. Я знал: все трудности временны.

Однажды придет мое время встать в ряды экипажа. Занять свое место по штатному расписанию. Перенять рычаги и штурвалы из умирающих рук.

И когда придет это время, я буду достоин великой чести.

О, капитан, мой капитан.

Я как-то даже в этом и не сомневался...

Наш звездолет вперед летит.

Иногда этого ощущения мне очень сильно не хватает.

Несомненно, «центральной» частью «Стажёров» является последняя история-рассуждение о противостоянии мещанства и коммунизма. Стругацие хоть и подыгрывают хорошим и бескорыстным персонажам, но всё же приводят довольно интересные аргументы в пользу «проигравшей» на момент действия «Стажёров» идеологии. Да, к сожалению, в реальности всё оказалось не так хорошо и оптимистично, но и здесь зачастую герои бессильны перед костностью, эгоизмом и нежеланием чего-либо менять. «Своя рубашка ближе к телу», как говорится, какое мне дело до какой-то там эксплуатации, правильных вещей и коммузма, если сейчас я зарабатываю больше, а при вашем этом коммунизме у меня не будет даже иллюзий на шанс заработать себе на золотой унитаз?

Остальные рассказы романа не несут в себе такого любопытного идеологического посыла, но зато это просто очень захватывающие и интересные приключения.

Мотиватор для молодых ученых. Жесткая книга, читается легко. Фантастики мало. Но социальный аспект раскрыт отлично. Выводы можно делать разные на свой вкус и цвет.

Для меня «Стажёры» — очень идеологизированное и довольно декларативно примитивно изложенное произведение братьев Стругацких, от которых после «Обитаемого острова», «Трудно быть богом», «Хищных вещей века» и «Отеля «У погибшего альпиниста»» (в порядке прочтения книг мною) и даже после «Понедельник начинается в субботу», заявленного авторами как детская книга, я ожидал гораздо большей серьёзности и приближения к реальности, увы!

Описание посёлка Мирза-Чарле (одно название весьма безграмотно для писательского дуэта, один из которых переводчик) с его противопоставлением благородных наших и загнивающего Запада — полное разочарование.

Осталось впечатление, что читаю книгу для пионеров-подростков, и на протяжение всего процесса чтения машинально поднимал глаза вверх, ожидая увидеть заголовок «Пионерская правда» или «Костёр»...

С одной стороны — мир безоблачного коммунистического будущего, населённого обычными советскими гражданами. Мир идей, стремлений и научного творчества во благо... С другой — мир простых, но увлечённых людей, освоивших космос, в котором, так же как и на Земле, помимо ежедневного труда и героизма, по-прежнему царит разгильдяйство и беспредельная вера в русский авось. Советский космо-человек ни на миллиметр не продвинулся по пути сверхчеловека. Овладев огромными энергиями, достаточными для того, чтобы разрушать целые планеты, общество будущего не смогло справиться с мелочностью, завистью и преступной халатностью некоторых своих членов. Люди совершенно не изменились за 150-200 лет развития коммунизма — и это главное, что бросается в глаза. Весьма обидно. И весьма показательно. Нет, они такие же открытые, весёлые, увлечённые в массе своей, но... Человек всегда остаётся человеком? Но тогда социализм образца начала 60-х уже достиг пределов развития, а капитализм — пределов падения. Чем же заниматься человеку развитого социализма, кроме как покорять космос? Ведь работа над собой, похоже, в его планы не входит. «Стажёры» с кристальной ясностью показали: социальное развитие вовсе не предполагает развития личностного. Есть ощущение, что свобода даже в полдень приходит к индивиду откуда-то извне, возможно, спускается сверху. Видимо, личные и семейные психологи могут быть полезны при любой формации...

Коммунизм в этой книге — это прежде всего инструмент овладения силами природы, а не среда, в которой homo уверенно движется к отметке sapiens. Таковы ранние Стругацкие, это не Ефремов, здесь больше весёлости, лёгкости и простоты. Собственно, за это мы их и любим.