Сергей Барсов «Фата-Моргана 4»

В самом названии серии «Фата-Моргана» указано, что здесь публикуется фантастика, приключения и детективы, но четвертый выпуск почти целиком посвящен фантастике. По традиции упор делается на ранее не публиковавшиеся на русском произведения, те же немногие, что печатались ранее получили новый перевод. Порядка 20 рассказов до сих пор нигде не переиздавались и доступны лишь в настоящей антологии. Среди них новеллы таких известных авторов, как Л. Биггл-мл., К. Воннегут, Л. дель Рей, Ф. Прэтт и П. Энтони, причем каждый из этих текстов можно смело рекомендовать к прочтению, очень достойные работы. Какой-то определенной тематики у сборника нет — здесь собрана довольно разная фантастика — и старая добрая классика, и экспериментальные труды, есть несколько текстов в жанре мистики и магического реализма. Привычная гегемония американских авторов разбавлена произведениями британских, французских и немецких писателей, что, строго говоря, не пошло на пользу общему качеству.

Группировать рассказы по хронологии, жанрам или иным признакам составитель не стал. Первая половина сборника показалась мне более удачной, здесь, кроме невнятного микрорассказа Дж. Хэмисата, сетовать не на что — Андерсон, Брэдбери, Брэкетт, Ван Вогт, Нивен, Вейнбаум и Каттнер уверенно держат марку. Начиная с архаичной повести К. Картмилла положение становится не таким радужным — средненькие рассказы французов и немцев перемежаются произведениями авторов «новой волны», опубликованными Х. Эллисоном в «Новых опасных видениях» — среди них встречаются как очень яркие работы, так и тексты, вызывающие в лучшем случае недоумение. Я бы с удовольствием ознакомился с полными изданиями скандальных антологий Эллисона, но предпочитаю, чтобы мухи были отдельно от котлет. Когда вперемешку с классической фантастикой идут тексты «не для всех», то довольно сложно перестроиться и поймать нужную волну, если бы составитель разделил эту солянку на отдельные блоки, то было бы лучше.

Открывают антологию три разноплановых произведения Р. Брэдбери. Поэму «Христос-Аполло» я ранее читал в каком-то сетевом любительском переводе, поэтому не понравилось особо, в этом сборнике перевод достойный и стихотворение раскрывается как по смыслу, так и по ритмическому звучанию. Это гимн грядущей эры космических первопроходцев и в то же время развитие идеи, высказанной в рассказе Брэдбери «Человек». Атеистов может оттолкнуть религиозный пыл произведения, христиане же назовут его еретическим, но та убежденность и восторженность, звучащая в этих строках каким-то образом подкупает, задавая настроение для последующего чтения сборника.

В рассказе из ирландского цикла автора «Первая ночь поста» нет ничего фантастического, автор исследует здесь особенности кельтского национального характера на примере своего водителя Ника, который перед Рождеством дал себе один очень строгий зарок, что из этого вышло — получилось забавно, но не более того. За внешней оболочкой скрывается интересный парадокс — может ли порок положительно влиять на личность человека и наоборот — стремление к добродетели делать человека хуже.

Большие дела начинаются с малого — об этом поведает Брэдбери в «Чикагском провале». В мире постапокалипсиса в стремлении выжить люди начали забывать о славном беззаботном прошлом, но всегда найдутся те, кто помнит. Как тот старик, что путешествует по стране, напоминая людям о простых радостях быта, которые они потеряли. Народу нужны простые и понятные ориентиры, чтобы был стимул к чему стремиться, а при наличии желания любой кризис можно преодолеть.

В паре рассказов С. Вейнбаума мы знакомимся с простым инженером Хэмом Хэммондом, который добывает на Венере ценный ресурс, используемый при создании средства омоложения организма. В «Планете-паразите» нам предстоит первое знакомство с героем, сопряженное с трудным и полным опасностей путешествием по планете, где невзгоды поджидают на каждом шагу, но за очередным поворотом можно найти не только смерть, но и любовь всей жизни. Динамичный приключенческий рассказ в духе Дж. Лондона. В «Лотофагах» нас ждет второе путешествие Хэма, теперь в поисках разумной жизни он отправляется на темную сторону Венеры. Приключения здесь отходят на второй план, акцент сделан на философии, рассуждениях о смысле жизни, ценности разума, цивилизации — одна из лучших вещей сборника, на мой взгляд.

Ещё одна встреча с необычной и интересной формой разумной жизни нас ожидает в рассказе Л. Нивена «Безрукие». Представитель торговой фирмы, занимающейся изготовлением механических конечностей для инопланетных рас, прибывает на планету Доун, где обитают странные существа, напоминающие круглые волосатые холмики. Разумны ли эти создания, какую пользу они могут принести человечеству, опасны ли они — это предстоит выяснить главному герою. Рассказ также вышел на славу, удачным получился и финал, где расставлены все точки над i, но в то же время присутствует чувство смутной тревожности, беспокойства, отраженное в последнем вопросе героя.

Следующий рассказ Нивена под названием «Изменчивая луна» в свое время заслуженно получил премию «Хьюго». На наших глазах происходит конец света, героям предстоит пережить, возможно, последнюю ночь в истории Земли. Хотя начиналось всё очень невинно и даже романтично — луна стала светить очень ярко, но созерцание красивого зрелища постепенно наталкивает героя на страшные выводы, и вскоре ему приходится бороться за выживание. Всё написано очень подробно и достоверно, в наличии научные объяснения происходящих явлений, которые главный герой постоянно корректирует, ошибается и вновь строит версии в попытке узнать, есть ли у мира шанс.

Картины новых земных колоний и умирающих городов Марса как живые предстают перед нами в повести Ли Брэкетт «Звериная драгоценность Шанги». В попытках избавиться от горечи утраты возлюбленной главный герой обращается к Шанге — древней марсианской технике, которая возвращает на время тело и разум человека в первобытное состояние. Хорошо показан конфликт между землянами и марсианами, новое приходит на смену старому, но аборигены Красной планеты не желают принимать изменения. У каждой стороны есть своя правда, хотя симпатии автора на стороне землян. По духу повесть напомнила «Марсианские хроники» Р. Брэдбери, что довольно неожиданно было для меня.

Отправиться на три миллиона лет в будущее приглашают читателя «Корабли тьмы» А. Ван Вогта. После переноса во времени главный герой узнает много информации о другом времени, меняются мировоззрения и эпохи, но война не меняется никогда. За столько лет человечество действительно сильно изменилось, но в чём-то люди остались прежними, этот рассказ запомнился также очень интересным финальным поворотом, где автор выдает свою теорию космогонии, происхождения человека и земной цивилизации.

Идеи витают в воздухе, наверное, поэтому следующий рассказ Ван Вогта «Галактический святой» вышел в один год с новеллой Р. Брэдбери «Здесь могут водиться тигры». Корабль колонистов прибывает на планету земного типа, которая должна стать их новым домом. Проблема в том, что все предыдущие попытки основать здесь поселение окончились крахом и гибелью людей. Установить причины трагедии и предотвратить новую предстоит лучшему агенту Космического патруля Марку Рогану, который наделен довольно необычными сверхспособностями, но главное — умом и проницательностью, подлинным гуманизмом и пониманием природы как земного, так и инопланетного происхождения.

Едкой социальной сатирой пропитан рассказ К. Воннегута «Большое космическое траханье». Автор рисует картины из жизни Земли ближайшего будущего, где проблема перенаселения вызвала к жизни ювенальную юстицию, падение нравов выразилось в безвкусных телешоу и легализации мата, а экокатастрофа вызвала к жизни таких страшных мутантов, как миноги-людоеды. Мир замер в ожидании старта ракеты, нагруженной сотнями фунтов замороженной спермы. Беспилотник должен отправиться к Андромеде — зачем, а не все ли равно, жизнь вообще штука абсурдная и не стоит в ней искать особого смысла, равно как и в этом тексте, словно намекает нам автор.

Крайне негативные впечатления оставил микрорассказ Дж. Хэмисата «Гарри Заяц». По сюжету сотрудник кинокомпании приходит в кинотеатр на сеанс и узнает, что его любимый мультфильм отменен, в будке киномеханика невидимый собеседник в белых перчатках утверждает, что он та самая мультяшка Гарри Заяц. Сколько не искал я причины читать этот рассказ, найти не смог — вроде как смысл в противостоянии «денежных мешков» и сторонников идеи искусства, принадлежащего народу, но читать это невозможно.

Неплохую попытку совместить космооперу с ироническим детективом предпринял П. Андерсон в рассказе «Четырежды Ева». После аварийного сигнала из шлюза туристического звездолета в открытый космос вылетает спасательная шлюпка с разношерстными персонажами — четыре девушки, пара инопланетян и самовлюбленный третий помощник капитана. Теперь героям предстоит найти планету, где можно от души поиграть в робинзонов, а также необходимо установить виновника диверсии, вследствие которой они оказались оторваны от цивилизации. Читается рассказ бодро и легко, интрига закручена не особо сильно, но в целом ощущения от чтения остались позитивные.

Ещё один рассказ от автора знаменитого «Музыкодела» Л. Биггла-мл. называется «Крылья песни». Далёкое будущее, богатый собиратель древностей по случаю приобретает в лавке антиквара испорченную скрипку. Теперь артефакт следует реставрировать и научиться на нем играть, проблема в том, что секрет игры давно утрачен, а в Галактике не осталось ни единого дерева. После долгих поисков удается выяснить, что на одной планете живет старик, называющий себя скульптором по дереву, именно туда предстоит отправиться герою. Красивый в художественном плане рассказ с сентиментальным финалом, который безусловно запомнится, читать однозначно стоит.

Дорога в ад выстлана благими намерениями, об этом рассказ Л. дель Рея «Доброта». В далеком будущем обычные люди на Земле почти исчезли, в результате мутации большинство землян перешли на новую ступень эволюции — «человек интеллектуальный», невероятно развитая интуиция делает их почти полубогами. Главный герой — обычный хомо сапиенс, который не может найти себя в этом мире, он грезит старой фантастикой, а действующий звездолет, пылящийся в местном музее, может стать его последним шансом на счастливую жизнь. Очень драматичный рассказ о судьбе «не таких как все», автор показывает как доброта, исходящая из жалости может ранить больнее ненависти и жестокости, утопия для большинства становится тюрьмой для героя. Очень сильная вещь, оставляющая сложное послевкусие, здесь есть над чем задуматься.

А вот в рассказе Г. Каттнера «Когда рубится сук» будущий прародитель сверхчеловечества оказывается младенцем в обычной семье. Из будущего прибывают четыре карлика, чтобы развить способности юного вундеркинда, с каждым днем мальчик приобретает новые умения, но этим он все больше отдаляется от родителей, терпение которых не безгранично. Дети, как маленькие тираны, родители, постепенно меняющие любовь на неприятие — здесь нет привычной иронии и легкости Каттнера, рассказ заставляет задуматься о «детях индиго», не принесет ли их появление новый конфликт, и стоит ли вообще человеку стремиться добавить к своему именованию приставку «сверх-«.

Повесть К. Картмилла «Линии смерти» запомнилась шпионским скандалом, в который оказались втянуты Дж. Кэмпбелл, А. Азимов и Р. Хайнлайн. Иных особых причин читать это произведение сегодня я не нахожу, оно изрядно устарело. Автор предсказал здесь появление атомной бомбы, хоть действие развивается на другой планете, но реалии Второй мировой очевидно просматриваются. Главному герою предстоит выкрасть у злодейского доктора урановую бомбу, этому квесту и посвящен весь нехитрый сюжет.

Понятия нормы и безумия относительны, что иллюстрирует Ф. Лейбер рассказом «Сумасшедший волк». Президент мира приходит в кабинет к генеральному секретарю, чтобы сместить того с должности. По мнению президента генсек, как и прочие госдеятели, безумен, настало время для эпохи здравомыслия. Однако в ходе диалога вскрываются новые подробности, заставляющие героев пересмотреть свою картину мира. Чего стоит человек, если он лишен воображения и фантазии, рационализм имеет свои положительные стороны, но прогресс всегда двигали вперед гении, которых без труда можно записать в разряд безумцев. Стиль изложения понравится не всем, но идея сюжета неплохая.

Фантастика в рассказе П. Филлипса «Та, что смеется» старательно маскируется под классические истории о призраках, начало вообще вызывает некоторые ассоциации с «Кентервильским привидением». Американский профессор приобретает ирландское поместье, где обитает привидение. Автор дает нам оценить происходящее с точки зрения призрака, но кто он на самом деле точно понять не удалось, в рассказе есть попытка дать объяснение природы призрака с помощью фантастики, но оно не доработано.

Нарушить хрупкий экобаланс проще простого, даже без злого умысла человек ради развлечения или сиюминутной выгоды может сорвать цветок, срубить дерево, осушить болото. В рассказе Г. Хеллинги-мл. «Чудо-цветок» в инопланетный мир безобидных рептилий вторгается человек, дело ещё даже не дошло до Контакта, но та легкость с которой человек распоряжается благами ему не принадлежащими, и по сути ненужными вводит в уныние. Небольшая зарисовка в жанре экофантастики, призывающая не рубить с плеча.

Любая цивилизация в своем развитии может столкнуться с проблемой перенаселения. В рассказе Й. Бамбека «Заплаканная звезда» спустя полторы тысячи лет на Землю с Проциона возвращается экспедиция, побывавшая в мире, похожем на земной, но справившимся с перенаселением довольно экзотическим способом. Пожилая женщина социопсихолог полна грусти и сожалений, как встретит её родная планета, что ждет её дома. На мой взгляд, автор несколько переборщил с лиричностью и сентиментальностью, а финал рассказа вообще получился чересчур театральным, отсюда происходит утрата достоверности, а так из этой истории вполне могло получиться что-то хорошее.

В рассказе «Личная тайна» Ф. Макдональда реальность постепенно превращается в иллюзию, обнажая свой матричный характер. После долгой разлуки герой встречает своего друга, который сильно изменился и, возможно, серьезно болен. Во время ужина его товарищ рассказывает о причинах этих изменений, призывая вспомнить некого общего знакомого, которого главный герой никогда не знал в реальности. Мне рассказ в целом понравился, хотя у Ф.К. Дика подобные сюжеты получались на порядок лучше.

Привычное течение времени обращается вспять в «Дневнике хозяйки, у которой всё наоборот» Ж. Рааб. Весь рассказ — это выдержки из дневника обычной женщины, только события в её жизни происходят в обратном порядке — как правило, иногда же по неизвестной причине время ненадолго начинает течь в привычном русле, благодаря чему получаются забавные коллизии, которым героиня находит достоверные объяснения. Сюжета особого здесь нет, дневник можно было продолжать дальше или закончить раньше, автор просто забавляется, упражняясь в игре с причинно-следственными связями, читать можно, но особого удовольствия эти экзерсисы мне, как читателю, не принесли.

Кто не знает старика Ж. Верна, но в рассказе «Фритт-Флакк» этот автор предстает перед нами в непривычной роли рассказчика мистических нравоучительных историй. Сразу как будто повеяло духом Ч. Диккенса. Скупой и черствый доктор Трифульглас готовится отойти ко сну, но его покой нарушают назойливые просители, которые призывают его отправиться к умирающему булочнику. После долгих уговоров и щедрых посул доктор все же решает навестить пациента, но на подходе к его дому он замечает странные и пугающие вещи. Написано неплохо, но таких историй в своё время было прочитано изрядное количество, от Верна всё же в первую очередь ждешь приключений, а не этого.

В этой антологии Верну всё же от приключений увильнуть не удалось, потому как он сам стал персонажем пары рассказов Л. Хэвеси, отправившим литературную копию знаменитого писателя в загробный мир. В рассказе «Жюль Верн в аду» писатель попадает в Преисподнюю, где Джоконда проводит для него обзорную экскурсию. Зачем было отправлять в путешествие именно Верна не совсем понятно, вот если бы он начал там что-нибудь рационализировать могло получиться забавно, а так уж лучше Данте почитать. Каким образом Верн выбрался из Пекла Хэвеси не поясняет, но следующее свое письмо издателю в рассказе «Жюль Верн на Небесах» он присылает уже из обители Бога, где повстречал своих персонажей — капитанов Немо и Гаттераса. Здесь действие почти статично, больше общих рассуждений, хотя оба рассказа, если честно, так себе.

Французы Ж. Клейн а А. Доремье в рассказе «Туника Нессы» вновь переносят нас на Марс. Пара молодых и злобных землян на территории древнего марсианского города с недвусмысленным намереньем преследуют красивую девушку в странной меховой тунике. Стиль повествования какой-то отстраненный, сопереживать здесь некому, поэтому развитие сюжета и финальный поворот совершенно не трогают. Авторы хотели рассказать историю, вдохновленную греческим мифом, получилось в целом на любителя.

Историю затяжного конфликта двух инопланетных цивилизаций пытается восстановить Ф. Прэтт в своем «Официальном отчете». Одна из сторон применила биологическое оружие в результате чего население Курада мутировало в безобидные для захватчиков формы жизни. Спустя годы победоносное шествие направляется к столице неприятеля, встречая на пути дружелюбных мутантов, но сталкивается с непредвиденными сложностями. Рассказ выполнен в форме военных отчетов от руководителя экспедиции, финал немного предсказуем, но читать от этого становится не менее интересно — Прэтт довольно ироничен, хорошо владеет словом и логично выстраивает сюжет.

В далеком будущем земляне научились печатать деньги практически защищенные от подделок, тем выше было удивление финансистов, обнаруживших 14 поддельных купюр идентичных оригинальным — такова завязка рассказа А. Будриса «Пугливое дерево». Все нити ведут на Денеб-XI, куда предстоит отправиться агенту Баумхольтцеру, чтобы найти источник распространения фальшивок. Задорный приключенческий рассказ, который напоминает приключения в дебрях Амазонки или африканских джунглях, хотя уже по названию истории многое становится понятно, читать всё равно интересно, автор умело использует юмор, что отразилось в т.ч. и в финале произведения.

Известные ученые тоже умеют писать фантастику, что доказал Георгий (Джордж) Гамов в рассказе «Сердце по другую сторону. Перспективный математик добивается руки дочери хозяина фирмы, производящей обувь. Будущего тестя мало интересуют научные теории, ему подавай практическую выгоду. Главный герой решил поставить на пользу делу свою теорию из области топологии — он предположил, что в определенных точках Земного шара срабатывает трехмерный эффект Мебиуса, для проверки идеи на практике он отправляется с партией обуви в дебри Амазонки. Рассказ понравился, несмотря на то, что автору явно не хватает литературного опыта — идея интересная, юмор в наличии.

Ничто не дается даром — эту истину предстоит проверить на себе герою рассказа Ф. Брауна «Мистер десять процентов». Начинающий актер не может пробиться в Голливуде, нет ни денег, ни перспектив, но случай сводит его с таинственным незнакомцем, который предлагает выгодное, на первый взгляд, соглашение. В обмен на помощь с карьерой он требует от героя выплачивать ему 10% со всех доходов, очень скоро юноша начинает понимать, что механизм сделки затрагивает не только финансы.

Два небольших рассказа Дж. Саллиса впервые были опубликованы как единое произведение, но между собой они почти не связаны, сам автор признается, что это была такая хитрость, чтобы Х. Эллисон опубликовал обе истории, а не выбрал только одну. В рассказе «Примерка» автор проводит нас по запутанной карте отделов гипермаркета, в котором легко можно заблудиться, конечная цель квеста становится понятна не сразу, но рассказ сам по себе пустой — хождения по мукам настойчивого покупателя описаны скучно, а финальный диалог с продавцом не улыбнет даже искренних любителей пошлых шуток. В «53-ей американской мечте» автор предлагает нам свою версию семейки Аддамс с оргиями и расчлененкой, но опять же возникает вопрос для чего это нужно и что происходит. Театр абсурда, высмеивающий нравы американских обывателей, получился несмешным и скучным, хотя критики проводят сравнение между этими зарисовками и скетчами труппы Монти Пайтон — по мне так ничего общего вообще.

Поначалу рассказ Д. Керра «Последние из невинных» чем-то напоминает приключенческие истории начала прошлого века — в труднодоступных горных районах Корсики обнаружены следы племени неандертальцев, и вот группа современных антропологов отправляется на поиск реликтовых гоминидов. Однако кульминация и финал истории расставляют всё по местам — на деле перед нами смачный плевок в сторону идеологии послевоенного миропорядка, неудивительно, что эту новеллу отважился опубликовать только такой, в хорошем смысле, пофигист, как Х. Эллисон. Учитывая реалии современности, здесь и фантастики-то нет — достаточно посмотреть на события в Швеции, Германии, Англии, которые нередко мелькают в новостях. Автор обладал не только смелостью, но и прозорливостью, предсказав логичное завершение политики мультикультуры.

Ещё одна вещь из сборника Эллисона, и снова цель поражается в яблочко. Я считаю, что хорошая социальная фантастика должна быть именно такой, как в рассказе П. Энтони «В коровнике» — шокирующей, острой и бескомпромиссной. После начала освоения космоса земляне обнаруживают массу планет земного типа, где эволюция почти точно повторила путь нашей планеты, эти миры больше напоминают параллельные вселенные. На одну из таких планет под № 772 предстоит отправиться обычному зоотехнику, чтобы в полевых условиях проверить факты, установленные первой экспедицией, и написать отчет. Коровник, куда предстоит внедриться в качестве работника главному герою, не особо отличается от земных аналогов, вся загвоздка в том, что по первому отчету на планете не выявлено никаких иных млекопитающих, кроме человека. Производственная часть расписана очень подробно — дойка, кормление, осеменение, отёл, уход за животными. Однако, главное в том, что автор не боится проводить смелые параллели, а сам рассказ заставляет крепко задуматься о ценности свободы, прав человека, гуманизме, роли государства в жизни общества — уверен, что равнодушным этот текст никого не оставит.

Завершает антологию довольно пронзительный рассказ Дж. Кози «Такая прекрасная, такая потерянная». В мире будущего андроиды ничем не уступают человеку, а в ином и превосходят его, рассказ ведется от лица андроида, работающего клоуном в одном из телешоу. В целях борьбы с преступностью в подобных выступлениях легализованы убийства, большой популярностью пользуются бары ненависти. Программа главного героя, не прибегающая к экстриму, находится на грани закрытия и продюсер требует решительных перемен. В личном плане перед нами предстает любовный треугольник, вообще, было ощущение, что нечто подобное я уже читал в оболочке какого-то психологического триллера, но мрачное очарование рассказа это не портит. На деле получилось не хуже остросоциальных аналогов в исполнении Шекли и Силверберга.

Как я уже говорил в начале, идея бессистемно смешивать произведения «новой волны» с классикой была не самая удачная, составитель здесь поработал в минус, но антологию вытягивает общая сумма слагаемых. Негативное отношение сложилось к экспериментам Дж. Хэмисата и Дж. Саллиса, в остальном неплохо, в наличии много хороших работ. Особенно стоить отметить «Лотофагов» Вейнбаума и «Безруких» Нивена — как эталон годной ксенофантастики, предлагающей нам примеры внеземного разума действительно чуждого человеку. «Чикагский провал» Брэдбери и «Изменчивую луну» того же Нивена оценят любители (пост)апокалиптики. В плане социальной фантастики порадовали и классики, и экспериментаторы — здесь стоит выделить «Доброту» Л. дель Рея, «В коровнике» П. Энтони, «Последних из невинных» Д. Керра и Дж. Кози с рассказом «Такая прекрасная, такая потерянная». Учитывая уникальность более чем половины рассказов, сборник можно рекомендовать как минимум к выборочному ознакомлению.

Великолепная антология.Я бы именно такие антологии рекомендовал читать тем,кто только начинает знакомиться с миром фантастики.Да есть ряд слабых рассказов,но это компенсируется великолепным разнообразием.Здесь есть всё:космическая фантастика,научная,юмористическая,боевая.Как говорится на любой цвет и вкус.И естественно огромным плюсом является то ,что многие рассказы были переведены именно для этой антологии и были в ней впервые напечатаны.А некоторые не печатались больше ни где.

Именно эта антология повинна в том, что жанр НФ уже много лет является для меня наиболее любимым и почитаемым среди всех остальных. С того далекого 1992 года, когда я совершенно случайно ее купил, она была прочитана мной бессчетное количество раз, целиком и частями. И пусть сейчас, в последствии, я понимаю, что многие из входящих в нее рассказов являются довольно слабыми, ощущение важности, удивительности и уникальности этой книги останется со мной на всегда.