Насколько "Черная книга" — волшебный и красивый магический реализм, настолько "Снег" — мучительная и грустная история с социальным и психологическим оттенком. Более ли менее известный (скорее потому, что все его так называют, чем потому, что все читают) турецкий поэт приезжает в провинциальный турецкий городок после многолетей эмиграции в Европе. Приезжает как журналист, ничего особенного не ожидая. И три дня, проведенные в этом городке, переворачивают его жизнь, его *внутреннюю* жизнь, потому что уехав, он возвращается к тому же, что у него было раньше, в тот же Франкфурт, к тому же одиночеству. Только изнутри это теперь совсем другое одиночество, с учетом всего им перенесенного и перечувствованного.

Как я и говорила, у романа есть сторона социальная и сторона психологическая. При этом Памуку удалось сделать их практически равноправными — и по силе воздействия на читателя, и по влиянию на сюжет. Социальная сторона выражается чередой привычных, как я понимаю, турецких мелких драм: противостояние светского и религиозного, противостояние власти и террористической (зачастую) оппозиции, противостояние традиций и ломящейся в окно европейской культуры. Герои разрываются и ломаются на этих противостояниях, кладут жизни и предают друг друга, погибают и возвышаются. Но при этом все это отдает каким-то ужасным местечковым колоритом, легким оттенком детской глупости (в которой герои больше всего боятся быть обвиненными в глазах "просвещенной Европы"). Честно слово, в какой-то части их страдания "о том, что подумают в Европе" очень похожи на наши: ни до них, ни до нас в Европе нет дела.

Очень странный и дико откровенный и для западного, и для русского человека аспект — история вокруг "девушек в платках", которые несмотря на государственные требования к всеобщей секуляризации держатся за свой платок и свою религию, их не пускают на учебу, они выносят от домашних унижения и насмешки. Если честно, я думала, это скорее невозможно, разве что единичные случаи. Потому что да, для меня довольно дико, что женщина может хотеть соблюдать все эти безумные правила. Не сама их вера, за веру и стойкость ими можно только восхищаться, а именно детали, конкретные требования. Между тем вокруг них тоже разворачивается своя локальная драма.

В "Снеге" вообще много таких локальных драм, от мелочных до по-настоящему страшных, с массовыми убийствами и террором. Но при этом они странным образом не очень сильно пугают. Наверное, как раз из-за своего местечкового характера. Такое чувство, что участники драм сами не верят в ценность своей жизни и благополучия, поэтому терпеливо выносят унижения, пытки, крушения. И никакие обстоятельства не воспринимают как окончательное поражение, а поднимаются и через не могу живут дальше. Это вызывает и уважение, и легкую оторопь. В общем, социальная сторона романа прописана превосходно, и действительно становится понятно, почему Памуку угрожают расправой в Турции. Он написал очень честный текст, эмоционально и в деталях честно, без пафоса и без прикрас. Такая Турция выживает одновременно жалость и симпатию.

Это социальный аспект. Что до психологического, то тут — краткая история любви нашего поэта, огромная, немыслимая надежда на счастье. Такая, ради которой можно пожертвовать чем угодно, в том числе кем-то другим. Только вот любимая не смогла принять эту жертву. И психологическая часть входит технически в большой диссонанс с социальной, потому что пока в городке происходят все эти ужасные события, локальные традегии, в которых поэт и его возлюбленная замешаны напрямую — он счастлив. Он счастлив, и из его льются стихи, и полиция, и пытающие его бандиты, и религиозный лидер замолкают и дают ему время, чтобы их записать.

При этом в такую ситуацию вполне верится, и почему-то она не вызывает удивления. Напротив, сочетание такого огромного счастья, ревности, боязни потерять внутри — с тем, что происходит в окружающем мире, только прибавляет тексту достоверности. В тексте нет никакого пафоса и соплевыжимания, скорее, героям начинаешь по-настоящему сопереживать, только когда *задумаешься* об их ситуации. Это эмоции, которые первоначально воспринимаешь рассудком.

Стилистически "Снег" совершенно не похож на "Черную книгу" с ее кружевом слов и нанизыванием метафор и определений, полумистических деталей. Он написан довольно многословно и при этом довольно сухо. Мне это чем-то напомнило Х-Мураками. Впрочем, отчасти неловкость перевода, кажется, можно списать на переводчика. "Книгу" переводила Вера Феонова, "Снег" — Аполлинарий Аврутин, и перевод Феоновой явно лучше, у Аврутина помимо стилистических неловкостей ("выпить алкогольные напитки") встречаются и обычные признаки нестарательности ("лучший человек из сезуана", хотя в России эту пьесу Брехта всегда переводят и ставят как "Добрый человек"). Пожалуй, если буду выбирать, предпочту переводы Феоновой.

Небольшая пьеса — прекрасный образчик английских детективов. Все действие происходит в рамках одного вечера и одной гостиной. Именно там раскрываются страшные тайны, секреты смерти, рушатся семьи и судьбы. А в начале казалось бы — собралась повечерять компания давно знакомых друг с другом людей, отчасти родственников, отчасти деловых партнеров с женами. Только разговор случайно завел их чуть дальше, чем они предполагали, а потом еще дальше и еще.

Вещь из таких, которыми эмоционально не проникаешься, но восхищаешься тем, как ловко все устроено автором в этом маленьком мирке, как изящно сплетены все нити интриги, так что никто из героев не остался не задействованным, все запутаны в общей паутине. Этим, а еще тем, как правда выходит на свет в ходе разговоров, пьеса напоминает рассказы Честертона и некоторые лучшие вещи Агаты Кристи. Умно и изящно.

Открыла этот роман в 8 утра и закрыла в 2 часа ночи, и то только потому, что он закончился)) Как-то я привыкла считать, что романы-биографии, при всей их интересности, в общем, сложно назвать захватывающими. Не в последнюю очередь потому, что основные события обычно и так давно известны. К тому же вещи, посвященные особенно великим деятелям искусства, обычно отмечены мрачной эмо-романтикой в духе "его никто не понимал, а он *так страдал*! Помню, читала я биографию Шопена, при всей прелести это были такие сопли в сахаре

Так вот, роман про Паганини совсем другой. Он читается как захватывающий детектив, от текста просто не оторваться. Слог одновременно очень насыщенный и очень плавный, так что страницы пролетают совершенно незаметно. Мне кажется, прелесть романа — не в последнюю очередь в прекрасном литературном стиле, действительно прекрасном. Знаете, ощущения просто натянутой струны, постоянного напряжения. Действительно по построению и производимому впечатлению напоминают шквал быстрой музыки, наподобие "Зимы" Вивальди, это так захватывает, что не остановиться.

Отличный момент — очень незаметная работа с источниками. В тексте встречаются общие описания и конкретные эпизоды, явно взятые откуда-то из переписки, воспоминаний о и тд, но они так ловко вписаны в общую структуру, что смотрятся совершенно естественно. При этом совершенно нет тягостных лирических отступлений, какие любят вставлять биографы, например, насчет тоски по родному сараю и размышлений о сущности своего ремесла. Паганиги предстает едким, очень себе на уме человеком, а ни разу не бедным обиженным ангцем. Вызывает жгучий интерес, но не сочувствие. По той простой причине, что человек знал, что делает, на какие жертвы идет, и это все было совершенно не зря. Его никак нельзя назвать жертвой обстоятельств, а все происходящие с ним по вине злопыхателей неприятности — скорее результат его наплевательского отношения к тем сторонам жизни, которые не связаны с работой. Что тоже вполне логично.

Образы самого Паганини и его окружения выписаны совершенно изумительно, они все поголовно очень живые, пусть и не все привлекательные персонажи. Собственно, однозначно положительных персонажей в тексте нет вообще, но есть множество очень интересных. За счет этого роман-биография читается как обычная художественная литература с выдуманными героями, которые подчиняются авторской (злобной) воле. И герои, и сюжет столь же интересны. Нет никакого стандартного преклонения перед личностью Паганини и возведения его в ранг святых (как тоже часто делают биографы). Нет, герой спит с женщинами, сорит деньгами, ссорится с семьей и вообще ведет себя как нормальный живой человек)

В итоге получился достаточно близкий к исторической истине (насколько я могу судить), и при этом необычайно захватывающий, умный и цепляющий роман. Даже не ожидала, что окажется так здорово))

летающий шкаф! опасайся его!

он знает структурный анализ.

он ждёт, чтобы мы испугались того,

чего до сих пор не боялись.

вот ты на свиданье бежишь впопыхах

и ждёшь под ногами подвоха,

но рушится сверху летающий шкаф

................................

а что? — по идее, неплохо.

by Геннадий Каневский. восторги здесь: http://gaika-tool.livejournal.com/634430....

общий занудный вывод 1: Если разобраться, по итогам опять же прийдем к классическому выводу, что зло порождает зло, равнодушие порождает равнодушие и безответственность порождает безответственность. И если взрослые люди, столкнувшись с таким, еще могут как-то справиться, то дети просто теряются.

общий занудный вывод 2: Знаете, бывают такие ситуации, когда делаешь какое-то большое сложное дело. И внезапно рушится самая главная составляющая, самая важная. И от отчаяния, что это произошло, опускаются руки, и ты уже сам доламываешь все остальное, в лучшем случае пускаешь на самотек и заявляешь, что "не очень-то и хотелось". Потому что в это самое важное было вложено больше всего труда, душевных сил и надежд, так что без него, кажется, остальное уже не имеет смысла и ценности.

В "Маленьком друге" та же история. Практически за рамками действия, жутко и бессмысленно убивают маленького ребенка, старшего из троих детей, всеми любимого и обласканного мальчика. А дальше в тексте, через двенадцать лет, мы видим уже обломки семьи, которая этой трагедии не пережила. По той же безумной логике, что если вот так легко можно разрушить самое дорогое, что было у них как у семьи — значит, семья как таковая не имеет смысла.

Населяющие сюжет персонажи — маленькая девочка, ее старшая сестра, их мать, отсуствующий отец, несколько бабок-сестер — только формально именуются родственниками. На самом деле по глубине участия в жизни друг друга и силе чувств друг к другу они скорее сошли бы за просто знакомых. Одинокие бабушки за столько лет слишком привыкли к своему одиночеству, чтобы разделять его с кем-то, и появление внуков — только приятный десерт в их жизни, но отнюдь не всегда желанный. Мать девочек слегка спятила от горя, махнула рукой на свою жизнь и уже почти никак не влияет на окружающий мир. А дети растут в этой атмосфере всеобщего безразличия, как сорная трава.

То, что мы видим в романе, те характеры и отношения — уже результат многолетнего распада семьи. И главная героиня, 12-летняя девочка, может быть сколь угодно умной и самостоятельной, но при этом ее ужасно жалко. Просто по той причине, что классического "беззаботного детства" как такового у нее не было, не было оберегающего ее семейства, которое объяснило бы ей, что нельзя ходить одной по ночам, грубить взрослым и ввязываться в опасные взрослые игры. Харриет — маленькая взрослая, и ее безбашенность — это, мне кажется, не уверенность всех нормальных детей, что в экстренной ситуации прибегут родители и спасут, а элементарное отсутствие жизненного опыта.

И девочка напару со своим приятелем из вполне благополучной семьи ввязывается в опасную игру: втемяшив себе в голову, что ее брата убил один из однокашников, она начинает выслеживать и преследовать его. А однокашник успел за эти 12 лет вырасти в классического отморозка, вора, наркомана и психопата, посидеть в тюрьме и, разумеется, возненавидеть весь белый свет и детей из "аристократических кварталов" в том числе. К тому же у него есть своя семейка, и по всем как на подбор тюрьма плачет горючими слезами. Для мальчика-приятеля это всего лишь захватывающая рисковая игра, но для девочки — реальная борьба не на жизнь, а на смерть. Классический случай борьбы с воображаемым противником, только здесь этот противник персонифицирован, вооружен и очень опасен.

При таком накале страстей сюжет разворачивается очень медленно и вяло. Тихий провинциальный городок, южный штат, визиты к родственникам, быт, быт, пересуды, ненавистный летний лагерь, скука, скука. Все это описано настолько достоверно и точно, что становится очень хорошо понятно, почему ребенок готов был ринуться в опаснейшую авантюру, лишь бы не умереть от тоски и придать своей никому не нужной жизни некоторый смысл. Очень грустно выходит, и да, как ни банально звучит, вот что получается, когда дети растут без любви и присмотра. (кстати, если не ошибаюсь, в "Милых костях" очень похожая ситуация, в книге пожестче, чем в фильме)