Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

Julia74, 12 апреля 2018 г. в 13:12

С произведениями Станислава Лема я мало знакома, читала только «Солярис», в далеком детстве, и он, помнится, тогда здорово меня напугал. Так что, цикл «Рассказы о пилоте Пирксе» — второе в моей жизни произведение пана Лема. Впечатление оно произвело на меня двоякое – что-то понравилось, что-то не очень. Напишу об этом подробнее.

Что понравилось

Понравилась, прежде всего, психологическая составляющая цикла, интрига, нерв. Каждый рассказ – это небольшой но законченный детектив, поэтому читать цикл можно не по порядку, а как захочется. Общий для всех рассказов герой – пилот Пиркс – разгадывает психологические и технические загадки, выпутываясь из сложных ситуаций, в которые периодически попадает.

Десять рассказов идут в хронологическом порядке: в первом Пиркс только заканчивает летную академию, в последнем он уже зрелый и опытный пилот космических кораблей. Почти все рассказы так или иначе касаются роботов или искусственного интеллекта.

Мне понравился придуманный Лемом герой – строгий, выдержанный «космический волк», симпатичный, но убежденный холостяк с собственным кодексом чести. Пиркс умен, он полностью погружается в решение проблемы и не отступит, пока не найдет разгадку очередной головоломки. Наблюдать за этим интересно. Есть в цикле и немного юмора, тоже трезвого и сурового. Наверное, именно так в понимании Лема, должны шутить «космические волки».

Что не понравилось

Не понравилась «техническая составляющая». После фигурирующих в современной НФ суперкомпьютеров, гиперпространственных двигателей и путешествий в отдаленные галактики, читать про космонавтов, которые бороздят просторы нашей солнечной системы на кораблях с атомными двигателями под управлением компьютеров на перфокартах, мягко говоря, прикольно. Конечно, надо делать скидку на то, что цикл писался с 1959 по 1971 год. Тогда ЭВМ были величиной с комнату, а ПК – чистейшей научной фантастикой. С этой точки зрения рассказы выглядят вполне передовыми, но сейчас, читая про всю эту «техническую экзотику», невольно хочется улыбнуться.

Еще один недостаток (по крайней мере, для меня) – тяжеловесность стиля. Цикл написан тягучим, нудным языком с массой канцеляризмов. Не знаю, кого в этом винить – Лема или переводчиков – но рассказы читаются тяжеловато. «Улететь» не получилось, пришлось с усилием продираться сквозь текст. Пожалуй, виноваты все-таки переводчики, поскольку «Солярис» читался легче.

Подводя итоги, скажу, что «Рассказы о пилоте Пирксе» — очень основательный образчик классической НФ. Вселенная, придуманная Лемом, выглядит вполне реальной и вещественной, кажется, что это уже существует «в одной очень далекой галактике». Несмотря на некоторые недостатки, читать было интересно.

mogzonec, 22 января 2018 г. в 20:44

Сегодня даже сложно сказать, что именно произвело на меня самое мощное впечатление: одноименный фильм Андрея Тарковского или сам роман Станислава Лема. И роман, и кино фильм гениальны. Это тот самый случай, когда все получилось удачно. Читать роман Лема занятие не для слабонервных. нужно вдумываться. чтобы понять, а был ли мыслящий океан? Но в любом случае — этот роман на долгие времена.

Angvat, 06 января 2018 г. в 23:00

Оказывается не только Муркок на старости лет страдал старческим брюзжанием в стиле «А я виконт де Бражелон».

Эти беседы — это как «Кибериада» или «Ийон Тихий», только без иронии, юмора и фантастики. Что же тогда остается? Только желчь и ворчание. Писать никто не умеет, снимать тоже, и то не так, и это плохо, а Тарковский вообще лучше бы и близко к моему великому творению не подходил, короче один я познал Божье откровение и поэтому все знаю. Почему-то некоторые великие творцы не могут никак понять одну простую вещь. Либо ты творишь как знаешь и хочешь, а затем получаешь признание определенного круга людей (или забвение, тут уж как повезет). Либо подстраиваешься под массы и гребешь денюжку. И если ты сознательно избрал первый путь, так нечего сетовать на судьбу и поносить более успешных коллег. Их-то поди забвение ожидает с куда большей гарантией, гонорары это хорошо, но не они остаются в памяти народной.

Короче, не в первый раз убеждаюсь, что самый замечательный писатель вне своей деятельности может быть человеком неприятным. И как хорошо, что я все-таки четко отмежевываю творчество автора от его личности. Поэтому как бы Лем ни ворчал, каким бы ядом на других фантастов ни капал, в моих глазах замечательным писателем он от этого быть не перестанет.

martinthegod9, 28 ноября 2017 г. в 23:42

До меня начинает потихоньку доходить, что Станислав Лем для меня чересчур научно-фантастичен, как ни печально. Конечно, «Солярис» выгодно выделяется за счет отлично проработанной психологической начинки. Но в остальном, «Непобедимый» — тому пример, Лем до предела научно-фантастичен, до утомления, до холода. Хотя в этом романе я нашел для себя несколько хороших вещей: а) идея технической эволюции — нигде такого не видел, круто; б) само начало книги — интригует и заряжает на прочтение своей тишиной и загадочностью; в) эпичная битва двух машин — вот это было нечто, картинка рисовалась в голове, масштаб сражения поражал своей мощью, такую сцену снять было бы очень здорово.

Из основного, что прям запомнилось и зацепило, это всё. Ну, тоже какая-никакая польза и колорит.

MacGuay, 07 февраля 2017 г. в 10:54

Пиркс меня очаровал! Ведь что пытался донести до нас Лем? Что хотел поведать нам?

Начнем с того, что Пиркс вполне себе обычный человек со своими слабыми и сильными сторонами, он вовсе не супермен! Да он терпелив, физически силен, сообразителен и как оказалось стрессоустойчив, но все его показатели лежат в области нормальности. И автор показывает нам поведение обычного человека в нормальных (Терминус, Несчастный случай) и критических (Ипытание, Дознание, Охота) условиях. Опять же мир описанный Лемом в этих рассказах вполне имеет право на существование в будущем даже сейчас, он не необычен, он не выглядит ни сказкой, ни антиутопией. Да, как отмечалось ранее, там есть технические условности которые сейчас выглядят смешно, но на то они и условности. А дальше… Дальше на первый план выходит психология. При всей эрудированности Лема, при всем его знании технических тонкостей, на первом месте в каждом из рассказов не действие и не описание мира, а именно ход мыслей главного героя. Благодаря описанию его размышлений, Пиркс получился очень живым. И ведь для того что бы оживить Пирска мастеру не понадобилось кучу строк исписать… Пару взмахов пера и вот он уже сходить со страниц книги неуклюже сжимая шлем подмышкой.)))

И именно этой своей «обычностью», живостью, умению выходить из непростых ситуаций Пиркс и очаровывает.

Что касается самих рассказов – читай окружение в которое Лем поместил Пиркса, то нас ждет и комедия, и детектив, и драма, и психологический триллер, и боевик. Без дурных голивудтских штампов и с чуточкой истинного, ни с чем неповторимого лемовского юмора.

rolandius, 20 января 2017 г. в 22:18

— Экипаж? — спросил Координатор.

— Первый, — сказал Инженер.

— Второй, — отозвался Физик.

— Третий, — голос Химика.

— Четвертый, — сказал Кибернетик, держась за голову.

— Пятый, — кончил Доктор.

Вот и все люди в этом романе. А имен мы и не узнаем. Кроме Генриха, его решили выделить. Корабль с командой терпит кружение на планете Эдем и вгрызается своим керамзитовым телом в землю планеты. Корабль внутри разбит, но команда вся цела.

Все, не могу молчать о технике, она вся аналоговая! Все управляется ядерной энергией и даже антиматерия подвластна человеку, а вот автофокус и цифровая съемка оказались людям неподъемными, пленку надо проявлять и крутить на бобине. А тот факт, что вся информация на тяжелых бумажных книгах и хранится в библиотеке, а анализ крови длится 15 минут ручным подсчетом. Да что молчать, гравитацию подавляют простой отлежкой на специальных подвесных кроватях. И это при том, что они смогли прилететь в другой мир! Калькулятор-переводчик тоже многого стоит. А Защитник, который непобедим, но фары у него бьются. Ладно, выговорился, вернемся к сути.

Люди начинают совершать экспедиции во внешний мир и встречают другую расу, двутелов, при первой встречи с которыми начинают атаку из своих ружей. А потом в ходе раздумий и всех приключений и вовсе пролетают мысли научить их «демократии», но «трудно быть богом», Доктор, мне кажется, самый разумный из всех, а за ним и все остальные решают, что не их ума это делать. И вот в момент, когда в их стороны полетят снаряды — они улетят с этой планеты. Провести переговоры не получилось, увы.

Стоит прочитать эту книгу, только ради того, чтобы побывать в этом чужом мире, действительно чужом (но все равно человечность у двутела проскальзывает, при более тесном общении). Описано все достаточно подробно и так, чтобы дать и читателю подумать, что это вообще такое там творится??? А еще большая изюминка в обмене мыслей экспедиторов, стоит это прочитать и продумать как следует их чувства.

Oreon, 12 января 2017 г. в 00:06

Роман оставляет после себя двойственное впечатление. Хотя в целом добротный, с многоплановой интригой, философской подоплёкой, не затянутый, но фактически на каждый плюс можно найти равнозначный минус. И эти плюсы и минусы идут настолько вперемешку, что даже выделить их отдельными блоками, чтоб по порядку перечислить, сложно, утрачивается целостный контекст — они идут именно парами. Оценку же я выставил по общему впечатлению от книги — читать было всё же интересно, вот как раз на 8 где-то и интересно, хотя вдумавшись, объективно оценку не мешало бы и понизить. Сам автор критикует этот свой роман, за то, насколько задуманное отличается от получившейся реализации.

Тут я с ним согласен: задумка отличная, но итоговый текст задумку малость не догоняет. Задумкой, атмосферой возвращаешься в лучшие произведения эпохи построения так и не построенного, чем-то напоминает произведения Стругацких: благо ли прогрессорство или можно дров наломать, спасём цивилизацию или в чужой монастырь со своим уставом не лезь? Но проработка идей вышла поверхностная, у Стругацких было глубже и реалистичнее. Здесь на грани понял-недопонял, да и как понять за неполных несколько дней то, что становилось тысячелетиями?

Блуждания героев по непонятным, а потому пугающим закоулкам цивилизации двутелов (в моём переводе — дуплексов) у меня вызвало стойкие ассоциации уже не с идеями Стругацких, а с мотивами Хребтов безумия Лавкрафта. Импонировала нетрадиционно безликая подача героев, эдакий сухой стиль дневников экспедиции, с простым перечислением событий и общих от них впечатлений. При этом люди выглядели живыми, их диалоги обычными, без напыщенности, без ненужного разжёвывания технических деталей для читателя. Возможно последнее делало текст чуть менее понятным, но впечатления — чуть более будничными и жизненными. Это был плюс, но минус — Все действия команды, многие их решения приводили к впечатлению, что это не звёздная экспедиция, а какая-то игра в песочнице. Начиная уже от причины катастрофы — зацепились за атмосферный хвост планеты. Ну не знаю, может и возможно такое (сомневаюсь), ну да ладно, ну зацепились, ну должно было поменять траекторию полёта, ну могли обгореть, потерять какие-то навесные узлы, но всё равно должны были либо разбиться об хвост, либо проскочить его и потом совершить вынужденную посадку, но не упасть.

Перечисленные повреждения и врытая носом в землю ракета, располагали к ожиданию долгой робинзонады, а команда должна была если уж не частично погибнуть, то получить хотя бы сотрясение мозгов, ну или хоть нос оцарапать, ну хоть кто-то для поднятия реалистичности. Но вместо этого мы видим, что вся техника перебита, а через полчаса после катастрофы команда пьёт кофе из термосов(???); ракету технически загадочным для меня способом за несколько дней поднимают в рабочее положение. При этом параллельно с ремонтом вся команда загорает на солнышке и предпринимает загородные прогулки то пешком, то в чём-то типа открытого хамера, но обязательно по ночам(?). Двутелы в разы, я так понимаю, массивнее людей, но их безумная толпа попавшим в нее астронавтам даже пальцы не отдавила, тогда как аналогичная давка среди людей часто заканчивается более трагическим исходом. Описания пустыни, флоры и фауны планеты при более пристрастном рассмотрении — однобоки и не убедительны, как и абсолютное отсутствие к ним интереса со стороны землян.

Реалистичность описания инопланетной цивилизации у меня вопросов не вызывает, ни завод, ни странности поведения — на то она и чужая, чтоб быть не понятной, но автор зачем-то и тут оставляет откровенные хвосты типа человеческой фигуры на снятой киноленте города двутелов или пропавшей земли с ракеты. Зачем было двутелу, будь он умным или безумным её таскать? Объяснение автора, типа он покушать хотел, не выдерживает никакой критики — он что, в ракете покушать не мог, надо было на улицу тащить?

Теперь философия. Наши доблестные астронавты, едва приземлившись, осознавая, что совершенно не разбираются в культуре аборигенов, решают вопрос, стоит ли прямо сию минуту наворачивать местных в свой социальный строй или надо еще поразбираться? Напоминает еще одного столпа той страны — Ефремова, который еще не построив свой коммунизм в своей собственной отдельной стране, в своих произведениях мечтал его нести по всей вселенной. При этом сами наши герои без особого зазрения совести убивают, что первого заползшего к ним двутела, что второго встреченного ими на природе.

Все, я бы сказал, намеки на философию заключены в заключительной части романа. Причем разговор с двутелом по сути мало что проясняет и оставляет после себя ощущение «биосоциозамыкания экземплификации самоуправляемой прокрустики». Но автор был заложник той, общей с нами, системы в которой он жил и, надо понимать, все его намёки на тиранию, описания лагерей и кунцкамер относились именно к этой тирании и к этой системе. Тут уместно будет вспомнить и «неизвестных отцов» Стругацких, писанных с той же системы и самоцензуру с иноязом Оурвэла. Кроме того Лём выдвигает предостережение о последствиях биологических экспериментов, доступных в такой стадной системе.

Концовка тоже в общем русле + на -.

А так «Эта планета прекрасна. Но по теории вероятности существуют еще более прекрасные...», надо понимать как и романы у автора. А почему, кстати Лем нарёк планету Эдемом, ведь на ней таки нету ни рая ни ада?

Тиань, 26 ноября 2016 г. в 16:13

«Если они сделаны из того же материала, что и я, <...> то это люди, а появились они с помощью какого-то искусственного оплодотворения в пробирке или более обычным путем, это меня совершенно не касается».

А если материал другой, то уже не люди и сразу начинает касаться. Всё-таки ксенофобия прочно вшита в человеческое подсознание. Даже для такого героя, как командор Пиркс — безупречно порядочного и даже слегка фиксированного на вопросах этики — форма оказывается важнее сути.

А суть применительно именно к этому рассказу в том, что в испытаниях принял участие нелинейник с дефектным мозгом. Да, он не эффективен и опасен. Но так же опасен и психически больной человек. Просто робот физически сильнее, соображает в ряде случаев быстрее, поэтому степень его опасности для людей выше.

Едва не погубивший экипаж корабля робот желал получить от Пиркса отрицательное заключение о своей профпригодности, но при этом был явно фиксирован на своем превосходстве над человеком — его прямо-таки распирало от желания продемонстрировать это. Видимо, конструкторы перемудрили с «очеловечиванием» машинного разума, установили ему слишком большой предел отступлений от формальной логики. В результате произошла реакция, аналогичная сумасшествию человека. Но это частный случай, на основе такой неудачи невозможно делать вывод о непригодности нелинейников в принципе.

Очень люблю эту повесть Лема, но считаю, что он схалтурил. Идея состояла в том, чтобы показать превосходство живого разума над искусственным через этические принципы и способность к сомнению. Но из той части повести, в которой описано знакомство с экипажем и полет, ничего подобного не следует. Робот не смог достоверно рассчитать алгоритм поведения командира корабля, не учел вариант молчания, а должен был учесть — такое развитие событий тоже было возможно. Дефектный разум, слабое логическое мышление. Способность к сомнению здесь совершенно не при чем, робот просто не просчитал один из вероятных вариантов развития ситуации. Именно так вторая часть повести и читается. Модель без дефектов повела бы себя иначе.

Заткнул уважаемый Автор идейную брешь просто — пространным монологом-объяснялкой. На конкурсах начинающих авторов за такой прием нещадно ругают, и правильно ругают. Лема, конечно, ругать нельзя — он признанная величина в научной фантастике и слабость литературной части для него простительна. Но что же объясняет Пиркс? А объясняет он, что молчал в критической ситуации, потому что считал ее созданной специально для отрицательной оценки робота и не хотел становиться соучастником шулерской акции. По его мнению, эксперимент показал превосходство человека над роботом в силу наличия такого качества, как порядочность. Весьма спорное утверждение. Не все из нас строги к себе в вопросах этики, и пренебрегающие порядочностью индивиды — совершенно не роботы — зачастую достигают своих жизненных целей быстрее и полнее обремененных моральными оценками собратьев. Так что вывод командора Пиркса неубедителен.

Создатели фильма «Дознание пилота Пиркса» (замечательного фильма) сместили акцент именно на способность к сомнению, что у Лема проходит лишь фоном для главного вывода героя. Но кинематографисты и вовсе впали в крайность, наделили коварного робота жаждой мирового господства. То есть еще ярче показали, что в эксперименте участвовала дефектная модель. Недефектная модель в фильме как раз успешно выдержала испытание. В повести этот момент несколько смазан, не понятно до конца, был ли в экипаже второй робот, но если был, он тоже испытание выдержал. А значит всё, как у людей. И целеустремленность, и желание быть, и психические сбои.

Мне очень жаль, что Автор побоялся сравнить нормального робота с нормальными людьми. Азимов в этом плане смелее, но у него целые миры с роботами, а у Лема небольшая повесть. Кроме того, критика критикой, а повесть эта была одним из ярких литературных впечатлений моих школьных лет, и от повторного прочтения сейчас не стала казаться хуже. Интересно, неоднозначно, может, чуть политизировано в части профсоюзов и угрозы безработицы, но всё равно здорово!

bvelvet, 29 октября 2016 г. в 18:47

В каком-то смысле «Голема...» можно назвать романом — сюжетное единство очевидно, монологи Голема раскрывают сюжет. Только Лему сюжет неинтересен; это обидно — некоторые фрагменты (особенно во введении и заключении) демонстрируют, что из этого материала автор мог сделать хороший роман. Мог — но не захотел.

Читатели получили очередную порцию антивоенных заклинаний, рассуждений об эволюции человечества и довольно поверхностных и наивных размышлений с претензией на философию. Не знаю, как это читалось в 80-х в странах «развитого социализма». Сейчас выглядит на редкость убого. Я понимаю, что у писателя есть очень много поклонников, и у них это мнение вызовет вполне обоснованную негативную реакцию...

Но задумайтесь: перед нами сверхкомпьютер, обладающий нечеловеческим Разумом и способный осмыслить все законы Вселенной так, как нам и не снилось. А он читает лекции об эволюции позвоночных и о создании человеческой культуры на уровне среднего выпускника философского факультета. Претензия на откровение остается претензией — и высокопарные словоизвержения ничего читателю не дадут. На фоне великих философов Лем выглядит писателем, на фоне писателей — философом. Но в лучшем случае посредственном.

Наверное, мне вообще не стоит читать его книг — оставался бы я при своей философии и литературе (по отдельности). Но ведь есть же великолепные «ЗВездные дневники» и «Футурологический конгресс». Там — литература, странная, но гениальная литература. А «Солярис», «Эдем», «Голем...» — увы, подходит к ним грибоедовское описание «отрывок, взгляд и нечто».

И еще одна крамольная, наверное, мысль, связана с заглавием этого сочинения. Рассуждая о Молчании Космоса, Лем выступает посланником сверхчеловечества. Неважно, хотел он того или нет, но сочинитель «голема» претендует на роль мессии. И правильно: Го-Лем. Голос Лема. Только звучит этот голос невнятно.

kandinsky26, 28 сентября 2016 г. в 11:22

Подобного произведения я еще не читал. Ознакомился с творчество Лема около 6 лет назад , первое произведение как раз было СОЛЯРИС. Честно сказать процентов 60 из прочитанного я не понял на тот момент,не уловил смысла. Спустя время я вновь держу в руках эту замечательную книгу,которую перечитал 2 раза от корки до корки,это как хороший фильм который можно смотреть каждые полгода и он не надоест.Очень эмоциональное произведение и ярко описанная история любви.Хоть я и не сторонник «сопелек» , но это однозначно 10 баллов.Эта книга занимает почетное место в моей библиотеке.

mr_logika, 26 сентября 2016 г. в 11:31

Поскольку моей целью является привлечение к труду С. Лема внимания читателей, пока с ним не знакомых, то начну с довольно большой цитаты.

«Широкое применение биотехнологических процедур может серьёзно улучшить популяцию страны, последовательно проводящей такую политику. Оптимизация гарантирует непоявление на свет единиц, наследственно ущербных (то есть настолько неполноценных, что их жизнь, или, точнее, вегетация, ложится целиком на плечи нормальных людей). Она может также привести к созданию индивидуальных клеточно-тканевых депозитариев для всех граждан (предполагая, что у каждого новорождённого берётся небольшое количество его клеток — например, из слизистой оболочки ротовой полости, — которые хранятся в виде культуры тканей), когда же со временем человек начинает испытывать какие-то органические отклонения, ему можно будет предоставить необходимые для трансплантации органы — например, почки, сердце, желудок, — запуская управляемое развитие [ ... ] соматической клетки так, чтобы получился необходимый для замены орган. И хотя сегодня эта идея практически ещё не осуществима, она видится одной из перспектив дальнейшего развития биотехнической презервации человеческой жизни.»

И не только это было для меня в книге неожиданным, такого рода приятных сюрпризов, то есть интереснейших идей, прогнозов и просто ярких, точных и остроумных высказываний в монографии* Лема более чем достаточно.

Одно из многих достоинств книги — её информационная насыщенность. Пример. В своём единственном пока отзыве, посвящённом Хайнлайну, я его ругал за научно-технические ляпы, удивляясь при этом, как такой крупный писатель умудрился их сотворить. И вот у Лема читаю: «Один из выдающихся авторов научно-фантастических книг, Р. Хайнлайн, в апреле 1956 года предсказал в «Amazing Stories» («Эмейзинг Сториз»), что ещё до 2001 года жизнь души после смерти тела будет доказана со всей «научной строгостью». Комментарий Лема к этому эпизоду из творческой биографии Хайнлайна я здесь приводить не буду, замечу только, что это одна из самых блестящих его эскапад. Я же понял, что удивлялся напрасно — талант и способность городить чушь вполне могут мирно уживаться в одной голове. А ещё — из этой книги можно узнать о глубоком внутреннем смысле корриды, что, казалось бы, вовсе не имеет отношения к обсуждаемым в ней вопросам. И т. д.

С Хайнлайном же связано и одно странное место в книге. Анализируя (очень подробно) его рассказ «Неудовлетворительное решение» (1940 г.), Лем пишет, что по сценарию Хайнлайна развитие пошло по пути военного конфликта, что оказалось ложным прогнозом. Почему предсказание войны незадолго до начала бомбардировки немцами Ковентри оказалось ложным прогнозом, я так и не понял. Может быть, это результат трудностей перевода.

Кстати о переводе. Встречаются отдельные до неузнаваемости изуродованные фразы (пример на стр.111, т.2, по изданию 2004 г.), которые приходится переписывать карандашом на полях; есть и ужасающие опечатки, как, например, на стр. 82, т. 2, где вместо «роботы» напечатано «работы», что полностью меняет смысл фразы. Или вот такая фраза: «...самопреобразуемость потребовала бы волиционального контроля целой плеяды явлений, которые автоматически синхронизированы и, минуя сознание, приведены к состоянию оптимального гомеостатического равновесия.» Здесь переводчик второго тома демонстрирует виртуозное на грани клоунады владение словом, поскольку естественное для этой конструкции словосочетание «волевого контроля» очевидно кажется ему несоответствующим высоконаучному стилю книги.

Язык монографии местами довольно труден для читателя, не имеющего специального образования, но при наличии словаря иностранных слов какая-нибудь там эпистемологическая парадигматика пробабилистического бихевиора быстро перестаёт казаться непреодолимым препятствием.

Возвращаюсь к существу дела.

В одной из наиболее легко читаемых глав своего труда Лем рассуждает о взаимоотношении фантастики и всей остальной литературы (этой важнейшей темы он касается неоднократно и в других главах). Область, занимаемую на мировой литературной карте фантастикой, он определяет словом «гетто» (в другом месте ещё хуже — приют для умственно недоразвитых). И чуть ниже: «...научная фантастика совершенно не разбирается в явлениях, происходящих в обычной литературе, а литература, в свою очередь, не хочет рисковать и заглядывать в жанровое гетто, законов развития которого она не понимает и не хочет думать о них.» На этом месте я вспомнил о существующем в теоретической космологии понятии «кротовая нора». И вот почему. Представим, что есть две галактики, находящиеся не очень далеко друг от друга и медленно сближающиеся, примерно, как наша и Туманность Андромеды. Галактики эти суть фантастика и обычная литература. Добраться за приемлемый срок от нашей Галактики до ТА невозможно, если не воспользоваться «кротовой норой», существующей пока только в теории. Но это в космосе. А вот Лаборатория Фантастики как раз и есть такая «кротовая нора», при помощи которой две галактики оказываются в непосредственной близости. Возможно, в этом состоит та миссия лаборатории, которая в наибольшей степени оправдывает её существование.

В своей книге Лем особенно подробно останавливается на разборе творчества отдельных авторов. Это, например, Азимов**, Брэдбери, Стэплдон, Дик, Фармер, Бестер, Баллард, Ле Гуин и некоторые другие***. В итоге я пришёл к очевидному выводу. Было бы большой неосторожностью пытаться написать что либо о некоторых зарубежных авторах старшего поколения, не заглянув предварительно в именной указатель монографии Лема, чтобы не оказаться в неловком положении. Может выйти либо повтор без указания первоисточника, либо просто потеря времени, а в худшем случае даже и потеря лица, поскольку лучше Лема не напишешь, а спорить с его текстами занятие почти безнадёжное. Лично я очень рад, что не стал в своё время писать отзыв на «Грех межзвёздный» Фармера, т. к. после прочтения ФиФ мне пришлось бы этот отзыв удалить. Просмотрев на сайте отзывы на роман Бестера «Тигр! Тигр!», я понял, что в эту ловушку угодили чуть ли не все, написавшие об этом романе. Уверен, что в отношении других авторов дело обстоит не лучшим образом. В общем, знакомство с книгой Лема не помешает как авторам н/ф произведений (да и любому писателю и критику), так и тем, кто работает на фантлабе, относится к этому занятию серьёзно, для кого чтение — это творческий процесс и кто не собирается в своих отзывах ограничиваться воспоминаниями о том, когда он читал книгу и в каком виде транспорта при этом ехал.

И последнее. В целом второй том монографии немного полегче читается, чем первый, поэтому большой беды не будет, если кто-то прочитает сначала второй. Такие его разделы, как «Космос и фантастика», «Эротика и секс», «Человек и сверхчеловек», «Эксперимент в НФ», «Утопия и футурология» должны быть взяты на вооружение всеми любителями фантастики в качестве базового минимума необходимых знаний. Известно, что карлик, взобравшийся на плечо великана видит дальше его. Вот примерно таким карликом я себя и почувствовал, прочитав этот выдающийся труд одного из умнейших людей ХХ века. Дальше, чем это сделал он, заглянуть едва ли возможно, но появляется приятное осознание того, что ты увидел столько же.

*) Это действительно монография, написанная профессиональным философом и снабжённая именным указателем, имеющим лишь один легко исправимый недостаток — в нём отсутствует имя автора книги, который на всем её пространстве многократно обращается к собственному творчеству.

**) При чтении заключительной дилогии цикла «Академия» как-то постепенно у меня сложилось впечатление, что Азимов через 10 лет, прочитав книгу Лема, учёл его замечания. Отличия этой дилогии от основной трилогии настолько велики, что это приходит в голову.

***) В связи с этим есть одно существенное замечание. В шестой части 2-го тома ( «Человек и сверхчеловек») Лем пересказывает содержание новеллы (это его определение) Рэймонда Фишера Джоунса «Уровень шума», не называя автора (!), чего в книге такого уровня не должно быть просто потому, что не должно быть никогда. Это элементарное неуважение к человеку, находящееся где-то рядом с нарушением авторского права. Предполагаю, что Лем просто забыл назвать того, чьим произведением воспользовался, и это весьма досадно. И надо же, какое совпадение! Здесь, на сайте, отношение к этому автору как будто согласовано с лемовским, повторяю — скорее всего, непреднамеренным. А ведь этот рассказ в 1967 году был напечатан в БСФ! (Кроме того, он вошёл ещё в 8 антологий.) Да, в БСФ попало много мусора, но к рассказу Джоунса даже Лем при всём его максимализме относится положительно.

PS. В конце первого тома Лем пишет о коммерциализации н/ф, о доминировании на европейских рынках американских издателей. Создаётся впечатление, что американцы в этих делах, как и во всех остальных, стремились к максимальной прибыли, что делало большие тиражи выгодными как продавцам, так и покупателям. Очень трудно, почти невозможно представить, что в США в ХХ веке могла существовать свирепствующая сейчас в России разновидность шизофрении, характеризующаяся изданием для себя (от 10 до 50 штук) книг как две капли воды похожих на популярные серийные издания, в частности на серию «Шедевры Фантастики». Но, чем чёрт не шутит, возможно, Лем просто не знал об этом извращении, а оно существовало, и после перестройки вместе с массой других форм безумия, свойственных капиталистическому складу того, что они называют умом, попало к нам. Интересно, что книги эти издаются часто людьми, слабо разбирающимися в фантастике (об обычной литературе и говорить не стоит). Результат плачевный — сидят на излишках тиражей (кроме себя и лучшего друга это никому не нужно) и продать их не могут. С «Реквиемом» Хайнлайна такая история, с «Эриданом» Янга...таких примеров можно привести десятки.

gamarus, 15 июля 2016 г. в 18:41

«Непобедимый» — очень качественная планетарная фантастика, выполненная по вполне классической схеме.

Условно я бы такую схему разделил на три части.

Первая часть: Загадка.

И так на далёкой планете Регис III исчезла экспедиция. «Непобедимый» копия исчезнувшего корабля, через какое-то время прилетает на эту же планету, дабы разобраться в произошедшем. Мы застаём пустынную планету, жизнь на которой существует лишь в океане, но не на суше или даже побережье. Что само по себе удивительно и идёт в разрез с нашим представлением об эволюции.

Эту часть истории Лем рассказывает сухо, но не спеша. Обстоятельно снабжая нас обнаруженными фактами, информацией о находках, результатами проб и анализов, делая предварительные выводы. Которых, скажем прямо, не густо. Ситуация меняется, когда команда «Непобедимого» обнаруживает пропавший крейсер «Кондор». Она меняется в смысле количества фактов и находок, но представшая взору страшная и загадочная картина трагедии, только запутывает ситуацию ещё больше.

Тут начинается условно вторая часть: Разгадка.

Не скажу, что разгадка была совсем уж неожиданной или шокирующей. Нет, ведь Лем всё это время намекал и давал небольшие подсказки, пусть и весьма прозрачные, о возможной природе агрессии, таящейся на Регисе III. Но сделано это было аккуратно, в угоду более логичному повествованию, так чтоб настоящая картина произошедшего не выглядела инородной или притянутой за уши. И всё же идея, запрятанная в тайне планеты, великолепна. А для года написания романа, так вообще бесподобна. Я сознательно не буду в отзыве излишне распространяться на эту тему, так как боюсь навредить читателю ещё не ознакомившемуся с книгой. Но уверяю, скучно не будет! И это не смотря на то, что Автор всё так же скуп на эмоции, отдавая на откуп читателя переваривать всё происходящее.

И наконец, заключительная часть: Выход.

Загадка разгадана. Но предстоит решить, что с ней делать, как дальше поступать. Можно оставить всё как есть, и улететь на Базу, а можно попытаться выйти на поле боя. Судя по отзывам, многие недоумевают почему команда «Непобедимого» изначально не выбрала первый вариант. Но ведь помимо уязвлённого достоинства человечества, по поводу своей главенствующей роли во вселенной, было высказано опасение, что феномен Региса III может выйти за пределы планеты и нести свою угрозу дальше. Понятно и то, что Горпах, капитан корабля, хотел выиграть эту битву наскоком; не оценил он, к сожалению, всей опасности. И уже потом, когда все осознали поражение, наверное, было поздно. Нужно было спасать людей. И вот это решение по спасательной операции, которое принимал главный герой по имени Роган, вся эта сцена — она настолько эмоционально сильная, что выравнивает в плане психологизма всё повествование. Мне нравится это в Леме: без лишних слов создать характеры, ситуацию и разыграть партию всего в несколько ходов, но невероятно эффектных.

Не смотря на то, что в книге достаточно архаичных для современной фантастики моментов, меня это ничуть не напрягало. Я ещё очень хорошо помню то время, когда мы видели именно такое будущее. И конечно, большое спасибо художнику Алексею Андрееву, за прекрасную визуализацию романа, ссылку на которую вы можете увидеть на странице произведения.

amak2508, 17 марта 2016 г. в 11:14

Добрая старая космическая фантастика. Без стрельбы, без трупов и, даже, без мордобоя. Но какая же интересная….

Вот какой надо иметь талант, чтобы из обыкновенного учебного полёта по трассе «Земля — Луна» сделать рассказ, от которого нельзя оторваться. Конечно, сейчас все эти стеклянные капсулы, щитки питания с оголёнными проводами и рычаги выглядят довольно архаично, но в том то и состоит мастерство автора, что погружаясь в чтение, на это уже просто не обращаешь внимание.

И, что еще интересно, вещь-то совершенно серьёзная, но все равно в ней то тут, то там проглядывает пан Станислав — автор Ийона Тихого. Взять хотя бы ту же совершенно драматичную историю с мухами: читая ее не знаешь, что делать вперёд — переживать за главного героя или откровенно смеяться.

Вообще, пилоту Пирксу неслыханно повезло — будучи фигурой достаточно статичной и серой, он, тем не менее, умудрился стать героем одного из лучших циклов рассказов и повестей в мировой фантастике. :)

Rovdyr, 25 февраля 2016 г. в 11:51

Мой любимый рассказ из цикла произведений про пилота Пиркса (и, пожалуй, единственный, который точно останется в памяти в долгой перспективе). Сюжет подчеркнуто простой — беспомощное и бесполезное наблюдение за артефактом другой цивилизации без возможности запечатлеть и/или сообщить. Гениально изображен разительный контраст: с одной стороны, эпохальное событие для нашего Мира — с другой стороны, гротескная и нелепая, поистине ничтожная ситуация (на борту кто-то пьян, кто-то болен; короче говоря, «человеческое, слишком человеческое»).

В итоге чувствуешь потрясение и какую-то вселенскую тоску. На мой взгляд, этот рассказ есть идеальная метафора Одиночества.

Одинок Пиркс, одиноко человечество...

stas-no, 18 января 2016 г. в 00:49

Когда я прочитал первую трилогию цикла об Основании Азимова, я подумал, что вряд ли может быть нечто лучшее в фантастике. Прочитав «Магелланово облако» Лема, я понял, что может. Видимо, золотой век фантастики и впрямь был золотым. Лем зря боялся, что эта книга может кого-то сделать коммунистом. Здесь коммунизм — просто имя той утопии, которая манила людей всегда и везде. (В нынешней фантастике о такой утопии пишет Йен Бэнкс). И не утопия как таковая служит стержнем этого романа. Главное здесь (хотя и далеко не единственное) это отношения человека и космоса (равно как и человека с человеком в космосе). Вообще роман силен не столько масштабным и интересным образом будущего, сколько очень чутким психологизмом, которого в значительной степени не хватало тому же Азимову.

Groucho Marx, 19 декабря 2015 г. в 21:35

Совершенно замечательный интеллектуальный детектив, в котором расследователи не добираются до истины, подменяя разгадку произвольной версией, сочинённой, чтобы закрыть следствие. При желании читатель может сам провести расследование, используя обнаруженные главным героем факты, но делая из них иные выводы. Роман Лема декорирован под мистику, под очень качественный хоррор, но, конечно, никакой мистики в «Расследовании» нет. Стилизация получилась отменная, это один из лучших романов пана Станислава.

Что касается загадки и разгадки... Нет, они не лежат на поверхности, как украденное письмо в известной новелле Эдгара По. Но можно сообразить, почему это дело внезапно и, вроде бы, немотивировано поручили подчёркнуто неумелому, неопытному Грегори, а не кому-нибудь более ловкому. И почему этот учёный, Сисс, прикидываясь консультантом, практически контролирует ход расследования, изящно направляя этот ход, подбрасывая новые идеи, которые, при проверке, оказывается, никуда не ведут.

Интересно, что несколько позже публикации «Расследования» Хорхе Луис Борхес, весьма ценимый Лемом, написал несколько рассказов, в которых подробно изложил принципы построения такого квазидетектива. Думаю, что Борхес Лема не читал, просто они мыслили в сходном направлении. Впрочем, Лем читал Борхева и очень уважительно о нём отзывался.

artem-sailer, 06 декабря 2015 г. в 12:17

По прошествии пятидесяти лет с момента создания романа он уже не выглядит таким глубокомысленным и философским — с тех пор многое было написано, в том числе и по теме ксенотехнологической цивилизации. Однако читается легко и интересно — Лема, по всей видимости, читать будут и через сто и через двести лет.

Несмотря на критику героев в предыдущих отзывах, они мне понравились. Астрогатор Гопарх вовсе не картонен, человек, обременённый гигантской ответственностью — в том числе и за пропавших на планете товарищей. Нельзя назвать его разговорчивым, он сух и зачастую раздражителен — а чего вы хотели от капитана межзвёздного крейсера? Каждое его решение может стоить жизни нескольких десятков подчинённых, поэтому он задумчив и даже немного циничен.

В некотором смысле Роган — марионетка в его руках, и он это отлично осознаёт, и даже не противится этому. Отсюда — сомнения, метания и некоторая непоследовательность в суждениях и действиях Рогана. В целом, личность его вопросов не вызывает, герой вполне продуман и красочен.

Что касается человека и его роли в этом романе — центральная, по всей видимости, идея произведения — то вопрос тут весьма спорный. Стоило ли вообще людям соваться на эту планету? Непобедимым ли вышел Роган из схватки? Оправданны ли были многочисленные жертвы?

На эти вопросы Лем ответов не даёт, предоставляя читателю самому выбирать тот, который ему близок.

ужик, 02 декабря 2015 г. в 13:59

Отзыв получится совсем «детский», но тогда нечего «подсовывать» Лема детям!

В общем, я не поняла эту книгу, хотя читала в 2 приема.

В свое время в начале 90-х этот роман печатался в нескольких номерах литературного журнала. Я прочла самое начало, завершив чтение там, где герой погружается в искусственный сон на Титане, а потом просыпается на борту космического корабля... Продолжения, естественно, не было!

Шли годы, журнал затерялся, я уже не помнила название романа, но сюжет, интрига! Мне хотелось знать «ЧТО ЖЕ БУДЕТ ДАЛЬШЕ?!!!»...

И вот однажды я потратила вечер, нашла-таки «Фиаско». И я его прочла, исполнив свою детскую мечту...

Странное впечатление. Будто бы под обложкой совершенно разные произведения, заканчивается первая история и- бац! — начинается совершенно другая. Что случилось дальше с героем? Да неважно! Вот, экспедиция летит к планете Квинта дзеты Гарпии!... Вот земляне буквально силком навязывают контакт! Вот совершенно странный конец истории!...

Конечно, Лем писал не приключенческий роман, и темы, к которым он обращался, сложны для понимания в юном возрасте... Может быть, произведение требует и второго, и третьего прочтения, чтобы уловить суть... Но вот желания читать снова и снова два разрозненных куска текста, заключенных под одну обложку, да еще и с совершенно ошарашивающим, каким-то нелогичным окончанием у меня нет.

7 баллов.

osipdark, 20 сентября 2015 г. в 12:28

Меня «Звездные дневники» Лема впечатлили.

Интересный персонаж, современный барон Мюнхгаузен, приключения которого можно воспринять и как за выдумки или бред Ийона Тихого, так и за реальные и довольно странные события, происходившие в звездных прериях Млечного Пути

В основе своей объем каждого путешествия невелик, но не в масштабах текста надо оценивать эти рассказы, а за фирменный юмор и иронию пана, а так же за оригинальные фантастические идеи и их реализацию. Именно данного принципа я и придерживался при оценке этого цикла:

1 (8 баллов). «Путешествие седьмое» — неплохая вещь с идеей колец времени и ее одновременным высмеиванием; «Последнее» — интересная зарисовка о проблемах, связанных с развитием Интернета и любых глобальных сетей и их влияния на повседневную и интимную жизнь человека.

2 (7 баллов). «18», «20», «25» и «28» — идеи создания Вселенной из будущего, опять кольца времени и фамильная история Тихих. Не знаю, я конечно, понимаю, что цель цикла — это в принципе иронизирование и явное высмеивание фантастики, но здесь мне мало что лично понравилось. Тем более повторение одной высмеиваемой идеи и вся эта шелуха с конструированием мира из настоящего.

3 (6 баллов). «Двадцать шестое и последнее», по моему мнению, худший рассказ из хроник о Йионе, ибо, как было сказано в цитате Сапковского из одного комментария: «когда в произведении речь заходит о политике и ее пропаганде, получается ж*па». Ну, может, не совсем точно...

4 (9 баллов). Наконец заговорим о хорошем. Сразу скажу, что кое-что из «девяток» мне лично очень бы хотелось сделать «десятками», но с таким выбором мне было трудно определиться, так что оставил все как есть. В «8», «11», «12», «22», «23», «24»-ых приключениях на нас обрушивается просто море замечательных фантастических элементов, во многом просто уникальных и не встречаемых мною ранее. Это и прекрасная ирония о попытках вступления землян в межзвездную федерацию и их собственном происхождении, и планета роботов с человеческой разведкой и шпионами на ней, и история мира, развитие которого стало связано с аппаратом, замедляющим или ускоряющим поток времени и обращающим его вспять, и просто чудесные истории христианской миссии к инопланетянам, и прекрасный способ борьбы с очередями плюс рассказ о достижении истинной гармонии.

5 (10 баллов). И, наконец, тройка моих фаворитов, любимых путешествий Тихого с самыми оригинальными НФ-идеями, прекрасными сюжетами и с пометкой «must read». Это, разумеется, «Тринадцатое...», «Четырнадцатое...» и «Двадцать первое...» приключения из «Звездных дневников». В №13 мы увидим поиски Йиона некоего Учителя, который подарил Галактике некоторые воистину чудесные социально-технологические изобретения, в том числе поразительный способ обретения бессмертия. №14 нам поведает об инопланетном мире, на котором эволюция была связана с регулярными астероидными бомбежками сие планеты. Ее фауна, разумная раса и технологии очень хорошо прописаны и продуманы. И наконец №21. Самый крупный по масштабам строк и набору идей рассказ из данного цикла. Странное и пугающее развитие целой планеты и цивилизации в сторону биотехнологий и исследованиях разума, которые приобрели просто отталкивающие формы для меня. Направление религиозной мысли, связанное с этим, проработано паном Лемом на ура, а идеи из этого произведения похожи на замыслы постгуманистов, чью реализацию мне, да, думаю, и не только, хотелось бы предотвратить.

Вот и все. Под конец хотелось сказать о единственном минусе всей этой цикловой громады — отсутствие четкой хронологии и некоторые неясности с ходом времени на Земле и корабле Йиона Тихого. Вроде бы и нет сверхсветовых скоростей у него, а целые столетия на матушке-Земле как-то медленно протекают. Хотя придираться к таким мелочам и не стоит. Просто получайте удовольствие от хорошей книги.

sergej210477, 09 сентября 2015 г. в 00:28

Неоднозначный роман.

Тема очень интересная, есть над чем поразмышлять. Но, как приключенческий научно-фантастический роман, каким он был вначале, мне не понравился.

Шикарная завязка: пропавший звездолет, таинственная и неисследованная планета, неизвестная опасность. Не оторвешься от книги.

Но:

Когда становится известно, в чем причина гибели людей и раскрывается сущность «некросферы», как мне кажется, все становится скучным и нелогичным:

В итоге, к концу книга скатывается в философские рассуждения.

На мой взгляд, не самая сильная книга Лема.

Алексей121, 01 сентября 2015 г. в 17:13

При всей грандиозности полета мысли Лема эта монография, на мой взгляд, наименее интересная. Идею проанализировать литературу методологическими инструментами для этого не предназначенными я никак не могу назвать удачной, тем более во время этого анализа возникает целый ряд курьезов, а иногда и он вовсе заходит в тупик. Вторая часть, связанная с разбором конкретных произведений, понравилась куда больше. Но с двумя постулатами Лема я согласится никак не могу.

1. «Пространство литературного произведения» локализуется лишь в памяти читателя. То есть чтобы осознать и обдумать прочитанное читатель должен заглянуть в свою память и после этого вынести свое оценочное суждение. Казалось бы, все логично. Пока дело не доходит до рассмотрения конкретных примеров (см. главу «Протокол чтения»). Тут-то и оказывается, что на восприятие Лемом текста и вынесение критической оценки влияют еще и его ожидания, попытки угадать дальнейшее развитие сюжета, известность автора и многое другое. Таким образом, теоретическая картина на практике представляется весьма упрощенной.

2. Отрицание или как минимум очень серьезное занижение значения эстетической красоты текста, его эмоциональной насыщенности. В целом, на мой взгляд, это одна из причин, почему автор ушел из литературы в эссеистику, как более удобный способ для выражения его идей.

В целом, конечно, монография достойная и содержит очень много идей, достойных осмысления. Но я бы советовал читать ее уже после «Суммы и технологий» и «Фантастики и футурологии», которые куда более грандиозны и велики.

йети, 21 апреля 2015 г. в 07:19

Очень сильный психологический рассказ! В мозгу старого робота идет своя жизнь, в которой души (?) погибших космонавтов ведут переговоры между собой, обсуждая катастрофу, постигшую их корабль и повлекшую за собой гибель космонавтов. Испытываешь при чтении целую гамму чувств: шок, сожаление, тревогу и абсолютную беспомощность: как помочь этим — душам. существам? — заключенным в кибернетическом пространстве — мозгу старого робота? Ведь когда произошло вмешательство извне, то эти — существа, души? -сразу же отреагировали. Значит, они понимают, чувствуют? Или же это просто таким причудливым образом перепутались логические связи в мозгу старого робота, который побывал в катастрофе? Прямого и однозначного ответа писатель не дает. Думайте сами. И мы думаем...

Очень интересный, хотя и жутковатый рассказ. Прочитан в год выхода сборника «Охота на Сэтавра», в 1965 г, а ярко помнится до сих пор.

fitin, 19 января 2015 г. в 15:29

Мне кажется роман недооценен читателем. Это одно из лучших произведений которые я читал. Я говорю без деления на жанры — одно из лучших. В тройке точно. Книга о человеке в широком смысле — чем является человек и чем не является. А других тем на самом деле в серьезной литературе и нет. И потому оно драматично. После него больно и весело. Оно прекрасно.

Что есть зло и где его границы, можно ли осчастливить людей увеличив дозу «колбасы», общее братство уютного курдлёвника и дух единомыслия и есть панацея? Это только часть вопросов означенных книгой.

Carex, 20 августа 2014 г. в 23:33

Вначале чтения мне не понравился роман, хотел даже 1 (единицу) поставить. Но когда прочитал, был восхищен. Подождал немного пока улягутся эмоции и все равно поставил 10. Да потому что Лем — гений.

Этой фейерии фантастических идей хватит на десятки романов. Невероятно «плотная» фантастика. Вероятно поэтому роман первичен относительно целого культурного пласта. Лему как никому другому удаётся прозревать и угадывать будущее. Политическая и неполитическая сатира бьёт точно в цель.

Ну и в довершение скажу, что Лем подводит читателя к сомнению в реальность как таковую. То есть к солипсизму и к его принципиальной неопровержимости. Поэтому и конец романа неоднозначный и

Aelius Messalla, 12 августа 2014 г. в 10:28

Не могу лаконично выразить своё отношение ни к роману, ни и к творчеству Лема. Заунывная мелодия, тянущаяся на протяжении двухсот страниц без праздничных флейт и бубнов, присуща историям Лема беспощадно везде и всегда. Легендарный Океан? Да. Только от километровых описаний станции, исследования планеты, переживаний психолога-пессимиста, поведение которого выходит за рамки читательского здравого смысла, не возникает желания сопереживать герою, вникнуть в проблему контакта, проникнуться тайнами непостижимого разума. Серьёзно, но вооот тааак скучно.

Crossbow, 21 июня 2014 г. в 22:55

Очередной крик Лемовской души о несовершенстве Мира и человеческой натуры. Несмотря на все шутки, этот рассказ, я считаю, слабоват: читал и словно выслушивал чье-то бесконечное нытье о гадких, подлых сослуживцах. 40 страниц о том, как главного героя подставляли, подсиживали, вешали всех собак на него, совали палки в колеса, рубили всяческие его светлые начинания или скверно, с эгоистическими целями воплощали их в жизнь и прочее, и прочее... Чуть ли не каждая страница отмечена новым персонажем — делопут-бездарь-тщеславец — чем он именно насолил Тихому и куда тот его сослал во времени, дабы проучить мерзавца:))) А веселые слова в виде сокращений уже порядком поднадоели — всевозможные КВАКи, ГАРЕМы, КОАКСы, БРЕКЕКЕКи, АМУРы, ТОРМОЗа и пр. — явный перебор, словно автора несло без тормозов и он соревновался с самим собой: больше, больше! еще словечко-трансформер!, еще одно унижение славного Ийона Тихого — лучшего из лучших... у которого, во всяком случае, зрели благие намерения!:-)) Да уж, один в поле не воин — с такими работничками историю к лучшему не изменишь никак...

Crossbow, 12 июня 2014 г. в 16:48

Поначалу было просто весело, много шуток, но при этом как-то банально — неоднократно мы все читывали подобные перлы с хроно-перемещениями и встречами героя с самим собой. Но когда в этом рассказе собралась целая орава разновозрастных «двойников» и те устроили консилиум, кому же из них всё-таки выходить в космос и чинить корабль:))) — это нечто! Невероятно смешно! Все взрослые оказались компанией бюрократов, балбесов, упрямцев и гордецов, а проблему решили дети — и это, по-моему, уже грустно.

Пол Негодяев, 19 декабря 2013 г. в 01:57

Это произведение представляет собой скорее повесть,чем рассказ.Впечатляет все:описание старого корабля,подготовка к перелету,пестрый состав экипажа,присутствие старого робота и мн.др.Особенно цепляют философские размышления самого Пиркса.Забавен случай,когда Терминус поил и рассаживал по местам белых мышей.Черному коту,присутствующему на борту мной в начале чтения конечно отводилась большая роль,но далее он оказался третьестепенным героем.Морзянка мертвых при чтении скребла за душу и я думал,что Пиркс все-таки возьмется за расследование,но автор посчитал иначе и оказался прав.Респект одному из великих фантастов.Лем,как всегда на высоте и затрагивает высшие материи человеческой души.Конец немного печальный,но этого и стоило ожидать.Первый раз читал в 80-х.И с огромным удовольствием перечитал сейчас.

Biggrema, 01 октября 2013 г. в 11:31

Читал это замечательное произведение и в юности и перечитывал много позднее. Бесподобный юмор, фантазия, ирония и самоирония просто на высоте. Но далеко не все способны понять это произведение. Этим оно напоминает фильм «Кин-дза-дза», которым либо восторгаются, либо хают. Середины практически не бывает.

volga, 28 сентября 2013 г. в 15:49

«Любви все (возрасты) роботы покорны»

Хотите, я расскажу вам сказку? Не хотите? Ну так слушайте.

В одном средизвездном государстве, в тричетырнадцатом королевстве жила королевна Кристалла. Но насколько была она прекрасна, настолько и сумасбродна. Возжелала она соединить свои входы-выходы с представителем самого мерзкого рода в галактике — рода бледнотиков-непристойников, вылезших из плесени. Ох, и многих храбрецов, пытавшихся обманом получить ее руку облучающую, довела она до вечного замыкания с небытием, пока не появился отважный королевич Ферриций. Хитростью проник он во дворец и прошел все испытания безумной королевны. Да на его беду прибыл в королевство корабль межзвездный с истинным бледнотиком на борту. И понял королевич, что обман его раскроется и гибель его неминуема, ибо липучесть настоящего бледнотика была несравненно липучее, а волосатость куда волосатее, ну а тестоватость вообще превосходила воображение.

Однако любовь королевича к Кристалле была так велика, что решил он, лучше уж смерть принять от ее руки, чем жить без любви. И смело предстал он пред сверкающими, как электрические разряды, очами королевны. И хоть был он облеплен грязью, пылью и мелом, хоть и был обмазан маслом липучим, не смог он укрыть «ни роста своего электрыцарского, ни благородной осанки, ни плеч стальных ширины, ни походки гремящей», и обман развеялся. Но когда королевна увидела истинного бледнотика, чей каждый шаг «был как бултыхание кадок, наполненных грязью, взгляд словно мутный колодец, а от гнилостного дыханья затуманивались и слепли зерцала и ржавчина вгрызалась в железо», поняла она, сколь он мерзостен ей. В тотчас просветлился разум её, пробудилось в сердце чувство неизведанное, однако гордость непомерная верх взяла.

И повелела она им биться, а победителю себя в жены пообещала. А так как в сказках всегда побеждают королевичи, то неуклюжий бледнотик, линялым волосьем поросший, был повержен. И возрадовалась королевна, и соединилась она с королевичем «обратной и прочною брачною связью» и правили они долго и счастливо.

Вот такая получилась история о любви: немного поучительная, чуть-чуть научная, слегка сумасшедшая, но довольно-таки интересная и абсолютно фантастическая.

Ну а теперь серьезно.

Удивительный и смешной рассказ. Автор в этом рассказе показал нам совершенно необычный мир, перевернутый с ног на голову. Мир, принадлежащий роботам. Мир, в котором человек занимает низшую ступень и воспринимается как чудо невиданное. Один из самых забавных моментов в рассказе — это история происхождения человечества, рассказанная именно с позиции роботов.

Очень интересен язык повествования. Много смешных оборотов, а некоторые вещи после прочтения воспринимаются совершенно иначе. Например, оказывается гастрономия — это искусство обработки покойников, а люди, употребляющие мясо — это ходячие кладбища, где погребены наши четвероногие собратья. Я, если честно, впечатлительный человек, и на меня это произвело неизгладимое впечатление.

И хотя с автором я уже была знакома по циклу о пилоте Пирксе, этот рассказ раскрыл для меня несколько другие грани таланта этого замечательного писателя.

Crossbow, 20 сентября 2013 г. в 11:12

Рассказ, который с интересом читается, но из которого мало что можно для себя почерпнуть, на фоне других произведений Лема.

Очень хороший добротный перевод, кстати.

В этом рассказе Лем еще как бы робко излагает идеи и особенности контакта между землянами и пришельцами, идеи, которые потом он мощно и мастеровито разовьет в других своих произведениях.

Здесь же не совсем убедительно (а может и не к месту) вышло описание скачков во времени, а также того, как герой все-таки выжил.

Но в остальном приятная, атмосферная история с посиделками у ночного костра, с загадочным появлением пришельца и отчаянными поисками выхода из чужого «лабиринта»:-)

DN, 27 августа 2013 г. в 12:59

Лет 15-20 назад я уже читал «Дознание», и тогда эта повесть показалась мне увлекательной, волнующей, интеллектуальной. 20 лет спустя я, видимо, постарел и пресытился. Перечитал «Дознание», и дознание оставило меня равнодушным. Мне было скучно. Мне был скучен Пиркс, его рассуждения и внутренние моно- и диалоги, скучна детективная история (кто есть кто), и мне ни на секунду не захотелось самостоятельно разобраться в том, кем, к примеру, был тот или иной член команды. Все они для меня одинаково безлики, кроме погибшего робота   — тоже, увы, скучного, глупого и странно пафосного. Безлик и Пиркс, безлик и автор. Собственно, такой текст как раз и мог бы написать робот-нелинейник — рассказ идеального размера, с идеальным количеством приключений и персонажей, идеально правильный и идеально скучный. Но, возможно, идея Лема и заключалась именно в этом — тогда аплодирую ему за идею и за ее героически бессмысленное осуществление, заведомо провальное (написать рассказ о скучных роботах так, как его написал бы скучный робот). Хотя не исключено, что нелинейником был и сам Лем, не желавший массового производства себе подобных и саботировавший эту идею всеми силами. В этом случае тоже — честь ему и хвала.

indieboot, 08 декабря 2012 г. в 18:37

Очень умное произведение.

Некоторые замечания, которые я по первой прикидке могу написать.

Тяжеловесный стиль. Стиль, который наилучшим образом подходит для описания сюжета, описываемого романом. Той непростой ситуации, которая возникла на станции в результате воздействия планеты и поведения каждого из членов станции и не только членов в сложившихся обстоятельствах. Да, читать тяжело. Но образы создает детальные и ощущаемые что-ли, которые трудно забыть, они так прочно врастают в сознание. Я читал «Солярис» примерно три месяца. Когда я читал его, мне безумно нравилось. Когда не читал – до безумия трудно было взять книгу (в эмоциональном плане, конечно). В итоге, в перерывах перечитал несколько ранее прочитанных книг с много более легковесным стилем, чтобы отдохнуть и отвлечься (был отпуск). Это книга, которую точно нельзя читать между делом.

По поводу камня («кинутого» С. Лемом) в огород американских фантастов, я с ним (с С. Лемом) согласен, только с оговоркой, что в расчет принимается не качество самой фантастики, а именно стиля. Вообще, для меня сейчас произведения Лема являются эталоном научной фантастики.

Дотошное описание симметриад. Оно не является лишним и вымученным, не в пример самым популярным современным российским авторам (я думаю вы знаете кого я имею в виду), оно создает мир, мир неизвестной планеты, такой уникальный, каким он может быть только у одной единственной планеты.

Достаточно напряженная атмосфера. Постоянно приходится чего-то ждать, чего-то опасаться, чего-то неведомого. Прямо квази-хоррор какой-то получается. ИМХО.

По поводу отсылок ко времени написания и тому, что написана она была давно и что некоторую непонятность можно отнести к несложившимся еще традициям жанра. Я считаю, что все величайшие произведения в жанре научной фантастики были написаны именно тогда. Тогда еще Писали, а не Зарабатывали гонорары (особенно это касается энтузиастов из стран бывшего соцлагеря), сам жанр не был таким популярным и не ставилось задачи его популяризировать.

Пока — все. А насколько книга мне понравилась, думаю, оценка говорит сама за себя.

FixedGrin, 30 октября 2012 г. в 23:15

Одна из первых реализаций футурошока в НФ (хотя в те времена термин этот Тоффлером еще не был изобретен). Писана параллельно с «Суммой технологии», лучше так и читать. Предсказаны: виртуальная реальность, электронные читалки, аудиокниги, трехмерные принтеры, кризис космической программы, крах гонки вооружений и еще много всего. Стиль холодноватый (в оригинале ярче), но, притерпевшись, об этом забываешь.

Идея анахронавтики доведена до логического конца Иганом в «Лестнице Шильда».

йокумон, 12 августа 2012 г. в 04:40

Относительно романа — он прекрасно написан как с психологической и научной, так и с художественной стороны. Несомненно, одна из вершин мировой фантастики и очень достойный представитель мировой литературы ХХ века вообще.

wolobuev, 19 июля 2012 г. в 00:15

Рассказ был актуален для стран советского блока. Это они чувствовали себя привязанными к дракону и придумывали себе всякие идеологемы, чтобы не так горько было сносить такое положение вещей. В чём коренная натяжка автора? Да в том, что в реальности «дракон» был такой же страной, как и Польша, только большой, в то время как в рассказе он представлен чем-то совершенно чуждым, нечеловеческим. А отсюда и искусственность. Как идейное знамя борьбы с СССР вполне пригодился (кстати, сейчас входит в школьную программу в Польше). Но для бывших граждан «дракона» впечатление производит странное.

Marinna, 27 апреля 2012 г. в 10:29

Интересное произведение Станислава Лема, предшествующее «Астронавтам».

Понятно, почему сюжет переносится в Америку: — по взглядам Лема того периода только в кап. стране контакт с инопланетянами мог держаться в тайне.

А именно секретность исследования является пружиной всего повествования – ведь если бы производился открытый международный контакт, все пошло бы по другому, примерно как это описано в «Астронавтах» — земляне сообща противостояли бы угрозе с Марса и при первой же возможности организовали бы экспедицию на Марс для предотвращения данной угрозы (хотя действие и происходит в конце 40-х годов).

Не согласна, что из текста непонятно, чем землянам угрожают марсиане, и что сам Лем не знал, что придумать. В тексте дан реальный намёк

На самом деле, основу указанной идеи Лем воплотил именно в «Астронавтах». Только если в «Астронавтах» прогрессивные страны совместно пытаются преодолеть инопланетную угрозу, то в «Человеке с Марса» скрытность и подозрительность кап.стран ставит под угрозу само существование человеческой цивилизации (контакт с ареантропом не состоялся, угроза порабощения не предотвращёна).

FixedGrin, 18 января 2012 г. в 16:08

Великая книга. Достойное завершение цикла об Ийоне Тихом, пиршество для ума, кладезь технологических и историко-социальных прозрений (начиная от компьютерных нановирусов, не заканчивая тенденцией дегуманизации систем оружия из вставного эссе, не затерявшегося бы на страницах «Суммы технологии»). И вместе с тем — очень веселая, что лишь оттеняет мрачное величие «Фиаско», писавшегося почти одновременно с нею.

Oreon, 30 декабря 2011 г. в 11:50

Ну наконец-то, рассказ который заставляет хоть немного задуматься, напрячь извилины, и к тому же не обремененный примитивным юмором, а то эти путешествия уже поднадоели порядком (я так и не понял за что их хвалят...).

Ну что сказать? Не знаю как бы я понял дракона, если бы перед этим не почитал отзывы... А так действительно явно видно, что автор под драконом подразумевал военно-политическую потугу СССР, которая бесформенная, липкая, все больше воняет и пожирает огромные ресурсы в ущерб потребностям народа. Видел автор и другое, что народ и сам обманываться рад и даже наука придумывает обоснования кормить дракона и дальше, несмотря на то что от него гибнут люди, а сам он постепенно заполняет собой все большее пространство. Герой Лема не понял экономических выкладок и не увидел никакой экономической пользы в просаживании огромной части ВВП в ненасытную дыру, которую чем больше кормишь, тем больше и ужаснее она становится. Явно как и не разумею этого и я, так что рассказ понравился и тем, что с автором мы остались солидарны :). Ведь даже если по каким-либо невероятным экономическим законам без такого дракона экономика обязана прийти в упадок, все равно почему не направить излишки в каком либо более перспективном направлении — на борьбу с бедностью, голодом, в огромную прорву медицины — достичь бессмертия и побороть все болезни :), в космос наконец — на колонизацию и терраформинг, да мало ли на что? Грустно также и то, что солидарен я с автором и в том, что с распадом дракона, дракон не умер, и жрать меньше не стал, а значит по прежнему вместо того, чтобы улучшать свою жизнь и жизнь своей страны — мы кормим дракона.

И думаю автор, когда описывал своего дракона на отдельно взятой планете, не ограничивался примером лишь одного СССР, действительно есть и другие драконы и дракончики, просто на тот момент своим странам они оставляли больше жизненного пространства. Так фраза: «Просто так деньги людям раздать нельзя», больше характерна для так называемого либерального капитализма чем для утопии коммунизма.

burbon, 06 ноября 2011 г. в 19:01

Роман местами весьма интересен,но кажется слишком затянутым.Бесконечные скучные покатушки по ландшафту,который описан живо,но трудновообразимо.Я отнюдь не страдаю дефицитом воображения,но то,что наваял автор сложно представить в виде цельной картины.

Из романа получилась бы очень ладная повесть и читалась бы влет.

Из персонажей более всего импонирует Доктор.

muravied, 01 ноября 2011 г. в 15:10

Рассказ безусловно классный. Я читал его в самолёте и во время посадки у меня дико заложило уши и затрещала голова. А я как раз читал последние страницы рассказа, в итоге мы с Пирксом страдали синхронно и эффект получился потрясающий !Одна деталь мне показалась странной: когда на экране впервые появился «объект», Пиркс пытался рассмотреть его в бинокль. Но ведь это же всего лишь «экран«! это тоже самое что смотреть в бинокль на телевизор. И Пиркс вроде знал что это экран... Но в целом очень хороший рассказ.

lord_lex, 09 августа 2011 г. в 09:29

«Двенадцатое путешествие» носит более саркастический характер нежели юмористический. Сатира на развитие цивилизации очевидна, даже более — сатира на развитие человечества. В маленьком рассказе подопытные (назову их так) Ийона Тихого прошли не только тысячи лет войн и восстаний, но и десятки тысяч лет эволюции. Раса подопытных, как оказалось, не намного отличается от нашей, вернее, отличается только цветом кожи. Те же устои, те же формы правления, тяга к идолопоклонничеству, инквизиция, интрижки в королевских семьях, дворцовые перевороты, республиканская форма правления и т.д. Еще я усмотрел в этом путешествии Иисуса, посудите сами: странник ведет проповеди среди толпы о лучшем миреустройстве (хотя Ийон имел в виду демократию), за что подвергается гонениям, как и его последователи; через некоторое время в него все уверовали, а когда он ушел, то все решили, что Ийон Бледный воскрес. Намеренно или нет, но Лем показал и Иисуса якобы самозванца — известны случаи, когда в истории появлялись таковые, говоря, что это второе пришествие.

В целом рассказ оставил приятное впечатление, во многом благодаря авторскому чувству юмора, но уровень рассказа уступает другим из цикла. Он как передышка, в то же время и жесткая сатира, а с ними не отдохнешь.

febfish, 25 мая 2011 г. в 16:06

Это довольно нетипичная для Лема вещь.

Ее можно рассматривать с двух точек зрения. Во-первых, как научно-философское произведение. А, во-вторых, как мистический детектив-триллер.

За свою жизнь я прочитал очень много книг, содержащих элементы мистики и ужаса (достаточно сказать, что мой любимый автор — С.Кинг). Но эта книга — ЕДИНСТВЕННАЯ, после которой я не мог заснуть.

Вообще вся сюжетная линия с пропадающими трупами — просто жуть!

Рекомендую к прочтению всем, кто любит по-настоящему страшные сюжеты.

pava999, 08 апреля 2011 г. в 11:43

Читая этот рассказ, хохотал до упаду. Раскрыты все тайны мироздания, начиная от каналов на Марсе и заканчивая дельфинами. Особо впечатлили Ар. Рис. Тоттель(), И.Родд() и П.Латтон ().

А уж идея с египетскими пирамидами, что люди из будущего завезли в Древний Египет материалы для строительства жилых домов, а египтяне построили вместо этого построили гробницы фараонов... Сама эта идея заслуживает 10.

Лем, только Лем мог написать такой рассказ.

zmey-uj, 14 марта 2011 г. в 02:00

Первая сказка цикла, задающая настроение остальным. «Была у него печатка в виде смелого сердца, и каждый атом, который выходил из-под его рук, имел на себе этот знак. Дивились потом ученые, находя в атомных спектрах мерцающие сердечки.» Красота, нарисованная такими простыми словами и так живо представляемая! Сверкающая как бриллиант планета, с описания которой все только начинается: за ее сокровищами прилетят три рыцаря, но Латунный утонет в ледовом океане, Железный замерзнет, а Кварцевого погубит способность мыслить. Забавно, поучительно, а главное — каждая подробность, каждое имя проникнуты фантазией и научными познаниями.

Начав с этой сказки, невозможно остановиться, пока не прочтешь все.

zmey-uj, 13 марта 2011 г. в 22:45

Первая история о Трурле и Клапауции, но одна из самых значительных. Как по поднятой теме, так и по сатирическому заряду. Мало ли тех, кто способен пойти на любую крайность из-за ущемленного самолюбия, зависти и желания поставить ближнего в тупик? Поначалу смешно, затем становится жутковато: да, Вселенная уцелела, но она теперь и в самом деле «продырявлена Небытием», и это наверняка приходилось время от времени ощущать каждому. И ладно бы баблохи и муравки, но в небе остались только звезды, и нет больше горошанов и гаральниц! И многих других прекрасных вещей нет и не будет никогда.

Обидно...

vsvld, 08 марта 2011 г. в 13:56

Может быть, это не фантастика мирового класса, но что такое этот мировой класс? Не есть ли это лишь следование американской парадигме НФ, к к-рой тогдашний Лем не мог (а позднейший не хотел) иметь отношения просто по техническим причинам? Для советской же НФ «Эдем» — произведение знаковое, полемичное по отношению к идеям осчастливления недоразвитых доразвитыми. Если бы не этот роман — не было бы «Попытки к бегству» и «Трудно быть богом» Стругацких — произведений, следующих в эдемовской колее, произведений не слабых — но отнюдь не перекрывающих роман Лема.

К недостаткам — а таковые есть — отнесем в первую очередь очень путаные описания, многословные, но как-то не создающие атмосферы другой планеты. В «Солярис» океан остается за иллюминатором, он более отстранен, а здесь инопланетные реалии лезут в глаза, забивают дыхание... но принципиально не меняют параметров восприятия окружающего, как в «Следствии», наверно, пот.что эти реалии по определению представляют собой неизвестную величину, не создают оппозиции нормы и не-нормы.

Гриф Рифт, 28 февраля 2011 г. в 21:13

В этом коротком рассказе Пиркс попадает в непростую ситуацию. Он должен выяснить, куда же пропали два пилота: Томас и Уилмер? Патрулирование зоны, где пропали эти два челнока с пилотами, казалось бы, не даёт никаких результатов, как вдруг возникает пучок света, убегающий от корабля Пиркса. А Пирксом в этот момент движет любопытство, и естественно он отправляется в погоню... в результате так начинается игра в кошки мышки.

Но вот что странно: в тот момент, когда Пиркс смотрит на себя в зеркало и видит чудовище, он не может предпринять какие-либо действия, и снова деревенеет. Не понятно, что это было в данный момент? И хотя по прибытии Пиркса на Землю, после долгих исследований, всё-таки находиться научное объяснение феномену с иллюзией «светлячка», да и психологи смогли объяснить состояние Пиркса на корабле, всё равно остаётся не понятным, куда пропали Томас и Уилмер? И почему Пиркса охватил ступор? Тайна осталась вроде бы раскрытой, но наполовину... Осмелюсь предположить, что два исчезнувших пилота наткнулись на чёрную дыру, в результате преследования «светлячка» и исчезли! Другого ответа я не вижу, а Пиркс как всегда молодец. Жуткое наверно ощущение одиночества в космосе? Думаю да, потому что меня в этот момент охватил ужас!

Farit, 08 октября 2010 г. в 17:06

Рассказ, от которого можно надорвать живот. Но отсмеявшись понимаешь, что автор на самом деле преподает нам основы футурологии. Отлично показано, как на общий прогресс влияют самые разнообразные казусы — от нелепых желаний потребителей до юридического маразма.

Farit, 08 октября 2010 г. в 16:56

Кошмарный, если вдуматься, рассказ. В роботе, из-за какого-то невероятного стечения обстоятельств оказались «погребены» умирающие люди — и они продолжают умирать в нем, проявляясь лишь в постукивании его ладоней при цементировании утечек.

Жанр рассказа можно определить как «космическая готика», где вместо старинного замка — обшарпанный космический корабль.