Интервью

Однажды я работал над шестидесятичетырехстраничным комиксом, который нужно было сдать за одну ночь. Думаю, нас над ним трудилось человек двадцать. Мы даже соревновались, кто быстрее закрасит одну страницу. Я победил, я справился со страничкой за 12 минут. Комиксы в те времена были ужасны, мы попросту вымучивали из себя новые выпуски. Думаю, ежемесячно мы выпускали до 600 номеров.

По мере того, как мы улучшали свое мастерство, мы сбавляли темпы. Мы стали действительно заботиться о качестве. И наконец мы получили работу на Билла Гейнса для E.C. Comics.

А затем все рухнуло, когда они сунулись в ужастики.

И вы из комиксов перевелись в писателей-фрилансеров.

Я перешел в упаковку комиксов, а затем я стал писать для них, затем стал писать все, чего хотелось редакторам. Вестерны, мужские приключения (отлично оплачиваются, надо сказать) и истинные признания — к тому моменту, когда я написал свою первую фантастическую историю, у меня набрался большой опыт в написании и продаже своих работ. И прежде, чем я отправил на рассмотрение рассказ, я уже около года или двух иллюстрировал научно-фантастические журналы.

Довольно рано вы написали историю о персонаже по имени Стальная Крыса.

Это был мой первый рассказ для Джона Кэмпбелла и шестая или седьмая опубликованная работа вообще. А когда я ее закончил, я понял, что у меня припасено еще одно приключение для этого героя. Потом я понял, что могу написать роман.

Могу сказать, откуда пришла идея. Я оставлял в повествовании крючочки. В те времена вы печатали рукописи на машинке на бумаге 8 на 11, в левом верхем углу указывали свое настоящее имя (на него отправляли чеки), в правом углу указывали количество слов. Посередине листа указывали название произведения и имя автора (настоящее или псевдоним), затем вам оставалось на странице около четырех строчек, с помощью которых вы должны были зацепить редактора и заставить его перевернуть страницу и сказать "Я перевернул страницу. Это я куплю!". Потому что в те времена в таких журнальчиках публиковалось множество всякого мусора.

И я написал такой крючок, что зацепил даже меня. Я все еще почти дословно помню его.

Я сидел за своим столом, когда распахнулась дверь, в нее вошел полицейский и сказал "Джим ди Гриз, вы арестованы по обвинению..." И на слове "обвинению" я нажал кнопку, приводящую в действие пороховой заряд, установленный на потолке, и пятитонный сейф рухнул ему прямо на голову. "Вам не следовало этого делать", — сказал он.

И что же случилось на следующей странице?

И спустя 52 года Джим все еще слоняется поблизости.

Я только что закончил писать одиннадцатую книгу в серии, она выйдет в Америке в июле следующего года.

Думаю, тогда вы и представить себе не могли, насколько сильным окажется этот персонаж...

О нет, тогда я считал его всего лишь очередной идеей для короткого рассказика. Но каждые несколько лет мне на ум приходит сумасшедшая идея, полностью идиотская идея, из которой получится хорошая книга про Крысу.

Стальная крыса также стала персонажем, вернувшим вас в мир комиксов, когда они были адаптированы для 2000 AD…

Надеюсь, скоро они снова появятся в виде графического романа. Я обсуждаю этот момент с издателем. Художник, Эскьерра, действительно хороший малый.

Вы все еще читаете комиксы?

Если я их покупаю, то только ради рисунка. Я купил несколько графических романов Мебиуса, лучшего художника комиксов в мире. Мне очень нравятся его работы. Роберт Крамб очень забавный — пошлый и остроумный.

Чьими работами вы восхищались, когда рисовали комиксы.

Уилла Эйснера, автора The Spirit.

Кого из современных авторов-фантастов вы бы порекомендовали?

Самая лучшая оригинальная вещь из тех, что я прочел за последние лет десять, — это сборник рассказов и повестей Теда Чанга — очень оригинальные вещи, отличные истории, он очень остроумный парень. Есть у него одна вещица, забыл название, о строительстве башни до небес в Вавилоне, описано с большим вниманием к деталям, и очень остроумно. Это действительно очень стоящий сборник.

А что насчет фильмов? Какой отличный фильм вы смотрели последним?

Оригинальный "Кинг-Конг". Я смотрел DVD ради эссе, которое я написал о науке в "Кинг-Конге".

Очень хорош "Вызов" с Дэниэлом Крэйгом, актером, играющим Бонда. Он играет роль еврея, воюющего против нацистов в Белоруссии. Очень остроумный, но и очень смертельный. Ну и в кои-то веки мы видим, как евреи сражаются и убивают нацистов! Очень умный, стоящий фильм, со множеством экшен-сцен и юмора, о том как вооруженные евреи-интеллектуалы приводят религиозные аргументы касательно убийства нацистов. А Крэйг очень талантливый актер.

Вы неоднократно были в жюри кинофестивалей.

Научно-фантастических кинофестивалей, но да, был.

Назовите самый худший фильм, который когда-либо видели на фестивале.

Я видел множество скучных картин, а также несколько по-настоящему ужасных фильмов. Пожалуй, самым кошмарным был авангардный проект из Франции на кинофестивале в Триесте. Лента была снята с помощью фильтра, полностью в темно-фиолетовом цвете. Это картина о человеке, который на протяжении двадцати минут ходит по Парижу с практически полномасштабной статуей солдата. Вот и все кино.

Самый же плохой фильм, по-настоящему отталкивающий, был снят немцами о коронере, выполняющем аутопсию на настоящем теле. Это было мерзко.

Как вы думаете, какие составляющие отвечают за создание хорошего научно-фантастического фильма?

Начнем с оригинальности. Но Голливуд не нанимает авторов-фантастов, потому что у них нет никаких заслуг в киноиндустрии. Вместо этого они нанимают засранцев, которые смешивают в один коктейль все, от ракет до машин времени и вампиров! Для них все одинаково. Их фильмы ужасны. Однако иногда в производство вовлечены авторы-фантасты, например Артур Кларк и "Космическая одиссея 2001". А временами нормальные режиссеры, любящие научную фантастику и имеющие вкус, снимают приятные вещи типа "Вторжения похитителей тел" или "Запретной планеты". Герберт Уэллс написал сценарий "Облика грядущего", до сих пор на порядок превосходящего любой научно-фантастический фильм.

Да и Джордж Лукас не сказать, что сделал плохую работу...

С Оригинальной трилогией, да. Это была приятная научная фантастика, в которой случаются всякие разные штуки, имеются бластеры и определенная доля воображения. Он черпал идеи в правильных местах!

В одном из интервью он сказал, что является вашим поклонником.

Он сказал, что ему не нравятся авторы типа (он назвал Азимова), но что ему нравятся писатели вроде Гарри Гаррисона. Звони мне, Джордж, я буду счастлив поработать вместе с тобой!

Итак, 2010 год принес нам новый роман о Стальной крысе. А что дальше?

Не могу сказать! Я работаю над одной идеей, но я никогда не говорю о книгах, пока не прорабатываю все детали с издателем и не продаю контракт на нее. Так что пока что это большой секрет.

Оригинал

Ну что за вопрос, читатели сами должны найти на него ответ. Если это символ, который я тщательно размещал в тексте, то он находится там потому, что я хотел заставить читателей думать, знак это или нет. Если вы видите такие намеки и начинаете о них думать, это сделано специально. Но я не собираюсь прыгать вокруг с криками "Это знак! Это знак!" Каждый читатель сам должен определиться для себя, что является символом и что эти символы означают. Ты должен заниматься подобными вещами, если создаешь такое большое произведение искусства, тщательно структурированное и относительно неоднозначное. Каждый читатель должен сделать собственные выводы.

Создается впечатление, что Ланнистеров и Фреев можно встретить под каждой скалой, а вот Старки необычайно редки. У Неда вообще есть какие-нибудь дальние родственники, которые могут заявить права на Винтерфелл?

У Старков есть дальние связи, но проблема заключается в том, как определить, что вы подразумеваете под "связями". Есть, например, Карстарки, у которых, по сути своя семья, и хотя их дом был основан сыном дома Старков, это было более чем тысячу лет назад. И Старки определенно женились на представительницах других семей. Например, в книгах упоминается, что Робб, услышав о смерти Брана и Рикона, вскоре после своей свадьбы с Джейн разговаривает со своей матерью о своем наследнике. Ему нужен наследник, но еще слишком рано для того, чтобы у него родился собственный ребенок. Кейтилин говорит, что у них есть близкие родственники в Долине — его тетя (здесь имеется в виду женские связи в общем, не обязательно в предыдущем поколении), и это ближайшая родственница. На это Робб отвечает, что есть еще кое-кто, гораздо ближе к нему по крови, но Кейтилин продолжает настаивать, что ее сестра ближайшая родственница. Они некоторое время спорят на эту тему, не раскрывая подробностей.

Так что между разными персонажами существуют разные связи, и проблема кроется в законности их притязаний на право владения тем или этим, которые могут в итоге привести к войне. Если одни скажут, что являются наследниками, поскольку у них была связь два поколения назад, другие возразят, что у них были лучше связи три поколения назад, но через кого-то, кто был ближе к трону, и так далее. Из-за таких споров, кто имеет больше прав на трон, в Семи Королевствах нередко начинались войны.

Это правда, что в последнее время род Старков оскудел, и не так много из них присутствует на арене. Кто-то может сказать, что все дело в том, что родные брат и сестра Неда умерли в молодости. Брандон умер прежде, чем у него появились дети, и Лианна тоже умерла, а Бенджен присоединился к Ночному Дозору и, соответственно, не может иметь потомков. А может, все дело в том, что их отец, Рикард, был единственным ребенком в семье, и честно говоря, мне нужно просмотреть мои заметки чтобы вспомнить, почему у него не было братьев. Я говорю по памяти, так что могу в чем-то и ошибиться. Дома у меня есть мои записи, где я храню всю эту информацию, потому что, в отличие от некоторых, я не могу запомнить все.

И также правдой является то, что Ланнистеров куда больше. Нужно учесть, что на Севере были недавние восстания и прочие подобные проблемы, мятежные лорды, Старкам приходилось иметь дело с Королями-За-Стеной, с мятежом Скагоса и всем прочим, что стряслось за последние несколько сотен лет. Все это и стало причинами того, что Старков сейчас не так много, как было раньше.

Якен упоминает красного бога и в других местах бога огня. Он имеет в виду Р'глора? Когда мы наблюдаем за тем, как Арья проходит обучение у Безликих, не похожих, чтобы Р'глор имел для них какое-нибудь значение.

*Джордж задумывается на мгновение* Ну, вспомните, когда Якен вспоминает его — вскоре после того, как он чуть было не сгорел заживо.

Не могли бы вы снабдить нас информацией о певцах луны, которые послужили ключом к основанию Браавоса?

Как вы знаете, они были рабами, сбежавшими из Валирии и основавшими свое убежище так далеко от нее, как они только могли добраться.Произошло вот что: валирийский флот приводили в движение рабы-гребцы, они же его и захватили после того, как восстали. И они решили убраться от севера на максимально возможное расстояние, плывя по узкому морю в поисках убежища. Они основали Браавос и держали существование города в секрете на протяжении сотни лет, когда практически никто не знал о городе. Поскольку город был основан рабами, его население составляли люди самых разных национальностей, уроженцы самых разных мест, обладающие разными обычаями, традициями и религиями. Поэтому они создали новую религию, с одним-единственным божеством, которое может быть применимо ко всем остальным религиям и которое толерантно к ним. В Браавосе живут самые разные люди всех рас и цветов кожи, поэтому невозможно описать настоящего браавосийца, это по умолчанию сборище разных людей. Что касается лиссенийцев, то у них всех одинаковые этнические черты, поскольку Лис изначально был валирийской колонией с исключительно валирийским населением, поэтому все лиссенийцы похожи на валирийцев. Это другая религия, певцы луны, поэтому они продолжают исповедовать свою религию, о которой я говорил, они очень толерантны и открыты. Они играли важную роль при основании и ранних годах Браавоса, но существуют и сейчас. Правда, я не думаю, что они имеют какое-либо значение для текущей истории. И вообще, где Элио, когда он так нужен?

Что заставило обычного контрабандиста, такого как Давос, выбирать стороны во время восстания Роберта Баратеона и помочь Станнису и голодающему гарнизону Штомового Предела?

*Смеется* Потому что у него был лук! И он подумал: "Где я могу продать его по лучшей цене? Если я отвезу его в Королевскую гавань, там мне скорее всего заплатят обычную цену. Но если я отвезу его умирающим от голода людям, они точно заплатят мне больше".

Знали ли Варис и Иллирио о брачном контракте, заключенном принцем Дораном и сиром Виллемом Дарри? И почему Дарри или кто-нибудь еще не сообщил Визерису об этом соглашении перед его смертью?

Знали ли Варис и Иллирио? Нет. Что касается второго вопроса, Визерис был еще неразумным ребенком, когда стороны ударили по рукам, так что он был не готов к такой информации.

Эртур Дейн описывается образцовым рыцарем. Как мог он поддерживать безумства Эйериса, когда даже Джейме пришел от них в ужас?

Ну... читайте дальше.

Вы не могли бы процитировать нам девизы тех домов, которые мы еще не слышали? Например, девиз дома Фреев?

Мне нужно посмотреть, придумывал ли я вообще для них девизы, я не вспомню сходу. У меня дома есть просто гора бумажек, на которых я записывал всю эту информацию. Поймите, я создал более 400 домов, и я не для всех придумывал девиз. Я создаю их, когда они мне нужны. Где Элио, когда он мне так нужен?

Не могли бы вы рассказать нам побольше о взаимоотношениях между первой Дейенерис, Дэймоном Блэкфайром и дорнийским принцем?

Несмотря на то, что Дэймон и Дейенерис были влюблены друг в друга, ее брат, король Дэйрон Хороший, больше заботился о делах государственных, чем о любовных. После стольких лет войны с Дорном, провалившихся попыток включить Дорн в состав Семи Королевств или хотя бы предотвратить нападения дорнийцев на земли королевства, Дэйрон осознал, что временами брак может помочь там, где насилие не способно. Так что он использовал свою сестру для заключения союза с Дорном. Это политический брак, чистый и простой, очень удобная свадьба для гарантии союза между Дорном и Семью Королевствами. Кроме того, он бы предпочел отдать свою сестру дорнийскому принцу, чем своему брату-бастарду, с которым у него уже было несколько стычек и которого слишком много людей считало законным наследником трона или подходящим королем. Это был удар, переломивший спину верблюда, и Дэймон получил помощь, став первым Блэкфайром, претендентом на трон.

В "Танце с драконами" мы узнаем больше о Брандоне Старке и его интересе к женщине, схожем со вкусами короля Роберта. Может, он и бастардов завел?

Было бы преувеличением сказать, что Брандон умер прежде, чем он мог иметь детей. В книгах совершенно четко прописано, что он умер не девственником. Он вполне мог оставить ряд маленьких Сноу в различных местах, где побывал, но у него совершенно точно не было законных детей.

Таргариены пережили падение Валирии, перебравшись вместе со своими драконами на Драконий камень. Но в других местах осели и другие беженцы из Валирии, и у них драконов что-то не было. Таргариены были единственными, кто улизнул с драконами?

Да. Будет благоразумнее сказать, что Таргариены были единственными аристократами, сохранившими драконов после гибели Валирии.

Теперь, когда мы знаем, как был распутан "Миэринский узел", какие с ним вообще были проблемы? Был ли это порядок, в котором Дени встречала различных персонажей, или все дело в том кто, как и когда пытался забрать ее драконов?

Теперь я все могу объяснить. Это было влияние многих, многих факторов. Начнем с предложения Ксаро дать Дени корабли. С ее отказа, который привел к объявлению Квартом войны. Затем идет замужество Дейенерис с целью спасения города. Затем прибытие к воротам Миэрина юнкайской армии, порядок появления различных персонажей (Тирион, Квентин, Виктарион, Эйгон, Марвин и так далее), а еще есть Даарио, этот опасный наемник и вопрос, а хочет ли его Дэни или нет, затем еще чума хте, возвращение в Миэрин Дрогона...

Все эти эпизоды были подброшенными в воздух шарами, которые я соединил и расположил в хронологическом порядке. Я пытался поместить возвращение в город Дрогона в разное время. Например, я написал три разных версии появления в Миэрине Квентина Мартелла. По одной он приезжает задолго до свадьбы Дени, по другой — через значительное время после, а по третьей — прямо в день бракосочетания. Я в итоге остановился на последней версии. И мне пришлось написать все три версии, чтобы я мог сравнить их и понять, как различные точки приезда влияют на истории остальных персонажей, включая тех, кто еще не приехал.

Зачем Мелисандра отыскала Станниса? Увидела ли она его в пламени и решила найти, или же ее отправили красные жрецы? Последняя версия не выглядит достоверной, когда ты сравниваешь ее с Мокорро, которого отправило жречество.

Вы правы. Мелисандра отправилась к Станнису по своей воле, это было ее собственное решение.

Драконий камень, по сути, является вулканическим островом, поэтому, чем дальше ты продвигаешься в его пещеры, чем жарче становится... но, нет ли в глубинах острова какой-нибудь древней валирийской магии, ответственной за эту жару?

Если вы посмотрите на то, как была построена цитадель Драконьего камня и как некоторые каменные структуры были слеплены в соответствующей форме с помощью магии... да, разумнее будет сказать, что какая-то валирийская магия все еще присутствует там.

Практически все династические браки заключаются между семьями, которые хотят заручиться поддержкой друг друга. Учитывая этим, кажется странным, что лорд Тайвин Ланнистер женился на своей кузине. Этот брак выглядит еще более странным если учесть, каким прагматичным и амбициозным был Тайвин. Неужели он женился по любви?

*Джордж задумывается на долгое время* Что ж... можно сказать, что только по любви, да. Но подумайте еще над одним мотивом, в свое время присутствовавшем и у Таргариенов — он просто не хотел объединять свою кровь с другой семьей, хотел сохранить чистоту крови. Таким образом ты сохраняешь кровь чистой, а заодно избегаешь проблем с разными стремящимися к власти родственничками, которые нацелились на трон или власть над домом. Если у тебя есть пятеро братьев, и каждый из них родит хотя бы одного ребенка, то через пару поколений у тебя будет около тридцати возможных наследников. Это провоцирует конфликт, поскольку вовлеченную в схватку за наследство лица могут использовать битвы, чтобы приблизиться к трону. В конце-концов, это и легло в основу Войны Роз — избыток кандидатов на престол, ведущих свой род от Эдварда III. Не иметь наследника, как это случилось с Генрихом VIII так же плохо, как и слишком много наследников. Если у тебя есть пять братьев и ты хочешь избежать проблем, хорошей идеей будет жениться на другом члене семьи, избежать этих конфликтов и сохранить чистоту крови. Это могло быть мотивом Тайвина. А может быть и так, что это отец Тайвина, Титос, или даже его дед, организовали брак. Все зависит от самого момента сватовства, а я не могу его вспомнить дословно.

Есть ли у нас шансы увидеть Валирию?

Ну... может быть. Но уверяю вас, они не велики. Вопрос в том, будет ли это взгляд на нынешнюю Валирию или Валирию прошлого?

Оригинал

SFFWorld: Завершение такой амбициозной работы, как “Малазанская Книга Павших”, могло бы заставить менее выносливого автора передохнуть после создания эпика, простирающегося более чем на 9000 страниц. Что побудило Вас продолжить работать в жанре фэнтези?

Стивен Эриксон: О, я передохнул. Где-то три недели отдыхал – дольше я не отдыхал с того момента, как стал профессиональным писателем. Это, наверное, просто из-за завершения серии. Мне нужно было перестроиться, критически оценить себя. Написание циклов немалого стоит, я понял, что жил под огромным давлением, хоть и не осознавал этого. Отсутствие этого давления было… потрясало.

По поводу возвращения к фэнтези, почему нет? Я люблю писать фэнтези. В любом случае, у меня уже был заключен контракт на две трилогии в мире Малазана, и еще на несколько повестей, поэтому я знал, что я останусь в этом мире еще на какое-то время.

SFFWorld: Откуда появилось желание вернуться в Малазан?

СЭ: Слово “вернуться” тут не слишком подходит, в уме я его и не покидал. Новая трилогия – это вызов, и мне, конечно, пришлось обдумывать ее отличия от огромного цикла в плане голоса, стиля, и прочего. Это заняло определенное время.

SFFWorld: Чем Вы больше всего гордитесь, глядя на уже завершенные книги?

СЭ: Я горжусь тем, что мне удалось осуществить свой замысел, и сделать это без особых задержек. У меня никогда не было писательского блока, так что я никогда не тянул время умышленно, и не отвлекался на другие проекты. Проблема была в моем замысле, в соответствии собственным ожиданиям. Наверное, это не стоило бы говорить, но вне зависимости от реакции фанатов, я достиг того, чего хотел, лучше я бы сделать не смог.

SFFWorld: “Forge of Darkness” – это приквел. У Вас всегда было желание написать приквел, или эта идея пришла уже по ходу написания “Книги Павших”?

СЭ: Идея пришла во время написания “Toll the Hounds”, и там же я и начал закладывать для нее почву через флэшбеки. Истории скрываются за другими историями, “Kharkanas trilogy” – именно такая история. Но это все равно не точный пересказ того, что случилось очень давно. Это рассказ, умышленно переработанный рассказчиком, в каких-то своих целях. Это позволяет мне создать новую и интересную историю, не слишком привязанную к объективной реальности.

SFFWorld: Каким образом новый цикл связан со старой?

СЭ: События этого раннего периода имеют прямые последствия в “Книге Павших”, хоть время и повлияло на вещи. Несколько персонажей из десятитомного цикла присутствуют и здесь, читатели знакомые с циклом встретят старых друзей. В то же время, читатели незнакомые с моими работами, спокойно смогут погрузиться в этот (пред-)Малазанский мир. Я надеюсь, что “Kharkanas trilogy” послужит менее устрашающим введением в мир, чем серия из десяти книг.

SFFWorld: Что новые книги предложат читателю?

СЭ: Это зависит от читателя. Как я заметил выше, поклонники “Малазанской Книги Павших” будут рады увидеть знакомые лица. Для новых читателей это будет более мягкое введение в мир, чем “Gardens of the Moon”. Конечно, я могу ошибаться. Такие вещи не угадаешь, и честно говоря, я стараюсь об этом не думать. История должна оказаться интересной, и если это будет не так, значит мои бета-ридеры допустили ошибку, и что еще важнее, я сам ее допустил.

SFFWorld: Приквелы писать легче или тяжелее? Мир уже готов, но…

СЭ: Вы говорите, что мир уже готов… но это не совсем тот мир. Во многих аспектах, это не мир Малазана. Это его прародитель, мир, который является сеттингом для мифа о Сотворении Мира. Все те персонажи из основной серии, которым кажется, что они понимают и помнят те времена (даже те, кто там были – представьте, что происходит с памятью за десятки тысяч лет), они не настолько надежные источники, как им кажется.

Тяжелее или легче писать приквел – на это у меня нет ответа. Каждая работа обладает определенной степенью независимости, у каждой работы свои требования и правила. Мне очень понравилось работать над “Forge of Darkness”, все в книге казалось новым и свежим, работа над ней снова укрепила мою любовь к написанию книг. Честно говоря, достичь такой высоты в языке, ритме, и тоне мне еще не удавалось.

SFFWorld: “Forge of Darkness” выйдет на прилавки в конце июля. Как далеко Вы продвинулись со следующей книгой трилогии?

СЭ: Я распланировал второй роман. Я, пожалуй, немного отложу его написание, и поработаю над чем-нибудь другим, но планирую закончить “Fall of Light” приблизительно к этому времени в следующем году, может даже чуть раньше.

Elbakin.net: Если я не ошибаюсь, вы сейчас работаете над «Working the Gods’ Mischief», четвёртым романом цикла «Instrumentalities of the Night». Это будет последняя книга серии?

Думаю, да. История не закончится, но я думаю, что это будет последняя книга серии, которую я напишу. Я начал с намерением написать три книги, но каждая была на 50.000 слов больше, чем предполагалось изначально. И когда я добрался до концовки третьей книги, я был всё ещё на большом расстоянии от завершения истории, которую я планировал рассказать.

Сейчас у меня готово около 80% книги, но я не буду её заканчивать в этом году, потому что мой американский издатель не очень настроен на продолжение. Серия неплохо продавалась в хардкаверах, но далеко не так хорошо в массмаркет-пэйпербэках. Отсюда и их нежелание. Мой агент и иностранный агент прямо сейчас разговаривают о возможности сделать первую публикацию во Франции, потому что серия, кажется, достаточно популярна здесь, но они намереваются разделить последнюю книгу на два тома.

Наверное, из обязательств перед собой, я в любом случае закончу книгу, даже если её никто не будет печатать. Но когда вы её увидите, если вообще увидите, я предсказать не могу. Это будет работой, к которой я вернусь сразу после завершения этой книги о Гаррете, последнюю же я рассчитываю закончить к Рождеству.

Wikipedia: Гаррет любит цинизм. Вам нравится работать с юмором такого рода?

Да, мне нравится. Я пишу это для релаксации. Хотелось бы мне быть таким смешным, как Терри Пратчетт, но это невозможно. Этот человек веселит, даже если вы с ним просто разговариваете. Юмор из него так и льётся, и он не может ничего с этим сделать. Вы просто сидите на панели рядом с ним или просто общаетесь за обедом, и он – это юмор во плоти. Каждое слово слетает с его уст, будто он находится в книгах о Плоском мире.

Не то, чтобы я сильно стараюсь или там его действительно много, и он не какой-то там умный или ещё какой, но когда я настраиваюсь на мир Гаррета и включаю сарказм, он начинает работать на автомате, просто выходит наружу.

Я вообще ответил на вопрос? Или мне это только показалось? Ну, я старался… Вы знаете иногда, когда я пишу, мне иногда приходится возвращаться назад страниц на сто.

Fantasy.fr: Вы рассказали о советах Фрица Лейбера и о том, что ваши ранние работы были написаны в стиле Джека Вэнса. Какие-нибудь ещё писатели оказал на вас своё влияние?

Наверное, сотни! Тем не менее есть те, которые оказывали ключевое влияние в различные моменты моей жизни. Среди них – Роберт Паркер, американский писатель детективов, работы которого очень плотные. Его книги процентов на 80 состоят из диалогов, но, тем не менее, вам удаётся узнать персонажей и всё, что там происходит.

Ещё английский писатель Э. Р. Р. Эддисон. Он писал в 1910-1920-е, и был, как мне кажется, очень высокообразованным человеком, который предполагал, что раз уж вы взялись за его книгу, то обладаете таким же багажом знаний. Поэтому ему не составляло труда перейти на греческий или латинский, и написать на них пару страниц, и он предполагал, что вы сможете это читать, поскольку столь же образованны. Но стиль его произведений очень вычурный, и некоторое время я пытался ему подражать. И я обнаружил, что в Северной Америке это не работает. Люди не хотят, чтобы вы тянули резину, и им не хочется смотреть на то, как мы упражняетесь в изящной словесности.

Я обнаружил это, когда начал писать книги о Чёрном Отряде, и получил много критических отзывов, потому что я влетел в историю на всех порах и, не объясняя ничего, просто начал её рассказывать. В недавно вышедшую антологию («Мечи и тёмная магия» Андерса и Страхана) включена первая глава того, что станет следующей книгой об Отряде, написанной в том же самом стиле, который я упомянул ранее – влетаем и рассказываем. Так вот, в отзывах на книгу многие говорили, что старпёры – я и Майкл Муркок – потратили слишком много времени на подготовку декораций и тому подобного, и что нам стоило бы влетать в свои истории, как это сделали молодые авторы из этой книги. Вот такая вот смена поколений, то за что меня осуждали 30 лет назад, теперь находится на другом конце ожиданий от современных авторов.

Elbakin.net: Хочу спросить о следующем: в интервью вы упомянули, что кто-то украл экземпляр вашей эротической книги. Мне любопытно, книга была написана под заказ или вы сами захотели её написать?

В те времена все представители фантастического жанра писали эротику. Можете назвать практически любого, кто публиковался в конце 60-х начале 70-х годов, и он делал это; как ради денег, так и чтобы иметь возможность сообщить по секрету: «Я это сделал». Я был на вечеринке на World Science Fiction Convention в 1969 году, где 12-15 очень известных писателей говорили об эротических книгах и обсуждали, что они будут делать, в том числе там были Энн Маккефри, Деймон Найт, Кейт Вильгельм и другие. Многие из них написали как минимум одну такую книгу, под псевдонимом, и если вы найдете такую от Мэрион Зиммер Брэдли, то продадите за сотни долларов. Моя, например… в последних торгах на eBay, я об этом не знал, но мой друг рассказал мне, что он делал ставку, но за полчаса цена поднялась выше 400 долларов, и ему пришлось выйти из торгов. По его воспоминаниям книга в итоге ушла за 900 что ли долларов.

Все этим занимались, а те, кто прикладывал к этому мозги, как например, Майк Резник и его жена с дочерью, создавали семейное предприятие. Они писали 12 основных сцен, потом просто перемешивали их, меняли имена и продавали разным издательствам. Они выдали до 700 наименований в год, получая от 250 до 500 долларов за штуку. Благодаря этому они заработали на ферму в Цинциннати, которая с тех пор обеспечивает им жизнь. Вообще Майкл пишет, когда он чувствует настроение писать, очень хорошо, но он автор не для всех.

Многие другие тоже… Роберт Силверберг, очень известен, написал штук двести таких книг. За время, которое вам понадобится, чтобы просто набрать их, он написал 200 эротических романов и около 50-60 нехудожественных книг для библиотек, равно как и множество научно-фантастических вещей под дюжиной различных псевдонимов; были целые выпуски журналов, в которые он написал под разными именами все рассказы.

Многие, даже Харлан Эллисон. Если я не ошибаюсь, он так и не подтвердил это, но даже Норман Спинрад написал одну или две такие книги. Мне кажется, что я помню, как мы с ним разговаривали об этом на вечеринке у Харлана Эллисона, когда он был сильно пьян. И не важно, что с тех пор он так и не сознался.

Так что, да, я написал, один роман. Написал с расчётом, во-первых, потому что все это делали, во-вторых, потому что это были лёгкие деньги. Вам даже не надо было делать это хорошо, и не надо было писать много. Стандартная такая книга была на 35.000 – 40.000 слов. Ту, что я опубликовал, я написал за восемь дней и заработал за неё 500 долларов. Больше денег, чем я зарабатывал на основном месте работы (а мне тогда приходилось и работать).

Я написал следующую, но не смог продать, так как все говорили, что я добавил в неё слишком много сюжета. Если бы я убрал все эти претензии на фэнтезийный роман, то книгу бы опубликовали. Её не напечатали, потому что в ней был сюжет!

Вот так развивался мой опыт в этом направлении. Это было просто то, что делали все.

L’Autre Monde: Всего одна ваша научно-фантастическая книга опубликована на французском – «Дракон не спит никогда». Собираетесь ли вы писать в ближайшие годы ещё один НФ роман или рассказ, или вы будете верны фэнтези?

С момента публикации «Дракон не спит никогда» около 20 лет назад я настаивал, что не буду писать продолжение. Но я знаю каким оно должно быть. Может когда-нибудь я его и напишу.

У меня есть ещё несколько научно-фантастических вещей. Например, штука под названием «Ловцы звёзд», которая на самом деле фэнтези в космосе. Она находится под сильным влиянием северной мифологии.

Есть ещё штука под заголовком «Тёмная война», в которой тоже есть космические путешествия, но на этот раз фактически посредством магии – телекинеза. Есть также книга под названием «Рейд», пожалуй, лучший научно-фантастический роман из написанных мной, и самый насыщенный. Фактически он о подводных лодках в космосе. Они несут небольшую команду и маленький боезапас, и проходят схожие испытания, что и подлодки времён Второй мировой войны.

Один обозреватель обвинил меня в плагиате чуть не всех книг о подводных лодках. Но я никогда не читал ни одной, равно как и не смотрел фильмов. Один фильм я смотрел — «Идти тихо, идти глубоко», но он не имеет никакого отношения к книге, несмотря на все обвинения означенного товарища. Я не вижу никаких параллелей между ними.

Что ещё?

Роман «A Matter of Time» о путешествиях во времени, сейчас переизданный Night Shade Books – на другие языки не переводился. Впервые опубликован в 1985 году.

Преимущественно он о путешествиях во времени, но кроме того это вестерн, любовный роман; я пытался вместить в него все актуальные на тот момент жанры. Он также похож на «День Шакала», в той части сюжета, в которой персонаж должен сделать очень похожую вещь: нет, он не будет стрелять в Шарля де Голля, он всего лишь будет стрелять в человека из будущего в прошлом…

Я уже забыл, кто в кого стреляет, кто путешественник во времени, а кто нет, но там ещё есть психотические работники безопасности… В нём всего 80.000 слов, но кажется он вмещает в себя почти всё. Ещё полицейский процедуал и тому подобное…

А дом, в котором живёт главный персонаж – это мой дом в Сент-Луисе, места в которых происходит большинство событий – это окрестности моего дома.

Wikipedia: Вы знаете о Википедии? Что вы оней думаете? Пользуетесь ли вы ей, когда пишете?

Не пользуюсь… Нет, беру слова обратно. Пару раз, когда я гуглил, первой записью в выдаче были ссылки на Википедию.

Но пожалуй, единственный раз, когда я что-то искал в Википедии, случился, когда мне надо было узнать о звании обер-ефрейтора в германской армии во время Второй мировой войны. Мне нужно было его точное расположение в иерархии. Вот я там и нашёл достаточной информации обо всех званиях, их, помнится, было великое множество, в зависимости от рода войск: артиллерии, танковых войск и т.д.

Это единственный раз, когда я ей действительно пользовался, чтобы найти информацию для работы.

Как-то я заходил туда, чтобы посмотреть, что там говорится обо мне. Я периодически гуглю о себе, и всё время удивляюсь, когда нахожу так много.

Fantasy.fr: Уже несколько лет как электронные книги стали одним из основных вопросов в книгоиздательском деле, особенно в США. Что вы о них думаете? Изменят ли они подход к книгам?

Они уже существенно изменили книгоиздание, в США уж точно. Многие печатающие издательства в тоске, потому что они теряют доходы.

Что касается моих вещей, то почти весь бэклист доступен в электронном виде, также как и на бумаге. И мне нравится роялти. Я бы даже сказал, что роялти с электронной копии больше чем с печатного экземпляра, потому что все расходы – это перевод в цифровую форму. И это необходимо только для старых книг, вещи, которые я пишу последние 5-6 лет и принимаются в электронном виде, им остаётся только нажать на кнопки и книга сверстана. А раз уж она сверстана, то её можно продавать в электронном виде.

У меня смешанные чувства. Я представляю, как я лежу в ванной с Киндлом, роняю его в воду и беднею на несколько сотен долларов.

Мне лично больше нравятся пэйпербэки, но электронные книги стали значительно лучше, чем были. Изначально против них была предубежденность, у них были слабые экраны и начинка. Но с появлением Киндлов и Нуков… Эти уже очень хороши, и становятся только лучше. Сейчас они цветные иллюстрации могут показывать и тому подобное.

Я практически уверен, что массмаркет-пэйпербэки отомрут в США в следующие несколько лет. Сейчас почти единственное, что печатают в этом формате – это любовные романы. В их числе достаточно мало фантастики и фэнтези, которые действительно являются НФ и фэнтези, в основном же брэндированные паранормально-любовные романы. В MMP ничего хорошего уже не печатают. Все издатели пытаются уйти в трейд-пэйпербэки, потому что в производстве они почти не стоят больше, зато в наценке в два раза дороже.

Они могут иметь меньшие тиражи и делать прибыль. Ну и ещё фактор налогового законодательства в США, что MMP не надо возвращать издателю, потому что они «разъемные». Достаточно оторвать обложку и вам зачтут эту книгу. Поэтому, по ряду причин, на конец налогового периода у вас не должно их быть в наличии. В то время как трейд-пэйпербэк возвращается всем томом. Вы можете держать их на складе и не облагаться налогами годами.

Это решение налоговых органов имеет сорокалетнюю историю. И его влияние на способ выпуска с сужением книжного рынка книг всё увеличивается.

Elbakin.net: Говоря о новых технологиях: вы очень скрытный писатель, с очень небольшим присутствием в интернете, очень редко рассказывающий о своей работе и продвижении в ней. Что это, отсутствие интереса к такому виду коммуникации или желание сохранить дистанцию с вашими фанатами?

Я не дистанцируюсь от моих поклонников, просто предпочитаю встречаться с ними, как мы с вами. Что касается интернета, то я просто не представляю, как он работает. Я технологически невежественен, и сама идея тратить на него время, которое я мог бы потратить на то, что мне действительно нравится, например, аниме…

Молодые люди, кажется, живут в интернете. Даже моя жена, приходя с работы, проводит четыре или пять часов в интернете, что-то смотрит, что-то делает. Не могу сказать, зачем она тратит на это время.

Здесь нет никакого презрения, я надеюсь, к тем, кто этим занимается, просто я не заинтересован проводить своё время в интернете.

Наверное, мне стоило бы сделать сайт, и, наверное, я бы заработал приличные деньги, продавая свои книги в интернете, потому что многие из них люди не могут найти, вдобавок, они могли бы получать автографы в качестве бонуса.

Такие вещи, как Facebook и Twitter скорее всего могли бы что-то сделать для меня, но у меня нет ничего, чтобы я мог сделать для них.

Каждый раз, когда кто-нибудь приходит и говорит: «Эй, я видел твою страницу на Facebook и бла-бла-бла», а я говорю «О чём ты вообще?». Я даже не знаю, как её найти.

Никогда не подворачивалась возможность научиться со всем этим обращаться, в основном потому что мне это неинтересно.

L’Autre Monde: Пару слов об этом фестивале — Les Utopiales?

Я очень даже впечатлён. Я регулярно бываю на фантастических конвентах в США, и вижу большие отличия. Здесь всё так серьёзно, все так беспокоятся обо всём. Кроме того, здесь очень много людей. Я поражён количеством посетителей, а также количеством пришедших сюда людей средних лет.

В первый день здесь было около 150.000 студентов и школьников. И, Богом клянусь, учителя оставили всех некрасивых дома. Столько красивых девушек и симпатичных юношей, просто не верится.

Кроме того, я заметил, что французы любят чёрный цвет одежды. Кажется, что на каждом было что-нибудь чёрное. Такое вот культурное отличие.

Ну, и вообще я замечательно провёл здесь время, и я действительно доволен. Вся эта шумиха вокруг меня почти заставляет меня чувствовать неловкость. Я-то считаю себя кем-то вроде каменщика или канавокопателя. Всё, что я делаю, это пишу истории. И не думаю, что это что-то особенное. Но люди вокруг ведут себя, как будто в моих историях есть что-то этакое. Как я сказал, я почти смущён, и это ощущение нарастает.

Не думаю, что я участвовал в чём-то подобном раньше за все сорок лет своего писательства. Я никогда не давал пресс-конференцию, ну, или как это называется.

Я разговаривал один на один с представителями местных газет, и они даже написали обо мне в воскресном выпуске.

Я вообще не сильно придавал значение вниманию ко мне, и не ожидал его. Так что это новые для меня ощущения. Хорошая штука для моего эго!