Интервью

Fantasy.fr: Как вы познакомились с фэнтези и научной фантастикой? Какую первую жанровую книгу или фильм вы помните?

Первой научно-фантастической книгой, которую я прочитал, было «Обнаженное солнце» Айзека Азимова. Это была книга моего отца. Он поймал меня за чтением, забрал её, дал мне подзатыльник и сказал, чтобы я и не думал читать такой мусор, потому что он разрушит мои мозги. Позже, двадцать лет спустя, он шёл в книжный, подходил к полкам с результатами моих трудов, и говорил людям: «Это написал мой сын! Покупайте его книги».

Elbakin.net: Прошло много времени с тех пор, как вы писали самостоятельные романы вроде «Башни Страха» или «Меченосца». Причина в том, что издатели более заинтересованы в циклах или вам больше нравится писать многотомные истории?

Как правило, причина в том, что издатели более расположены купить ещё одну книгу из цикла, нежели одиночный роман. Самостоятельные книги, во всяком случае сейчас в Америке, могут быть приобретены только потому, что они хотят сохранить вашу заинтересованность в сотрудничестве с их компанией.

Так вышло, что приблизительно через два года (так это выглядит по моему графику) выйдет новая книга о Чёрном Отряде. Я знаю, что издательство будет на меня сильно давить, как только они узнают, что я пишу её, потому что они планируют заработать на ней много денег; если же мне захочется написать одиночный роман, их риск будет большим. Они знают, что у нового Чёрного Отряда будут сумасшедшие продажи в США, очень приличные здесь, во Франции, что роман будет переведён на 15 или 20 языков. Поэтому, да, они хотят ещё того, что писатель уже сделал, того, что доказало свою коммерческую состоятельность, вместо того, что сулит новые риски.

Wikipedia: Перед тем, как опубликовать «Чёрный Отряд», его редактор сказал: «Хорошая история, но я не могу это опубликовать. Мне не нравится ни один персонаж этой книги». Так и было на самом деле?

Когда я в первый раз отправил роман на рассмотрение, он по каким-то причинам попал в издательстве на стол к редактору хоррора, а не фэнтези. Она, несмотря на то, что была редактором хоррора, посчитала, что книга слишком мрачная и людям будет неприятно это читать, поэтому отклонила книгу и отослала её обратно. Но четыре или шесть недель спустя редактор позвонила мне и сказала: «Книга не выходит у меня из головы. В ней что-то есть, и я хочу её выпустить». Чуть позже мы встретились с ней на фэнтези-конвенте в Чикаго и обсудили детали того, как я могу изменить книгу, чтобы снять её претензии, но в то же время написать всё в соответствии с собственными представлениями. Это, в частности, включало в себя написание трилогии, тогда как изначально я планировал всего одну книгу. Естественно, когда я закончил три книги, я уже знал, что будут следующие, а также те, что за ними. И эта схема, в общем-то, подходит ко всему, что я пишу. Даже если книга являет собой самостоятельный роман, я знаю, что будет дальше, даже если не буду писать продолжение, потому что это всегда часть большей истории.

L’Autre Monde: В начале цикла о Чёрном Отряде много действия, в то время как в поздних книгах серии больше политических мотивов. Это сделано умышленно?

В написании книг я предпочитаю более комплексный подход к ним. Но на первых шагах моей карьеры я получил совет от американского писателя по имени Фриц Лейбер, что, прежде всего, надо удовлетворить редакторов. Поэтому сначала вы пишете то, что они от вас хотят, а когда они уже у вас в кармане, можете писать всё, что вам хочется.

Кроме того, вероятно настоящей причиной больших отличий, является тот факт, что первые шесть книг цикла были написаны от руки и с использованием печатной машинки, а последние четыре – в основном на компьютере. Работая на последнем, вы можете потратить гораздо больше времени, использовать больше слов и имеете большую свободу для маневра, потому что вам нет нужды перепечатывать манускрипт. Если вам надо перепечатывать 300 страниц, из-за того что вы внесли какие-то изменения, то это просто уйма физической работы, и вы стараетесь сокращать объемы рукописи, писать всё правильно с первого раза; на компьютере же можете нажать кнопку и сделать любые изменения, где угодно. Мне кажется компьютер – это основная причина того, что за эти годы мои книги стали больше по объёму.

Elbakin.net: Вы когда-нибудь задумывались о завершении цикла о Гаррете или это будет бесконечная серия?

Наверное, серия будет продолжаться, пока меня не закопают, потому что редакция, которая сейчас работает над ней, её обожает, они сделали её прибыльной и собираются держать на плаву; пока я готов писать в цикл новые книги, они будут их издавать. Эти книги ещё и развлечение для меня; если я устаю от написания других вещей, иду играться с книгами о Гаррете и очень неплохо провожу время за работой с ними. (показывает рукопись перед ним) кажется вот эта – четырнадцатая. И она почти готова. И я знаю какой будет следующая… Если конечно проживу достаточно долго, чтобы написать её.

Fantasy.fr: Вот что я заметил в книгах серии о Чёрном отряде: в «Тьме» несколько раз повторяется словосочетание «воды спят» и оно является названием следующей книги серии. В «Воды спят» персонажи часто говорят «солдаты живут» и это название следующего тома. А в «Солдаты живут» мы можем найти «безжалостный дождь» — название одной из будущих книг. Это было вашим намерением?

Да, так и задумано. Это характерно для многих моих книг. Я ставил автографы на новых «Instrumentalities of the Night», которые они специально выпустили побыстрее, чтобы успеть к текущему уикенду, и в надпись вставлял заголовок следующего романа. И делал это с умыслом. Но люди не узнают об этом, пока я не соберусь и не допишу книгу. Ну а вообще, словосочетание «воды спят» взято из турецкой пословицы, «солдаты живут» пришло из стихотворения вьетнамского ветерана о чувстве вины из-за того, что он выжил, а его друзья нет. «Тьма» (Она – Тьма = She is the darkness) взялась из песни «Rhiannon» группы «Fleetwood Mac».

Wikipedia: В серии о Гаррете вы написали что-то вроде «Вменяемые люди не просыпаются по утрам» — это ваша философия?

Люди не просыпаются с намерением быть злом. Никак нет. Для Франции и Америки величайшее зло XX столетия – вероятно, Адольф Гитлер. Но Гитлер не осознавал зла в себе. Он был идеалистом, пытавшимся излечить мир от его болезней. Понятно, что большинство из нас не согласны с его представлениями о том, что является злом, а что нет. Но такова моя философия. Если же начать вспоминать людей, которых я бы мог назвать чистым злом… есть пара людей. Иосифа Сталина я считаю гораздо большим злом, чем Адольф Гитлер, потому что он не был идеалистом, он был могущественным безумцем, который убивал всех, кого боялся. Некоторые говорят, что он был законченным трусом, и поэтому не мог прекратить убивать людей, которые подбирались к нему слишком близко. Пол Пота из Камбоджи я считаю большим злом, чем Адольф Гитлер, потому что я не думаю, что тот был идеалистом. Парень из Уганды, который ел своих врагов – его я считаю большим злом, чем Адольф Гитлер. Но фигура Адольфа Гитлера находится в более непосредственной связи с нашими старшими поколениями, поэтому она сильнее давит на нас, чем те, вышеупомянутые люди.

Надеюсь, что в какой-то мере я ответил на вопрос.

Elbakin.net: «Крутой детектив» часто используется для социальной критики и иллюстрации человеческих пороков. Как вам удаётся сохранять подобный социальный посыл в серии о Гаррете, события которой происходят в фэнтезийной вселенной?

Не знаю, что и ответить. Если кто-то хочет обвинить меня в написании социальной прозы, он ошибается. Если вы видите в моих произведениях какую-то глубину, если она вообще там есть, то она случайна. Меня нельзя назвать таким уж глубоким человеком. Я просто рассказываю истории, которые мне нравится рассказывать. Поэтому, если вы видите в них что-то ещё и думаете, что я намеренно раскрываю тайны мироздания или исследую человеческую природу… Если я и делаю это, то без задней мысли, скорее всего случайно. Я всего лишь пытаюсь рассказать занятную историю или историю, которую мне приятно рассказать. Когда мне задают вопросы вроде этого, я всегда теряюсь, потому что у меня нет ответа. Потому что я не думаю, что делаю что-то особенное.

Хотя может в этом что-то и есть, раз уж люди покупают мои книги…

Fantasy.fr: Я читал в одном из ваших интервью, что у вас около 30.000 фантастических книг и журналов. Зачем вам такая большая коллекция?

Думаю… По-английски мы называем это OCD (обсессивно-компульсивное расстройство). Я собираю книги. У меня есть, наверное, почти все фантастические книги на английском, изданные в мягкой обложке до 1980 года. Почти каждая есть в моей коллекции, даже из таких мест, как Гонконг, Южная Африка, Зимбабве и т.п. Вот такая необычная коллекция, равно как и почти полные собрания журналов печатавшихся на английском. И я не знаю зачем. Не могу объяснить причин, по которым я всё это собрал, потому что я прочитал едва ли 10% из них. Вот просто я должен их иметь, раз уж взялся собирать.

Кроме того у меня есть коллекция гашёных марок почти из всех стран Европы, я собираю их с четырёх лет. У меня достаточно полная коллекция из многих европейских стран, включая несколько очень редких марок.

Это маниакальные вещи. Вещи, которые я должен делать. Писательство в их числе. Однажды я это понял, и начал этим заниматься, и теперь не могу остановиться. Так же, как не могу прекратить дышать, я должен писать. Мне везёт и почти всё, что я написал, было как-нибудь да опубликовано, рано или поздно. То, что не пошло в печать, этого и не заслуживало.

Не то, чтобы это были какие-то плохие мании, скорее мягкие и терпимые обществом. Я тут узнал про парня в России, который откапывал мёртвых женщин, и пытался сделать из их тел идеальную женщину… Так вот, мои мании не такие.

Wikipedia: Я читал что вам нравятся сериалы вроде InuYasha и «Могучих рейнджеров», чего вы немного стесняетесь. Это правда?

Я вовсе не стыжусь этого. После сорока лет писательства я, в конце концов, заработал достаточно денег, чтобы позволить себе тратить время на некоторые свои мании, поэтому у меня тонны аниме, которые я смотрю последнюю пару лет с тех пор, как оно меня зацепило. У меня, наверное, метров десять полок с ним. И уже достаточно давно я увлекаюсь «Могучими рейнджерами». Не знаю, насколько они доступны в других частях мира, но в США и Японии «Могучие рейнджеры» — это что-то вроде аниме в телевизионном формате. Каждые несколько лет они меняют персонажей и название сериала, но это одно и то же шоу, снятое по стандартной схеме. Серия начинается и двадцать минут рейнджеров кто-нибудь бьёт, затем они внезапно решают надеть свои «могучие» костюмы и начинают делать свои фирменные вещи, потом плохие парни становятся гигантами, затем рейнджеры становятся гигантами и всё заканчивается. Могучие рейнджеры побеждают. Каждая серия из всех 698 эпизодов – такая. Но я «подсел» на них достаточно давно. Мой сын с женой возвращаются домой вечером, часов в 9 или 10, а я сижу и смотрю «Могучих рейнджеров» по какому бы каналу их не показывали. Моего сына это сильно смущает.

Но это безвредная мания. Я не преследую людей на улицах и не делаю что-нибудь подобное.

L’Autre Monde: Повлияли ли как-то работы Дидье Граффе на то, как вы сейчас пишете истории о Чёрном отряде?

Нет. Всё, что он нарисовал, уже было в книгах прежде, чем он их увидел. Поэтому это не влияет на то, что я делаю. С другой стороны, я пытался убедить моих американских издателей использовать его работы, но они не думают, что у тех хороший потенциал на американском рынке в его нынешнем состоянии. Я считаю – он гений, я влюблён во всё, что он делает, но сейчас на обложках моих американских книг иллюстрации парня по фамилии Суонленд. Во всех издательствах, они лепят на обложки какую-то общую хрень, не имеющую никакого отношения к тому, что под ней, но она продаёт книги. Поэтому хоть она мне и не нравится, я соглашаюсь с ней. Но, знаете, с ней легче смириться, если она продаёт книги, привлекает достаточно внимания, чтобы взять книгу с полки, перевернуть и заинтересоваться о чём та.

Fantasy.fr: Некоторые современные авторы говорят о вашем влиянии на них. Налагает ли это на вас дополнительную ответственность при написании книг?

Нет, я об этом даже не думаю. Я знаю, что повлиял на нескольких писателей текущего поколения, вероятно, сильнее всего на Стивена Эриксона и некоторых других американских писателей, не знаю, слышали ли за пределами США о Джо Аберкромби или Иане К. Эсслемонте, соседе Эриксона по общежитию в колледже, пишущему книги о том же мире, что и тот. Есть ещё пара людей, на которых повлияло моё творчество, но я не заморачиваюсь на этом, разве что иногда чувствую себя довольным, ведь я сам начинал писать что-то похожее на работы тех авторов, которые мне действительно нравились, а теперь кто-то делает то же самое с моими книгами. Это доставляет мне удовольствие, но имеет и негативный аспект, потому что, глядя в зеркало, я думаю: «Теперь я один из старпёров», а не тот молодой парень, который пытается прорваться. И вот он я, а ведь кажется, что прошёл всего год с тех пор как моё существование стало вызывать у людей интерес. И тогда до меня доходит, что я занимаюсь эти уже больше сорока лет, и я действительно об этом раньше и не задумывался. Теперь я из старых парней. Старая гвардия, я думаю.

Elbakin.net: ваши миры никогда не сопровождались картами. Но являются ли вселенные вроде миров Чёрного Отряда или Империи Ужаса подробно картографированными в вашей голове, или вы имеете лишь общие представления об их географии?

В первых изданиях Империи Ужаса в США были карты, но из современных изданий их убрали. В отношении Чёрного Отряда я послушался совета Фрица Лейбера, который был моим наставником и говорил: «Не рисуй карту, потому что если ты рисуешь карту, то с того самого момента, как ты начал её рисовать, ты ограничиваешь свои возможности». Пока у вас нет карты, вы не связаны никакими жёсткими ограничениями. У меня есть приблизительная карта в голове, и я видел много карт в интернете, отображающих то, как люди представляют себе мир Чёрного Отряда. Они не очень далеки от истины, но не так уж и близки к ней. Это север и юг с водоёмом посередине.

Wikipedia: Некоторые из ваших поклонников пишут фанфики по вашим работам Читали ли вы какие-нибудь из них, что вы о них думаете?

Я не знал об этом, поэтому, наверное, у меня нет мнения по этому вопросу. Но вдохновлять молодых писателей – это хорошо. Если им меньше сорока лет, и они читают книги и пытаются писать, вместо того, чтобы играть в видеоигры, мне кажется, что это отлично.

Но мне не рассказывали о какой-либо фанатской литературе, основанной на моих книгах.

Wikipedia: Вы не боитесь того, что вас копируют?

Пока они не пытаются заработать на этом деньги, я не вижу никаких проблем с этим. Вообще-то я и сам начинал писать с чего-то, что было фанфиками по Джеку Вэнсу, Фрицу Лейберу и другим, пытался повторить их, и мне кажется, что большинство начинающих писателей поступает так же. Они вдохновляются работами тех, кто их увлекает, и пытаются писать похоже. После нескольких попыток они начинают вырабатывать собственный стиль. Да, это замечательно. Если они хотят писать истории о Чёрном Отряде, пусть, но надеюсь, что они перерастут это и обретут собственный размер, ритм и стиль.

Fantasy.fr: Недавно вы закончили «A Path to the Coldness of Heart», последнюю книгу из цикла об Империи Ужаса, рукопись которой была украдена более двадцати лет назад. Было ли трудно вновь погрузиться в вашу первую фэнтезийную сагу, с учётом того, что с тех пор вы написали в три раза больше книг?

Это было чрезвычайно трудно. Мне придётся вернуться в 1980-е чтобы объяснить всю сложность. Будучи начинающим писателем, я посещал ряд конвентов и подобных мероприятий, пытаясь раскрутить себя, и в начале 1980-х годов я встретил нескольких людей, чья компания доставляла мне удовольствие. Так мы с женой стали принимать в нашем доме ежегодные вечеринки для участников фэндома из центральной части нашего округа. Через пару лет эти вечеринки превратились в собрания до 150 человек, проводивших в нашем доме уикенд. На последней из них, кто-то пробрался в мою библиотеку, украл некоторые редкие книги… Кто-то украл мои черновики, потому что они хотели узнать, что будет происходить дальше в мире Империи Ужаса. Они украли все наработки для романов, которые должны были выйти за последней изданной на тот момент книгой. Единственное, что у меня осталось – это пропущенная через копирку страница номер 143 следующей книги.

Я перестал писать эту серию, потому что продажи были не очень хороши, а Чёрный Отряд продавался очень хорошо, и Tor на меня сильно давило, чтобы я писал продолжения Чёрного Отряда, потому что они продавали в десять раз больше этих книг. Поэтому я отложил это в сторону. Позднее, когда Night Shade Books выкупили весь мой бэклист, со всеми аутофпринтными вещами, они захотели, чтобы я продолжил серию. Мы спорили, я действительно не хотел это писать, потому что прошло 25 лет, и у меня не было ничего, кроме смутных воспоминаний о том, куда я планировал привести серию. И Джейсон, главный редактор, стал угрожать. Он сказал: «Хорошо, я скажу вам, что мы будем делать. Я подряжу Стивена Эриксона. Он сделает это с удовольствием», на что я ответил: «Нет, не смотря на то, что я люблю Стивена Эриксона и его книги, никто не будет делать мою работу вместо меня». Вот так я в итоге согласился написать книгу.

А потом я столкнулся с необходимостью вспоминать, что я собирался делать с материалом, и изучать все предыдущие книги, потому что я не помнил ни одной из них. И я был очень удивлён после первого прочтения. Некоторые моменты были написаны кем-то, кто был гораздо лучшим писателем, чем я думал о себе. В итоге многое вернулось ко мне, и я сделал с томом, который планируется к выходу следующее: соединил все намёки о том, что будет дальше из того, что планировалось примерно на три с половиной книги (чтобы закончить цикл я предполагал написать ещё семь книг).

И в итоге должно получиться «завершение» серии, но если вы прочитаете книгу, вы увидите, что ещё очень многое осталось нерешённым в этой книге, она указывает на многое, что должно произойти дальше, с участием детей и тому подобными вещами.

На данный момент все книги Империи Ужаса вернулись в печать, к ним также добавился сборник рассказов о той же вселенной. Но последний пока недоступен на французском.

---

В продолжении интервью: Глен Кук об Instrumentalities of the Night, авторах, оказавших на него влияние, своей эротической книге, своей же научной фантастике и влиянии интернета на жизнь, а электронных книг на книжное дело.

Железнодорожник, юрист, преподаватель, музыкант — и наконец успешный бизнесмен. Путь непростой, но интересный. Что это было — поиск себя, своего места в жизни? И завершен ли он?

Мне кажется, каждый человек обязан завершить свой поиск с созданием семьи. Если есть дети – их надо вырастить. Не скажу, что разлюбил музыку или испытываю на четвертом десятке стойкую антипатию к РЖД и гражданскому праву, просто изменились приоритеты. Вообще, бусидо говорит: дорога завершается со смертью. Мой путь, надеюсь, далёк от завершения. Просто теперь он более прямой.

Почему ваша компания называется "Красный мамонт"? "Красный богатырь", "Красный треугольник", "Красная Бавария" — здесь всё понятно, это наследство эпохи. Но почему "Красный мамонт"?

На самом деле получилось случайно. Мы с коллективом (привлекались студенты местного института искусств и несколько ящиков с пивом) набросали свыше 300 вариантов названия. Старое название было банально-традиционным для России – «Стройсервис». Приглашенный титулованный маркетолог остановился на «Красном мамонте», мотивировав выбор тем, что это название «яркое и большое».

Единственное, чем горжусь в этом плане – словосочетание «красный мамонт» (а также «белый мамонт» и «красный слон») придумал я лично.

Магазины вашей компании есть по всему Зауралью — во Владивостоке, Хабаровске, Уссурийске, Находке, с недавних пор — в Новосибирске. Сеть будет расширяться дальше? Что насчет выхода из-за Урала в европейскую часть России?

Пока есть планы только на зауралье и точечно — Санкт-Петербург. Центральные регионы, увы, — не для дальневосточников.

Однако имя Илья Тё куда шире известно в другой сфере, не в бизнесе — в литературе. Как вы пришли к мысли сочинять художественные романы? И почему именно фантастику?

Если честно, я всегда графоманил, причем сочинял именно фантастику. Первые перлы появились ещё в школьные годы. Конечно, об этих попытках никто не знал. После тридцати, когда жизнь немного устаканилась и необходимость зарабатывать, скажем так, отступила на шаг назад, решил превратить свои ранние наброски в нечто связное – в готовый роман. Получилось. Собственно, всё.

Как вам удаётся совмещать бизнес с творческой деятельностью? И то, и другое требует изрядного приложения времени и сил.

У каждого человека есть хобби. Кто-то увлекается дайвингом, кто-то водкой. Я вот – графоман. А вообще, совмещать очень тяжело. Пишу быстро, однако больше романа в год — не реально. Книги первого цикла создавались на основе студенческих набросков и идей – только поэтому за два года вышли целых шесть романов. Теперь, хотя я прилагал фантастические усилия, чтобы писать быстрее, больше книги в год не получается.

Как сказывается писательская известность на имидже бизнесмена? Может быть, стоило бы подписывать книги псевдонимом?

Да. Стоило. Это я понял, когда подрядчики стали приходить за автографом, вместо того чтобы приносить традиционный поздравительный коньяк (кстати, на работе никто не знал, что я пишу книги, как-то просочилось). Увы, первые тексты уже вышли, так что менять торговую марку сейчас тяжело.

Можно ли в условиях современной России достойно зарабатывать сочинением художественной литературы? Вообще — может ли писательство быть прибыльным делом?

Зарабатывать сочинением художественной литературы можно. Но скромно. Даже титулованный автор не получит столько, сколько способна принести в нашей стране при тех же усилиях любая иная сфера деятельности. Подчеркиваю – любая иная, от проституции до государственной службы. Речь даже не о бизнесе – о наёмном труде. Работая таксистом, менеджером, полицейским или официанткой, вы гарантированно заработаете больше за то же время. Российские литераторы – психи. Но, собственно, что с того? Это не причина, чтобы не писать фантастику, согласитесь.

Как бы вы — и как бизнесмен, и как писатель — оценили состояние российской книготорговли и книгоиздательства? У этой отрасли есть будущее, или Интернет в ближайшее время её похоронит?

Будущее есть. Очень тёмное, в багрово-красных тонах. Россия считается вторым книжным рынком в мире после США (Китай, Индия, Бразилия и Канада почему-то отстают). Но даже при этом перспективы печальны.

Действительно – вытесняет Интернет, отвратительное законодательство (вернее, его отсутствие) против пиратов, скромные гонорары авторов, низкое качество основной массы текстов, но главное – отсутствие у российского потребителя интереса к литературе как таковой. Я думаю, дело даже не в Интернете и пиратах. Молодежь не читает в принципе. Исправить это можно в долгосрочном плане корректировкой программы образования с акцентом на отечественную литературу и историю (чего, естественно, не будет), а в краткосрочном — развитием отечественного кинематографа, способного популяризовать наиболее удачные книги российских авторов.

Саму отрасль в ближайшие десятилетия ждёт уход в премиум-класс. Книжные магазины превратятся в салоны, где станут продавать тома в дорогих переплётах на дорогой бумаге для состоятельных коллекционеров. Это печально. Ведь львиная доля литературы, в том числе фантастики, всегда адресовалась подросткам.

* * *

Илья Тё родился 4 декабря 1975 года во Владивостоке. Окончил юридический факультет Дальневосточного государственного университета. Работал юрисконсультом на оборонном заводе, в ООО "Стройсервис", в юридическом отделе Владивостокского отделения ДВЖД, в НП "Центр правовой помощи". С 10 апреля 2002 года — генеральный директор ООО "Красный мамонт". В 2005 году защитил кандидатскую диссертацию на тему "Смертная казнь в современной Японии". Автор более десяти фантастических романов. Лауреат литературной премии "Старт" Европейско-азиатского фестиваля "Аэлита" (2010), литературной премии "Лучший дебют" конвента "Интерпресскон" (2010).

(Беседовал Александр Петров.)

Раз уж зашел разговор о ваших ранних произведениях, скажите, успех к вам пришел сразу после того, как вы начали рассылать свои первые рассказы, или сначала вы, подобно большинству авторов, прежде чем добиться первых продаж собрали большую коллекцию отказов?

Свой первый рассказ я написал на семинаре критического разбора научной фантастики, а затем люди стали выкручивать мне руки и требовать, чтобы я ее куда-нибудь пристроить. И я послал ее в самое последнее место, о котором мог бы подумать, и ее тут же купили. Рассказ назывался “Fragments of a Hologram Rose”, а журнал — Unearth, это было маленькое издание, специализировавшееся на дебютных рассказах авторов. Так что когда я в следующий раз написал рассказ и попытался пристроить его на рынке, меня сразу же послали. А я написал тогда раннюю версию того, что со временем превратилось в "Джонни-Мнемоника". Я потерял уверенность в себе. Я вообще очень легко ее теряю. Отказ лишил меня уверенности в себе, и я какое-то время не возвращался к научно-фантастическим рассказам.

Затем мой друг, более агрессивный и целеустремленный человек, чем я, отправился в Нью-Йорк и пристроил свое произведение в Omni. Он сказал мне, что они неплохо платят и я буду дураком, если не попробую там опубликоваться. Каким-то образом он уговорил меня рискнуть. Думаю, попытка выбраться на крупный рынок оказала на меня какое-то воздействие, потому что я работал над переписыванием материала гораздо тщательнее, чем когда пытался пристроить его в менее амбициозный журнал. Они купили мой рассказ, но знаете, я переехал с рынка, где платили 27 долларов за рассказ на рынок, где платили 2700 долларов за рассказ такого же размера.

Поэтому я стал делать все от меня зависящее, чтобы удержаться на этом рынке. Это же был Omni. Знаете, если вы пишете для любого журнала размером с дайджест, они в лучшем случае дадут тебе пару сотен баксов. Они действительно не платят. Но в Omni тебе давали 2700. И это была достаточная сумма для того, чтобы почувствовать разницу. Я купил своей жене телевизор, а себе — билет на самолет до Нью-Йорка, чтобы я лично мог встретиться с людьми, выписавшими мне этот чек. Знаете, моя поездка окупилась многократно. С тех пор я не припомню, чтобы мои научно-фантастические работы хотя бы раз отклонялись. Omni платил мне настолько больше, чем мог себе позволить любой другой научно-фантастический журнал, что я никогда и не подумывал послать рассказ куда-нибудь еще. А после того, как я начал писать романы, я очень скоро прекратил писать рассказы.

Я слушал ваше интервью с Кори Доктороу на Intelligence Squared. Из того, что он сказал, у меня сложилось впечатление, что у многих людей в Сингапуре сформировались комплексы из-за того, что вы называете их страну "Диснейлендом, только со смертной казнью". Это самое убедительное доказательство того, что люди обращают внимание на то, что вы пишете, или есть и другие примеры?

Нет, это была единственная вещь, которую я когда-либо написал, из-за которой правительство страны даже написало официальную жалобу издателю (смеется)... а затем запретило журнал на некоторое время.

В документалке No Maps for These Territories вы сидите сзади в движущейся машине, а в окнах мелькают странные психоделические эффекты. Мне вот интересно, а кто придумал эту идею и что вы скажете о ее результатах?

Это была идея Марка Нила. Нил тогда был режиссером-постановщиком. Мы с ним друзья. Иначе бы я ни за что не согласился на это, поскольку мне приходилось сидеть привязанным техническим скотчем к заднему сиденью машины. А поскольку вся это психоделическая фигня в окнах была добавлена уже позже, я даже не смог ею насладиться. Вообще, я видел фильм только один раз. Я смотрел его в кинотеатре. Я чувствовал, что должен посмотреть и одобрить его. Но поскольку я не выношу звука своего записанного на видео голоса, вряд ли я когда-то повторю это удовольствие.

Почему вас привязали техническим скотчем?

Ну, после того, как я забрался на заднее сиденье, им нужно было соединить множество приспособлений. В машину запихали восемь или десять камер, везде свисали провода. Вылезти из машины или забраться обратно после того, как мы начали снимать, было чертовски сложно. Так что мне было немножко неудобно. Я себя чувствовал, как будто меня привязали к заднему сиденью.

В одном из эпизодов книги вы рассказываете о том, что коллекционируете часы, купленные на eBay. Не могли бы вы рассказать нам об этом хобби?

Ну, коллекционирование часов было... Я в конце концов выяснил, что оно было посвящено достижению совершенно ненужного и бесплатного, и очень-очень эзотерического знания. Я совершенно точно не ставил себе целью собирать предметы. Это было подобно погружению во что-то совершенно, определенно неясное, но на уровне, знаете, экстремального спорта. Я встречался с ужасно странными людьми. Людьми, которым я могу сказать "Привет, я достал вот эти по-настоящему редкие часы, но у них отсутствует вот эта вот мелкая деталька, где я могу ее найти?", а они уставятся в никуда, подумают какое-то время, а потом продиктуют мне адрес в Каире и скажут: "Она в задней комнате. Парня зовут Алиф, он ни за что ее не продаст, но может обменять на это и вот это". И это будет правдой! Это была своего рода магическая вселенная. Все было очень интересно. Но как только я забрался достаточно глубоко... я достиг определенного уровня, и дальше двигаться было уже нельзя. Путешествие закончилось. Может быть, однажды я использую этот опыт в книге или еще где.

Вы написали сценарий к "Чужому 3", по которому так никогда и не сняли фильм. Что вы думаете о получившемся в итоге результате и планируете ли вы пойти на "Прометей", когда он наконец-таки выйдет?

О, омг, почему бы и нет. Знаете, я так ни разу и не посмотрел "Чужого 3" (смеется). Я видел первые два. Я всегда слежу за творчеством Ридли. Его работы интересуют меня больше, чем сама франшиза Чужих.

Когда я только начал посещать научно-фантастические конвенты, я услышал одну забавную историю о вас, и я так и не понял, правда или нет, и действительно ли все случилось именно так, как мне рассказали. Интересно, знаете ли вы, о чем я говорю. Это та история, когда вы приезжаете в отель, где бронировали номер, и говорите "Привет, я мистер Гибсон", и весь персонал отеля оказывается просто в полнейшем шоке.

Это был "Beverly Hills Hotel" и кто-то, не знаю, кто, забронировал мне номер. Это было как-то связано с фильмами, я тогда как раз писал какие-то сценарии после той работы над третьим "Чужим". Так что я приехал туда и все так отреагировали на мой визит, что я никак не мог понять, в чем там дело. Люди на ресепшн были потрясены и очень расстроились. И а потом посыльный проводил меня до того самого изысканного номера, в номере был накрыт стол. Там были очень дорогие вина, ликеры и цветочные корзины и еще большая штука, на которой было написано: "Beverly Hills Hotel рад приветствовать Мэла Гибсона".

И вот я смотрю на посыльного и говорю: "Знаете, я не Мэл Гибсон, так что можете все это унести". Он отвечает: "Нет, нет, оставьте все это себе". И я спрашиваю: "И что вы мне предлагаете с этим делать?", на что он и отвечает "Ну позовите друзей, устройте вечеринку".

Вы писали в последнее время какие-нибудь статьи или записи в блоге, которые вы можете порекомендовать к прочтению?

Нет, я сижу только в твиттере, где меня можно найти под именем @GreatDismal.

Недавно вышла антология Darwin’s Bastards с вашим рассказом . . .

Да, это правда, это правда. И знаете, я хочу, чтобы кто-нибудь опубликовал его там, где этот рассказ заметят, потому что он мне очень нравится. И я не писал рассказов очень давно, лет двадцать или что-то вроде того. Это был первый за долгое время, и он сильно отличается от моих предыдущих работ. Это канадская антология, и, честно говоря, очень хорошая антология, со множеством интересных рассказов, но вот вот продажи ее оставляют желать лучшего.

О чем ваш рассказ?

Он называется “Dougal Discarnate.” Он посвящен парню, принимающему кислоту в среде ванкуверских хиппи в конце шестидесятых — начале семидесятых годов. Его нереально уносит, он покидает свое тело и не может больше в него вернуться. А тело забирают в больницу, оно со временем восстанавливается и становится биржевым маклером, риэлтором или что-то вроде того.

И таким образом этот лишенный тела дух остается в окрестностях определенного места в Ванкувере, которого по загадочным причинам не может покинуть, так как там присутствует своего рода невидимый барьер. Я сам появляюсь в этой истории в качестве действующего лица, нахожу этого потерянного духа и завожу с ним дружбу, приглашаю в кино и так далее. Он становится моим приятелем-киноманом. Но остаток истории посвящен тому, как его спасают от этого безнадежного состояния, он женится — что-то вроде того — и очень, очень, очень счастливо живет в Оклахоме. Это все спойлер, но вы все равно можете этим воспользоваться. Может быть, это вдохновит кого-нибудь на покупку Darwin’s Bastards.

Оригинал

Следующий гость: Вернор Виндж

Когда я писал The Drowned Cities я наблюдал за событиями, наподобие действий висконсинского профсоюза, выступающего против попыток губернатора штата лишить их прав на заключение сделок, и слушал радио-дебаты, участники которых горели желанием раскритиковать любого, кто не похож на них. Также я думал над фактом, что Китай растет и производит возобновляемую энергию огромными темпами, пока все мы стоим на месте, чешем в затылке, жалуемся на цены на газ и размышляем, как будут гореть нефтеносные пески. И я начинаю подозревать, что все это является началом настоящего политического провала — момента, когда мы прекратим общаться друг с другом, прекратим осознавать фундаментальные реалии нашего будущего и вместо этого начнем бить друг друга за малейшее различие. Во всем мире есть множество примеров того, что происходит, когда политический диалог терпит крах. Я всего лишь выбрал самые ужасные куски и смешал их с нашей собственными американскими проблемами.

Идея миротворчества занимает значимое место в книге, и, я думаю, представляет реалистичный взгляд на проблему войны и мира. Малия часто думает о своем отце-миротворце, которого она любит и которым восхищается. Но в то же время над миротворцами насмехаются те, кто остается позади. И противоборствующие стороны не прекращают сражаться. Думаете ли вы, что война в нашем мире является непобедимой константой? Почему некоторые насмехаются над миром? Настанет ли когда-нибудь мир в Затонувших городах?

Меня всегда интересовало равновесие между войной и миром, и методы каждого состояния. Войну всегда можно избежать, просто кто-то решает пойти и убить кого-то еще. Это осознанный выбор. И нем не менее войны всегда кажутся неизбежными, потому что одна из сторон решила, что другого выхода нет. И тогда вторая сторона вынуждена выбирать между самозащитой или полным уничтожением. И вот уже у вас есть растущие темпы насилия, которое так сложно остановить.

Я всегда очень осторожно отношусь к удовлетворяющим все вопросы ответам на тему войны и мира. Целые книги написаны на тему того, почему мы применяем насилие для решения наших проблем и как его прекратить. Иногда война действительно остается единственным законным решением. Но есть одна вещь, к которой я возвращаюсь каждый раз. Нужно опасаться людей, которые легко скатываются в воинственную риторику, обсуждая своих политических врагов. Думаю, это очень скользкое место, и когда я вижу людей, готовых раздуть пламя ненависти и различий, тогда я обращаю на это внимание, потому что это именно эти люди, у которых есть такие простые и заманчивые ответы, пугают больше всего.

В Затонувших городах никому нет дела до того, что война продолжается, пока идут поставки отходов и древностей. Гражданская война в Затонувших городах приносит прибыль. Так что пока какая-нибудь значительная и мощная фракция не обретет контроль над местностью и не принудит обе стороны к миру, или же пока прибыль не снизится до нуля, война будет длиться.

Тул. Мне он тоже нравится. О будущем этого персонажа я больше всего размышлял, когда закончил читать Ship Breaker. И вот я открываю The Drowned Cities и тут же встречаю сцену, описывающую его как никого другого. Как вам удалось заставить меня полюбить машину для убийства? Откуда он взялся? Почему я так его люблю даже несмотря на факт, что он может убить мня и сожрать мое сердце в считанные секунды?

Тул всегда был моим любимым персонажем. Как только я задумал его этой странной смесью человека, гиены, тигра и собаки, он обрел жизнь. В подростковом возрасте мне всегда нравилось читать о воинах-убийцах — Конане-Варваре, короле Кулле, Росомахе и других. Тул — это мой Конан, неостанавливаемый, неустанный воин, внушающий страх всем встречным. Абсолютный изгой. Обычное человеческое общество презирает и не доверяет ему, потому что он другой. И это одна из тех деталей, которые больше всего мне в нем нравится — то, как он наблюдает и судит обо всех со своего собственного угла на обочине, и он способен оценивать нас не так, как мы рассматриваем себя. Когда я писал Ship Breaker, я знал, что я еще вернусь к этому персонажу в других книгах, поскольку он такой многослойный, интригующий и о нем так весело писать.

Что мне особенно нравится в Туле, так это то, что он отличается от других полукровок. У него нет хозяина. Во время чтения The Drowned Cities я задавался вопросом, не являются ли он и его свободное желание частью чего-то большего. Лично мне он кажется блестящим примером самостоятельности в тяжелые времена.

Независимость Тула вызывает такой интерес, потому что она нелегко ему далась. Его растили и обучали подчиняться. Его предназначением были убийства. Ему дали наставника, религию и моральный кодекс для работы, а потом его послали на войну во имя интересов своих хозяев. Но в какой-то момент он остановился и задумался, почему он сражается в стольких битвах, почему он пролил столько крови, он начинает размышляет о своем предназначении.

Когда я смотрю на сегодняшнюю Америку, я поражаюсь той легкости, с какой мы начинаем бить в барабаны войны. Мне кажется, отчасти это происходит потому, что у нас теперь профессиональная армия. У нас есть превосходные инструменты для войны и убийств, и мы используем их без разбора, потому что большинство из нас ничем не рискует. Мы можем сказать "поддержи наши войска" или помахать флагами, но я не могу представить, чтобы наше общество поддержало хотя бы одну войну, в которой сражалась американская армия за последние десятилетия, если бы армия состояла не из контрактников, а из призывников. Если бы каждому, от богатейших исполнительных директоров до беднейших ребятишек в Балтиморе, было что терять, я думаю мы бы гораздо осмотрительнее решали вопросы использования военной силы.

Тул верит в войну и сражения. Это основополагающая составляющая его строения и образа мыслей. Но он не дурак. Он освободился от своих хозяев, потому что они не заслуживали его верности. Они слишком жаждали крови и бездумно тратили жизни своих солдат, а такое поведение Тул презирает даже больше, чем пацифизм.

В детстве когда я частенько жаловался на что-то, что я не хочу или не могу сделать, мама всегда напоминала мне, что у меня есть руки и ноги и что я должен быть благодарен за их существование и те возможности, которые они для мня открывают. В The Drowned Cities воюющие фракции завели привычку отрубать руки и ноги, во многом для того, чтобы оставлять человека беспомощным. Малия является одной из таких жертв, но у нее такие запасы внутренней силы, что они легко помогают ей пережить потерю руки. Тул также считается чем-то меньшим, чем обычный мужчина, тем не менее по сравнению со встреченными им ужасными "настоящими" людьми он обладает огромной силой. Как по мне, так в романе скрыто множество сообщений о силе, как внутренней, так и настоящей внешней. Как бы вы определили их?

Одна из самых интересных вещей, касающихся детей-солдат заключается в том, что они наделены слишком большой силой. У них есть оружие, правда? У них окончательная власть над жизнью и смертью. Но если вы посмотрите, где используются дети-солдаты, то увидите, что у них есть сила, но нет поддержки. Они — жертвы взрослых, которые решили использовать их и низвели их до такого состояния.

В Затонувших городах дети отвечают за всю стрельбу, но именно взрослые решают, в кого и когда стрелять. И вот что еще действительно важно для меня — мы оцениваем не только физическую власть над людьми, но и роль влияния, которое одни люди имеют над другими и тем самым заставляют выполнять свои поручения. Я уже давно решил, что одна из самых ироничных вещей, связанных с нашим миром, заключается в том, что мы, взрослые, постоянно говорим детям, что знаем, что для них лучше, и при этом постоянно творим ужасные вещи, которые аукнутся в их будущем. Мы отказываемся инвестировать в образование наших детей, отказываемся ограничивать выбросы углерода в атмосферу, ведем банальные войны ради банальных целей. У нас есть власть, но используем мы ее очень плохо.

Но еще одна интересная вещь, связанная со властью, заключается в том, что она не является неотъемлемой частью нашей жизни. Наши лидеры обладают властью только потому, что мы решили их подчиняться. Дети признают власть родителей. Но всегда есть и другой путь — вызов. Как по мне, Малия очень ясно символизирует это. Люди хотят забрать ее силу. Они говорят, что она хуже других людей, потому что ее отец является миротворцем. Они отрубают ей руку и пытаются унизить ее, но она никогда этого не примет. Она продолжает бороться, несмотря на то, что остальные постоянно пытаются утвердить свою власть над ней. Не то, чтобы у нее самой была какая-то власть, но она сама отказывается кому-нибудь подчиниться, неважно, насколько сильно на нее давят.

Мне нравится то, как вы изобрели целый мир с собственными языком, историей и географией. Мне также нравится, как книга и персонажи стоят сами по себе и в то же время идеально связаны с Ship Breaker. Не могли бы вы рассказать нам немножко о своем писательском процессе, особенно о том, как вы справляетесь с запутанным аспектом создания миров? Знали ли вы о том, что напишите книгу-спутницу в то время, когда работали над Ship Breaker? Ждут ли нас еще книги, действие которых протекает в этом ярком мире?

Я вообще не собирался писать The Drowned Cities таким образом. Я написал ужасное прямое продолжение Ship Breaker, а потом задумался, как бы исправить эту плохую книгу. Потом я с ужасом осознал, что только одна часть истории заслуживает спасения, и это была часть, посвященная постоянной войне между Затонувшими городами. Война, ее причины и влияние на людей сильно заинтересовали меня, вот я и решил сосредоточиться на этом.

Строительство миров представляется мне многослойным процессом. Я смотрю на вещи как на физический, культурный, исторический, технологический и экологический слои моего выдуманного мира и ищу, как бы заставить эти слои взаимодействовать друг с другом. Я начинаю с общей концепции, скажем, что я собираюсь написать о сломанной Америке с детьми-солдатами, а затем я начинаю строить предположения на этой основе. Как мир докатился до этого? Кто его возглавляет? Как эти дети выживают день за днем? Как они сражаются? Кто их набирает? Где они достают оружие? И каждый из этих вопросов дает не только понимание политики, но еще и культуры. Дети будут украшать оружие счастливыми символами Соединенного Фронта Патриотов Армии Бога. Они будут использовать патронташи и шрамы для обозначения своей принадлежности, потому что они слишком бедны, чтобы позволить себе опрятную форму. Оружие является редкостью, так что обладание стволом становится символом статуса. Каждый аспект мира что-то добавляет в другие.

А еще остаются вопросы о том, как изменился мир: как на него повлияло глобальное потепление? Как изменились флора и фауна? Как изменилась природа? Насколько большими могут стать аллигаторы, если люди не будут так сильно вторгаться в их жизнь? Как далеко на севере могут жить питоны в дикой природе? В Drowned Cities появился новый вид, гибрид волка и койота, который занял освободившуюся нишу в окружающей среде. Койволки рыщут в ночи. И по мере того, как происходят все эти вещи, они в ответ влияют на человеческую культуру. Люди загоняют животных в загоны по ночам чтобы уберечь от блуждающих койволков. Язык принимает во внимание новые обстоятельства. Опыт рождает новые метафоры и сравнения. Холодный как койволк. Это всего лишь несколько примеров того, как каждая деталь, которую ты добавляешь в повествование, влияет на развитие мира, и чем больше ты позволяешь последствиям влиять на другие слои мира, тем более реальным он кажется.

Конечно, другие последствия построения мира таких масштабов открывают для меня новые вопросы как для писателя. Мне интересно посмотреть, что происходит в других частях этого мира. Так что да, я определенно вернусь сюда еще.

Оригинал

Следующий гость: Уильям Гибсон