Из тех, кто был причастен к началу и расцвету ЭФМ, остался только ведущий. Полноватый Георгий Михайлович Гречко на своём посту. Недолго, всего один выпуск удастся ему продержаться при новой власти, а затем исчезнет и он.
Итак, напомню, что задумывался ЭФМ как телевикторина для школьников, в этой телевикторине (естественно) показывали фрагменты произведений и просили зрителей отгадать их. Чуть позже вместо фрагментов стали делать полноценные микрофильмы: для рассказов — полные, для повестей и романов — краткое изложение в ключевых сценах. Ещё немного погодя в передаче появились гости. Писатели-фантасты Д.Биленкин, А.Стругацкий, Е.Парнов, К.Булычёв, лит.критик Вл.Гаков, сценарист выпуска Г.Капралов, политолог Г.Шахназаров. Каждый выпуск имел тему, и тема эта раскрывалась в сочетании не одной, а нескольких экранизаций. Поначалу (фрагментный период) их было до четырёх, позже три, иногда два, но никогда не было соло-спектакля. Этим ЭФМ отличался от других передач, от других фильмов и постановок. Даже в самых сглаженных выпусках, как 10 и 14, в большое, объёмное произведение («451 градус по Фаренгейту» и «Умение кидать мяч» соответственно) включалось, гармонично вкладывалось ещё одно, маленькое.
Был перекос в сторону западных авторов, это правда. Что для советской передачи немного странно. Особенно велика была любовь к творчеству Брэдбери. Он, конечно, гений и мастер, но за тринадцать выпусков, честно говоря, поднадоел. Как бы то ни было, смотрелся ЭФМ особо, не похоже ни на что другое.
«А потом пришла она», Антонина Зиновьева.
Наверняка были и субъективные, и объективные причины для смены и режиссёра, и формата, да и вообще для существования передачи. О каких-то вспоминает Тамара Павлюченко в [1].
цитата
А.: Были планы снимать ещё выпуски или была точка, когда стало ясно — все?
Т.П.: Когда в конце 80-х появились первые видаки и фильмы с американской фантастикой, я поняла, что мы уже не можем соперничать в техническом состоянии. А тут ещё появилась другая вещь — мы стали делать фильмы о первой любви, и я переключилась на это.
Немного лукавит Тамара Петровна. Ведь ЭФМ с первого выпуска не собирался конкурировать с западными фильмами по части спецэффектов. Да и зачем они, скажем, в том же фильме «Умение кидать мяч» или «Электрическое тело пою!»? Даже рассказ о роботе-лжеце прекрасно обошёлся без спецэффектов. Не в них же суть.
Изменились вкусы зрителей? Отчасти верно. Когда на тебя извергается поток красочных космобоевиков, когда лазерные лучи взрывают Звезду Смерти, как-то тускло смотрятся чудесные истории без фант. антуража. Увы-увы, реквизит Павла Клушанцева пылится в запасниках киностудий, бюджетные средства ухлопаны на псевдотарковщину Ермаша, а простые почитатели фантастики могли предоставить поезд или барокамеру, но не могли сотворить ни динозавра (а он был в «Планете бурь»), ни гигантского паука (а он был в «Планете бурь»), ни летающей платформы (а она была в «Планете бурь»), ни многого другого.
Стечение обстоятельств, несколько неверно взятых развилок, советская плановая система — и в итоге кинофантастика в СССР умирает.
Что ж, осталось понаблюдать за её закатом.
--------
Режиссёр всех выпусков статьи: Антонина Зиновьева; сценарист и художник: Валерий Вейцлер; композитор: Михаил Чекалин. Своя команда, так сказать.
Я не собираюсь ничего плохого говорить об Антонине Филлиповне, она тут совершенно ни при чём. Просто ей и её команде выпала роль «закрывающих».
Вот кусочек телефонного интервью с ней, взятый из [1].
цитата
А.: Как получилось, что вы вышли на жанр фантастики? Это случайность или у вас был собственный интерес?
А.Ф.: Существовал целый отдел, который занимался именно фантастикой. У них был организован цикл «Этот фантастический мир», где мне предложили сделать несколько фильмов.
А.: Я обратил внимание, что ваши «Бездна», «Психодинамика Колдовства» и «Абсолютная защита» сделаны в разных жанрах. «Бездна» — притча, «Абсолютная защита» — чистой воды комедия, а «Психодинамика» — своего рода лирическая новелла, этот выбор был намеренным или так получилось само собой?
А.Ф.: Так получилось. Я недавно смотрела «Абсолютную защиту» и поняла, что надо было её сделать с большим юмором, чтобы получилась комедия.
А.: Но ведь она и получилась комедийной…
А.Ф.: Можно было сделать ярче. Не увлекаться фантастикой, а скорее юмором.
А.: А были планы снимать ещё серии, или уже тогда все разваливалось?
А.Ф.: Да, единая молодежная и детская студия раскололась на две самостоятельных. А передачи, которые были на грани: вроде бы подростковые, а вроде бы и детские — выпали.
А.: То есть все исчезло ещё до развала Союза?
А.Ф.: Да, мы разделились до развала.
А.: Из тех новел, которые вы сделали, какую считаете наиболее совершенной?
А.Ф.: «Бездну».
А.: Как делался внешний антураж и декорации? Например, интерьер корабля в «Абсолютной защите»?
А.Ф.: Не было ничего особенного. Вы знаете, у меня был очень хороший художник. Если что-то недоделывали, он мог не вылезать из студии и сделать все самостоятельно. Помните на натуре в «Психодинамике колдовства» есть внешняя сторона хижины? Так вот это он выезжал и самостоятельно строил. А внутри – это уже студия. На его энтузиазме было сделано очень многое: те же куклы из «Абсолютной защиты».
Выпуск 13
Основная часть — экранизация пьесы Рэя Брэдбери «Чикагская бездна». Длительность 49 минут. В главной роли Сергей Юрский. Прекрасная постановка с неоднозначной музыкой.
Минутку до основной части занял Георгий Гречко, сообщивший о получении ЭФМ «международной премии за 1987 год европейским обществом фантастов» (прямая цитата). А после основной части состоялась беседа Гречко с двумя гостями. Это были Георгий Сергеевич Голицын, член-корр. АН СССР, эксперт ООН по последствиям ядерной войны (справа) и Григорий Суренович Оганов, политический обозреватель газеты «Советская культура» (слева).
Выпуск 15
По рассказу «Призрак V» (в передаче назван по другому переводу «Абсолютная защита») Роберта Шекли из цикла о Грегоре и Арнольде.
Никаких следов ведущего я не нашёл. Длительность выпуска (а значит, и фильма) всего 30 минут. Обычная экранизация, довольно камерная. Спецэффекты как в Маппет-шоу. Музыка диковатая.
Выпуск 16
По повести Джеймса Ганна «Где бы ты ни был». Ведущего нет. Длительность выпуска (и фильма) 76 минут. Замечу, что по этой повести снято ещё два фильма (см. карточку) и, думаю, снимут ещё двадцать. Угадать тему выпуска не берусь. Видимо, какие жёны нам нужны. Не понравилась музыка, Михаил Чекалин — не мой композитор совсем.
Снял его Виктор Спиридонов, режиссёр выпусков 7-9. Почему Спиридонов вернулся к ЭФМ после нескольких лет отсутствия — неизвестно. Почему он вклинился в цельные выпуски Антонины Зиновьевой — непонятно. Но примечательно не только это.
В телепередаче были выпуски, где гостями были писатели. Был гость — сценарист выпуска (Капралов, 11). Но впервые, и единственный раз, когда писатель-фантаст сделал и сценарий выпуска по своим произведениям, и сам же пришёл в гости к Георгию Гречко.
Можно сказать, что 14-й выпуск ЭФМ «Умение кидать мяч» — это передача по произведениям Кира Булычёва, сделанная самим Киром Булычёвым и со вступительным словом Кира Булычёва. При помощи ведущего Гречко и режиссёра Спиридонова.
Кстати, догадайтесь, кто был композитором выпуска. Правильно, Евгений Дога. Тот самый, который делал музыку к первым девяти выпускам ЭФМ.
Булычёв: Всё, что происходит в фильме, из этого названия выходит, но то, что мы хотели с режиссёром показать и рассказать, мы хотели рассказать о наших проблемах сегодняшних, о том, что достаточно актуально для нас... ну а что, рассказывать сюжет или не надо?
Гречко: Ни в коем случае! Что за проблема?
Булычёв: Проблема того, насколько человек имеет право выбора, право свободного выбора, и насколько другой человек имеет право управлять этой свободой. По-моему, достаточно актуальная для нас проблема и достаточно серьёзная.
К концу беседа плавно утекла к разговору о счастье.
Гречко: «Счастье — это как раз тот путь, которым ты прошёл».
Основная часть выпуска — это цельный (80 минут) фильм по рассказу Булычёва «Летнее утро» и повести «Умение кидать мяч».
Согласно [1]
В ролях:
Александр Пороховщиков — Крупин, учёный
Владимир Сальников — Герман Коленкин, инженер
Александр Потапов — Андрей Захарович, тренер
Владимир Долинский (в титрах А. Долинский) — врач
Наталья Ионова (в титрах К. Ионова) — Валя, баскетболистка
Карина Золотова (в титрах Н. Золотова) — Тамара, баскетболистка
М. Кузнецов — тренер
В. Юдин — Иванов, баскетболист
В эпизодах:
И. Власова, А. Горячева, Александр Пермяков, Алексей Шишков, О. Макушин, Сергей Герман, Артур Эйзен, А. Данилин.
В съёмках принимала участие сборная МГУ по баскетболу.
Отличный фильм с прекрасной музыкой. По сюжету создатель феномена сначала принимает участие в судьбе героя, затем отстраняется, а в самом конце случайно встречается вновь и уже прощается с героем окончательно. Это настолько близко к истории самого ЭФМ и тех, что творил его, что невольно в фигуре уходящего Пороховщикова видишь и замечательного композитора Евгения Догу, и Виктора Спиридонова, и Тамару Павлюченко, и, конечно, создателей и творцов ЭФМ Андрея Костенецкого и Людмилу Ермилину. Пусть что-то получалось не совсем так, как задумывалось, пусть над выпусками потешались и критиковали, но «Этот фантастический мир» навсегда вошёл в копилку кинофантастики нашей страны.
Пять лет — солидный срок для телепередачи. Чего только не случалось за это время. Какие только форматы не переживала программа. Канула в небытие телевикторина. Теперь логичнее ЭФМ назвать телеальманахом, хотя для альманаха в передаче маловато фильмов, впрочем, главное для зрителей не количество, а качество. Следующие три выпуска объединяют несколько изменений: режиссёром всех стала вернувшаяся Тамара Павлюченко; впервые за всю историю телепрограммы сменились сценаристы и композитор. И если об уровне работы Павлюченко зрители могли судить по предыдущим выпускам, то что внесли в ЭФМ новые сценаристы — пока непонятно. И как изменилась музыка в микрофильмах с приходом на место Евгения Дмитриевича Доги (1937 г.р.) Андрея Ивановича Головина (1950 г.р.) тоже неясно.
Начну с цитаты из интервью с Тамарой Павлюченко [1]:
«Сначала сценарии делали Ермилина и Костенецкий, потом у нас появились настоящие профессиональные сценаристы: Вера Шитова, Георгий Капралов. Редактором работала Наташа Чичко.
Конечно, тогда мы видели мало американской продукции. Что-то, конечно, видели, но того потока, который есть сейчас не было. Мы отдавали себе отчет, что не можем соревноваться в техническом оснащении и, в общем, не ставили перед собой такой задачи. Я сразу же настаивала на том, чтобы делать все это где-то на природе, чтобы можно было что-то построить, доделать, домыслить».
Выпуск 10 «Знак Саламандры»
Сценарист: Вера Шитова.
В гостях у Гречко Георгий Хосроевич Шахназаров, политолог, прогнозист, член-корр. АН СССР. Внезапно. Однако всё объясняет тема передачи и беседы — антиутопия. Гречко сразу называет произведения, на которых построена сюжетная часть. Это «451 градус по Фаренгейту» бесконечно любимого в ЭФМ Рэя Брэдбери и «Маленький преступник» Эдварда Лудвига. Понятно, что советские писатели антиутопий написать не могли. Так что засилье западных вполне объяснимо.
Шахназаров: «Фантаст, даже тот фантаст, который пишет антиутопию, он не ставит перед собой задачи точно предсказать, что будет. Опять-таки он только предостерегает против того, что может быть, если люди не примут тех или иных мер, чтобы помешать этому». «За интуицией, как известно, стоит всегда информация». «В этом как раз и секрет художественного предвидения будущего, потому что Брэдбери сознательно гиперболизирует проблему».
Гречко: «Мы знаем, что примерно треть молодёжи, это по данным института Гэллопа, треть молодёжи в США неграмотна, а треть из тех, кто получил образование, тоже практически малограмотна, потому что им не приходится... книга для них это то, с чем они встают, с чем они засыпают и о чём они говорят».
Дальше идёт сравнение неграмотности во Франции, на Кубе, в Никарагуа...
Шахназаров: «Хотелось бы, чтобы наши зрители имели в виду, что каждое талантливое научно-фантастическое произведение, оно имеет как бы два слоя: верхний — это сюжет сам, и нижний — то, что можно назвать начинкой пирога, это подтекст, та глубокая мысль, которая содержится в этом произведении».
Сюжетная часть построена следующим образом: внутри экранизации романа Брэдбери вставлен микрофильм по Лудвигу (с 37-й минуты по 51-ю минуту, плюс в самом конце герои Лудвига уходят вслед за героями Брэдбери скитаться).
В ролях (по Брэдбери): Леонид Каюров — Гай Монтэг, пожарник; Юрий Яковлев — брандмейстер Битти.
В ролях (по Лудвигу): Юрий Богатырёв — полковник Ролинг; Ольга Гобзева — Эдит, жена Ролинга.
Надо отдать должное и режиссёру, и сценаристу. Огромная по объёму работа, ювелирная вставка одного произведения в другое. Отличная игра актёров. Из минусов — ужасные спецэффекты по огню, к сожалению. Особых изменений в музыке я не заметил.
Зачем был сделан этот пессимистический, депрессивный выпуск — я не знаю. Да, в фантастике много разных направлений, и антиутопия, и постапокалиптика, но передача во многом была оптимистической, интересной подросткам, стремящимся к светлому будущему. Возможно, с исчезновением викторины пропала и нацеленность на детскую аудиторию. Возможно, повлияли какие-то события внешнего мира (во вступительной беседе упоминается Гренада).
Выпуск 11 «Случай с полковником Дарвином»
Сценаристы: Александр Капралов, Георгий Капралов.
В гостях у Гречко один из сценаристов, что само по себе ново. Вот что гость, Георгий Капралов, сообщил: «И вот Шекли и Брэдбери как бы предвидели некоторые моменты сегодняшнего опасного развития мира, вот как он проявляется в некоторых известных нам фактах. Милитаризация космоса, так сказать, некая, я бы сказал, знаете, вот так вот, в рассказе мы увидим на экране, некое одичание людей, которые одержимы идеей войны, которые думают, что все вопросы в мире можно решать только войной и только с помощью, например, какой-нибудь техники».
Также прошёлся по западному фант. кинематографу: «Там есть и интересные, гуманистические произведения, авторы которых обеспокоены тем, что происходит в мире, но большинство вот фильмы, которые мы вот называем фильмы о звёздных войнах, фильмы, так сказать, о каких-то полётах на другие планеты, опять-таки с милитаристскими целями. В них показано, что войну очень легко выиграть. Вот она показана как опера. Летит на, так сказать, какой-то космонавт, у него лазерный луч и всё на его пути разбивается, расшибается, и он, он легко одерживает победу. Это очень опасная иллюзия, а вот Шекли и Брэдбери, у них этих иллюзий нет». Это сценарист выпуска, напоминаю.
Насколько я понял, и Гречко, и гостя возмутила СОИ Рейгана.
Основная часть содержит обрамляющий сюжет про встречу двух друзей-военных и про флирт с Натальей Негодой (дочка Тамары Павлюченко, играет секретаршу одного из приятелей). Отпущено на это слишком много времени, упоминаются какие-то деятели эпохи холодной войны, страны Латинской Америки и прочая конъюнктурная информация, понятная теперь разве что археологам. Это большой и обидный минус выпуску.
Первый микрофильм сделан по мотивам рассказа «Мятеж шлюпки» из цикла о Грегоре и Арнольде Роберта Шекли. Длительность 29 минут. Показался затянутым и скучным. Музыка подобрана совсем не весёлая.
Второй микрофильм — постановка рассказа «Ржавчина» вечно любимого съёмочной группой ЭФМ Рэя Брэдбери. Длительность 10 минут. В конце микрофильм цепляется с обрамляющим сюжетом, так что сложно отделить один от другого.
«У нас была мало денег, но очень многие люди шли нам на помощь. Причем абсолютно бесплатно. Например, в новелле «Бунт спасательной лодки», интерьер подводной лодки это барокамера, на целую неделю предоставленная нам научно-исследовательским медицинским институтом. И вот, совершенно бесплатно, мы снимали в этой барокамере целую неделю. А чтобы изобразить погружение подводной лодки, мы написали письмо в институт океанологии. На три дня нам предоставили корабль в Феодосии, оборудованный барокамерой. Разумеется, наши художники оформили его соответствующим образом». [— Т.П. 1]
Выпуск 12 «С роботами не шутят»
Сценаристы: Александр Капралов, Георгий Капралов
В самом начале выпуска показан кусочек интервью Айзека Азимова, которое взял у него корреспондент Гостелерадио Владимир Дунаев. Гость в студии — Владимир Гаков, знаток фантастики, критик. Удивительный кадр: на подлокотнике кресла Гакова стоят фигурки роботов из порицаемых (см. интервью с Капраловым в выпуске 11) за милитаризм к другим планетам «Звёздных войн».
Тема беседы: как роботы помогают понять человеку его человечность.
Вместо обрамляющего сюжета полуминутные вставки с бодрой электронной музыкой и брейк-дансом на фоне огней вечернего мегаполиса. Стильно и современно.
Первый микрофильм снят по рассказу Александра Беляева «Сезам, откройся!!!». Прекрасная актёрская работа. Длительность 23 минуты.
Второй микрофильм — экранизация рассказа «Лжец!» из цикла о роботах Айзека Азимова. Великолепная игра актёров. Длительность 22 минуты.
Третий микрофильм основан на рассказе Фредрика Чиландера «Судебный процесс». Длительность 14 минут.
Тамара Павлюченко про поезд [1]: «Если была фантазия, вам было легко снимать — вы что-то придумаете, где-то раздобудете, узнаете, вам обязательно дадут. Или как поезд в новелле «Суд». Ведь это железнодорожники предоставили нам недоделанный экспериментальный поезд. Он был не на ходу, и мы снимали его прямо в ангаре, где он стоял».
-----------
На этом участие Тамары Павлюченко как режиссёра в ЭФМ заканчивается. Выпуски получились очень разные. Лиричный 10-й, пропагандистский 11-й, фантастичный 12-й. Не видя заставку, не зная, что делались фильмы в рамках одной подростковой передачи, невозможно найти в них что-то общее (кроме Юрия Богатырёва, конечно). Профессионально сделанные фильмы, качественные диалоги, прекрасные актёры — и всё это при минимуме отпущенных денег!
И ровно в это же время (годом-двумя ранее) Андрей Ермаш тратит солидный бюджет из отцовского кармана Госкино на фильм, по декорациям, спецэффектам, по актёрской игре, по диалогам, по сценарной работе хуже, чем сняла Павлюченко и её товарищи из детской редакции Центрального телевидения. Хуже.
Как я отмечал в самом начале, передача «Этот фантастический мир» запомнилась многим советским любителям фантастики как сборник интересных экранизаций известных фантастических произведений.
Формат передачи, начавшейся как телевикторина для школьников, изменялся от выпуска к выпуску, пока наконец не сбросил с себя обрамляющий сюжет пришельца Гостя, бабушки и мальчика Алёши. Остались только ведущий, лётчик-космонавт Георгий Гречко, и полносюжетные постановки. На мой взгляд, это прекрасный формат. Продержится ли он или сценаристы сменят формат на что-то другое?
Выпуск 6
Режиссёр: Тамара Павлюченко; сценаристы: Людмила Ермилина и Андрей Костенецкий; композитор: Евгений Дога.
В студии лётчик-космонавт Георгий Гречко один, без гостей. Он разбирает почту, сообщает правильные ответы викторины, задаёт тему выпуска: «Фантастика и наука — в чём их связь?». После первого микрофильма он же, вместо Алёши и Гостя, рассуждает о том, как идеи фантастов помогают учёным, затем, после второго микрофильма, следует финальная вставка. То есть Гречко отработал в этом выпуске и за себя, и за отсутствующего теперь Гостя. Получилось хорошо. Почти на уровне Сергея Капицы или Николая Дроздова. Собственно, а почему и нет? Если бы не странная идея заставить школьников угадывать произведения, именно такой формат наиболее востребован — сюжет плюс комментарий специалиста-ведущего. Да, немного не по-детски, зато без кривляний и бестолковых диалогов.
Первый микрофильм — экранизация повести Ивана Ефремова «Тень минувшего».
В главной роли Юрий Богатырёв.
Продолжительность 31 минута! Это уже не сценки на пять минут, как в первых выпусках!
Вот что говорит в интервью [1] Тамара Павлюченко: «А когда мы делали экранизацию Ефремова про динозавров, нашли в Подмосковье песчаный карьер, это как раз было очень жаркое лето 1981-го. Все умирали от жары. И в этом карьере мы снимали целую неделю. Было очень тяжело, грим тек… Юрочка Богатырев тогда исполнял главную роль. Но ничего, сняли ведь». Целую неделю!
Прекрасная экранизация, настоящая. С отличными актёрами, с хорошей музыкой, с выверенным сценарием.
Второй микрофильм — экранизация рассказа Рэймонда Ф. Джоунса «Уровень шума», пожалуй, один из самых запомнившихся рассказов всех выпусков ЭФМ.
В главных ролях Эдуард Марцевич (Мартин Нэгл, решивший проблему) и Евгений Евстигнеев (Кеннет Бэрк, профессор психологии).
Продолжительность 32 минуты.
Второй прекрасный фильм.
Идеальный выпуск. Два отличных фильма и небольшие вставки ведущего. Неудивительно, что этот выпуск запомнился многим.
Выпуск 7 (1982 г.)
Режиссёр: Виктор Спиридонов; сценаристы: Людмила Ермилина и Андрей Костенецкий; композитор: Евгений Дога.
Загадочный выпуск.
Начну с того, что в сети нет полного выпуска, выложены только части: отдельно беседа Гречко с Аркадием Стругацким, отдельно сюжетная часть. Была ли беседа в эфире? Возможно, раз о присутствии в ЭФМ Стругацкого помнит Вики [3]. Но почему в Википедии всё перепутано: и номер выпуска, и кто из братьев был в передаче? Возможно ли, что из-за «опалы» Стругацких в следующих показах выпуска беседа была вырезана? Я легко могу себе это представить.
Но я могу представить и другой вариант: беседа вообще не выходила в эфир, а была зарезана на этапе предварительного просмотра, и данные в Вики попали из воспоминаний причастных к передаче людей. В пользу второй версии говорит и ещё один загадочный факт — сменился режиссёр. Кому это было надо? Чем не угодила Тамара Павлюченко, которая хотя и не была поклонницей фантастики поначалу, но к 7-му выпуску «горела этим» [1]? Невозможно предположить, что Павлюченко сняли из-за желания продвинуть её сменщика, Виктора Анатольевича Спиридонова. Почти ровесник Тамары Петровны, Спиридонов был штатным режиссёром той же редакции. В воспоминаниях [1] Тамара Павлюченко даже путается, кто снимал первый выпуск: «Да-да, там очень много… №1, по-моему, делал Витя Спиридонов…» Остаются две версии: техническая (большая загруженность по другим передачам, командировка, болезнь) и идеологическая (наказание за съёмку Стругацкого). Как бы то ни было, с 1982 года по 1984 год Тамара Павлюченко не является режиссёром ЭФМ; выпуск 7 показывают в 2000-х годах в обрезанной версии; извлечённый из архива выпуск выложен в сеть в двух частях (никогда не был смонтирован?), а телевикторина перестала существовать.
Почему исчезла викторина? И вновь два варианта: либо писем стало мало (ложь), школьники перестали угадывать произведения (сомнительно), ведущему надоело письма читать (сомнительно) и т.п., либо...
Либо викторина мешала «резать» передачу. Действительно, трудно убрать беседу с неугодным гостем, если в ходе этой беседы даются ответы на вопросы прошлого выпуска. Надо переснимать Гречко. Это влечёт за собой вопросы, слухи и т.д. Гораздо проще отделить вступительную беседу от сюжетной части напрочь.
Как говорится, все эти вопросы ждут своего исследователя. Пока живы и Тамара Петровна, и Виктор Анатольевич, и многие другие сотрудники и участники тех событий, хотелось бы пролить свет за этот «перелом» в истории ЭФМ.
В беседе с Аркадием Стругацким затронули тему, насколько идеи писателей-фантастов оказывают влияние на науку. В ответе Аркадий Натанович разобрал известный пример предсказания, Ефремова и его рассказ «Алмазная труба». Стругацкий пояснил, что Иван Антонович не только писатель, но и крупный учёный, геолог в частности, и гипотеза рассказа вытекала не из его видения как фантаста, а базировалась на научных данных. Ефремов мог бы оформить гипотезу в виде научной статьи — разницы никакой.
Структура сюжетной части не менее загадочна, чем путаница со вступительной.
Перед зрителем раскручивается новая обрамляющая история а-ля история Гостя выпусков 1-5. На этот раз речь идёт об экипаже космического корабля, совершившего аварийную посадку на копию Земли где-то далеко-далеко от дома. Особенность — наличие на борту каких-то кассет, которые можно материализовать. Скажем, берём кассету с Древним Египтом, вставляем туда камень с посланием от потерпевших аварию, а века спустя археологи на Земле это послание получают. Бредятина полнейшая. Ведь кассеты не уникальны, это типовой архив. Но тогда при «материализации» другой копии кассеты другим экипажем или учёным камень с посланием в реальности исчезнет, поскольку его не было на последней прокрученной записи. Это основная, но не единственная ошибка.
Вот выдержка из диалога членов экипажа.
— Шесть лет назад стартовали с орбитального космодрома.
— До Земли несколько сотен световых лет, профессор.
— Мы прошли через 14 галактик и не обнаружили ничего.
Полная чушь. Во-первых, за шесть лет довольно сложно пролететь 14 галактик. Ну допустим. В каждой галактике миллионы звёзд. То, что они «ничего не обнаружили», неудивительно. Потому что они и не пытались что-то обнаружить. Иначе им не хватило бы и тысячи лет на одну галактику. Во-вторых, как можно пролететь 14 галактик и всё равно остаться от Земли всего лишь в нескольких сотнях световых лет? Да после второй галактики счёт уже пойдёт на миллионы световых лет, а не на сотни.
Вывод: нелепый сюжет.
Почему он появился в седьмом выпуске? Можно строить разные предположения, но в моей голове лишь одна версия объясняет все загадки выпуска.
Предположим, сценаристы после или ближе к концу сюжета про Гостя задумались, а что показывать дальше. Слепили некую заготовку, некую задумку в набросках. Абсолютно сырую. Черновик. Затем выходит шестой выпуск, где всё прекрасно и без обрамляющего сюжета, и про этот черновик забывают.
Затем снимается беседа с АНС. Эта беседа попадает на предварительный просмотр какому-то чиновнику. Беседа и гость не нравятся. Принимаются оргвыводы. Снимается режиссёр. Выставляется требование сделать выпуск не хуже предыдущих.
И вот тогда из закромов достают тот самый черновик. Вызывают нового режиссёра. Набирают звёздный состав актёров (Смоктуновский, Ярмольник, Глузский, Абдулов — никто из них ни до, ни после в ЭФМ не снимался). И срочно делают выпуск «не хуже павлюченковских».
Но это только моя версия. На основе фактов (смена режиссёра, новый обрамляющий сюжет сомнительного качества, новые актёры), и тем не менее именно версия. Как было на самом деле, мы пока не знаем.
Первый микрофильм создан на основе рассказа Артура Порджеса «Ценный товар». Длительность 20 минут. В ролях: Иннокентий Смоктуновский, Александр Парра, Леонид Ярмольник.
Второй микрофильм — экранизация повести Олега Лукьянова «Принцип неопределённости». Длительность 17 минут. В ролях: Михаил Глузский, Александр Абдулов, Виктор Шуляковский.
Замечу, что оба микрофильма на меня впечатление не произвели.
По съёмкам весь выпуск это: полянка-костерок обрамляющего сюжета, кабинка-рубка первого микрофильма, гостиница-бар второго микрофильма. Даже в 1982 году можно было снять за один день.
Выпуск 8 (1984 г.)
Режиссёр: Виктор Спиридонов; сценаристы: Людмила Ермилина и Андрей Костенецкий; композитор: Евгений Дога.
Передача, содрогнувшись в выпуске 7, возвращается к лучшему формату, представленному в пятом и шестом выпуске.
В студии Гречко беседует с проверенным классиком фантастики и не только — с Еремеем Парновым. После первого микрофильма беседа продолжается, после второго показана заключительная часть.
Парнов: «Фантастика необходима для того, чтобы выйти за круг привычных каких-то явлений, за круг стереотипов, и что ли, на иной системный уровень... Моё мнение — это мнение большинства людей на Земле, — что сейчас нет более важной проблемы, чем проблема войны и мира, сохранения мира».
Парнов о Брэдбери: «Он также ощущает себя преемником и собратом всех сказочников, всех волшебников. И вот сказка, волшебство... во-первых, он пишет это, а во-вторых, у него присутствует постоянно. И он грустит, очень грустит, что из жизни, вот из реальной жизни уходит сказка, уходит романтика, уходит чистота человеческих чувств, незамутнённость их, бескорыстность человеческих отношений».
Гречко о Брэдбери: «Через всё его творчество, можно всё-таки сказать, проходит, наверное, мысль вот, мне так кажется, одиночество человека среди людей».
За всё время беседы Георгий Гречко ни разу не вспоминает о викторине, правильных ответах, письмах зрителей, рисунках и т.д., хотя в выпуске 7 произведения, по которым сняты микрофильмы, названы не были. Викторина мертва, забыта. Исчезла тихо, в лучших традициях Министерства Правды.
Первый микрофильм снят по рассказу Ильи Варшавского «Тревожных симптомов нет». Длительность 25 минут. Неплохая постановка, довольно близко к тексту, эмоционально цепляющая, с подходящей музыкой.
Второй микрофильм снят по рассказу Рэя Брэдбери «Электрическое тело пою!» (в передаче назван по другому переводу «О теле электрическом пою!»). Длительность 48 минут. Самый длительный фильм из всех предыдущих выпусков. Не знаю, насколько воспоминания стариков понятны и близки подросткам, для которых задумывалась передача, но постановка получилась роскошная.
Выпуск 9 (не сохранился)
Режиссёр: Виктор Спиридонов; сценаристы: Людмила Ермилина и Андрей Костенецкий; композитор: Евгений Дога.
По сведениям [3] выпуск состоял из одной новеллы «Улыбка» по произведениям Рэя Брэдбери. Как можно снять одну новеллу по нескольким произведениям, я не знаю. Также в выпуске был ведущий, бессменный Георгий Гречко. О чём он говорил и был ли гость в студии — неизвестно.
Возможно, выпуск найдётся и тогда я смогу рассказать о нём подробно. А пока больше прибавить нечего.
--------------
На этом участие Виктора Спиридонова в ЭФМ прерывается, и к режиссёрскому столу возвращается Тамара Павлюченко. Наступает новый этап передачи в лучших традициях выпусков 5-6, о котором я расскажу в следующей части — Расцвет.
Как я отмечал в предыдущей статье, задумывался ЭФМ как познавательно-просветительская передача для школьников. Общая схема такова: на Землю неизвестно откуда прибывает Гость, который встречается не с руководством страны и не с членами Академии наук, а с обычным парнишкой Алёшей. Вместе они пытаются найти потерянную родину Гостя. Зрители, отгадывая произведения по отрывкам, видимо, как-то Гостю помогают.
Школьника Алёшу в выпусках 1-3 играет Кирилл Агеев, в 4 — Николай Пузырёв. Гостя во всех выпусках играет Виктор Сергачёв.
Сценарии всех пяти выпусков сделали Людмила Ермилина и Андрей Костенецкий; композитор — Евгений Дога.
Выпуск 1
По словам Тамары Павлюченко [1], она не была режиссёром первого выпуска. Им был некий Сахаров, видимо, один из штатных режиссёров-постановщиков детской редакции.
Хоть сам выпуск не сохранился, нашлись отдельные кадры. Оказывается, некоторые люди смотрели телевизор с фотоаппаратом в руках. Я позволил себе скопировать эти кадры из [2].
Вёл выпуск лётчик-космонавт Константин Петрович Феоктистов (фото 1). В частности он сказал (по пересказу из письма в выпуске 2), «что сможем ли мы установить контакт с братьями по разуму, когда у нас под боком есть самый непонятный и загадочный мир — мир животных, и мы не можем установить с ним прямую связь». Вне контекста фраза звучит довольно странно. Какую связь лётчик-космонавт хотел установить с миром животных? Возможно, имелись в виду дельфины или пчёлы. Жаль, что размышления Феоктистова не сохранились.
Внутри общей истории Гостя (фото 2) инсценировали отрывки из «Из пушки на Луну» Жюля Верна (фото 3), «Человек, который мог творить чудеса» Герберта Уэллса (фото 4) и «Путешествие четырнадцатое» Станислава Лема (фото 6). Я полагаю правильными формулировки «отрывки» и «инсценировали», потому что, судя по сохранившимся ранним выпускам, Гость вместе к Алёшей постоянно путались у героев произведений под ногами. Я не могу утверждать, что именно так было и в первом выпуске, но вероятность этого велика.
Выпуск 2
Начиная со второго выпуска бессменным ведущим становится лётчик-космонавт Георгий Михайлович Гречко. Улыбчивое лицо его и мягкий голос как нельзя лучше подходят для детской передачи.
Режиссёром этого и всех остальных выпусков про Гостя стала Тамара Павлюченко.
После вступительного разбора писем следует сюжет-инсценировка по рассказу Валентина Берестова «Алло, Парнас!». Постановка на природе, с подклеенным храмом вдали. Назвать ли это спектаклем или телефильмом? Учитывая спецэффекты, наложение кадров, размытие, инвертирование цвета — я бы назвал телефильмом. Возможно, название «спектакль» было связано с бюрократическими инструкциями для редакции или бюджетными ограничениями. Вот что говорит Тамара Павлюченко: «Было много фильмов-спектаклей. Иногда мы делали их как фильмы, но назывались они спектаклями» [1]. Если абстрагироваться от времени создания, я бы назвал инсценировки короткометражными фильмами или микрофильмами.
Увы, первый микрофильм выпуска испорчен по нескольким причинам.
Первое. Неточное следование тексту рассказа. У Берестова всего три странички текста, никаких описаний, только переговоры по радио. Казалось бы, что тут можно испортить? Однако... вместо «Прометей предлагает часть оборудования раздать ахейцам, а освободившееся место заполнить коллекциями» актёр говорит: «Прометей предлагает часть оборудования раздать ахейцам, а на оставшееся место заполнить коллекциями». Во-первых, почему оставшееся? От чего осталось место, если грузовой отсек заполнен полностью? Конечно же, освободившееся, а не оставшееся. Во-вторых, «заполнить на место» — не по-русски. Правильно так, как в оригинале, — «заполнить место»». Для детской передачи парочка таких ошибок — уже грех.
Микрофильм показывает первую треть рассказа и обрывается.
Второе. Ввод в фильм Гостя и Алёши. И не просто в кадр. Персонажи рассказа Берестова разговаривают с Гостем, пусть немного, но взаимодействуют. Показать такой микрофильм вне контекста сюжета о Госте становится невозможным.
Примечателен послефильмовый диалог Гостя и Алёши.
— Это не цивилизация, а сборище роботов, вышедших из-под контроля, — говорит Гость. — Возможно, у них разрушены криотронные схемы. Остановитесь, безумцы! — К Алёше: — Помоги мне разобрать их на составные блоки. Я помещу их в силовое поле и заставлю задуматься.
— Да ни в коем случае не делайте этого, — отвечает Алёша, — а то они и вас взорвут. Да и вообще, чего вы так волнуетесь? Да никакие это не роботы. Обыкновенные боги. Да мы их по истории проходили, только в космос они там не летали.
— Боги? Ах, это мифологические существа, которых выдумали люди?
— Ну да.
— Ну всё равно. Алексей, неужели ты думаешь, что я буду равнодушно взирать на то, как они собираются уничтожить следы своей цивилизации?! Меня поражает твоё равнодушие. Это же происходит на твоей планете!
и т.д.
В это же время разговор Гостя и Алёши за пределами фильмов-спектаклей отличается грамотным изложением, обсуждением интересных проблем, аргументированными репликами. Складывается впечатление, что слова ведущему и межфильмовые беседы писал один сценарист, а внутрифильмовые вставки (да и сами микрофильмы) — совсем другой. Увы, оба сценариста уже не с нами, уточнить довольно сложно.
Второй микрофильм из двух сценок и беседы персонажа с Гостем создан по книге «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена и мало чем отличается от первого. Такой же размытый и заболтанный.
Третий микрофильм — экранизация фрагмента романа Артура Конан Дойла «Маракотова бездна» — вышел вполне цельным и красочным. Есть начало (погружение), авария с тросом, падение на дно и встреча с местными жителями. И, самое главное, нет ни одного кадра вмешательства Гостя. Цельная короткометражка на 9 минут.
Четвёртый микрофильм снят по главе «Пятое апреля. Полёт учителя физики» из повести «Победитель невозможного» Евгения Велтистова. В микрофильм не влезла развязка — разгадка пропажи антигравитационного коврика, а без этого микрофильм не выглядит законченной историей. Продолжительность микрофильма 7 минут.
Темы бесед Алёши и Гостя: можно ли передавать знания отсталым обществам, может ли учёный стремиться к знанию ценой собственной жизни, должны ли изобретатели быть разносторонними людьми или узкими специалистами.
Выпуск 3
Не сохранился.
По сведениям [3] в передачу был приглашён Борис Стругацкий. Эти сведения не подтверждаются. Например, в [4] эта беседа не упоминается, кадров беседы нет. Больше того, в выпуске 7, куда пришёл Аркадий Стругацкий, тема беседы совпадает с той, что в [3] приписывается Борису. Я склонен видеть ошибку в Википедии (их хватает по ЭФМ). Подробнее я рассмотрю коллизию при разборе седьмого выпуска.
Основной сюжет: Гость создаёт дубля (напомню, что сценарист Людмила Ермилина была поклонницей творчества Стругацких [5]) и встречается с бабушкой Алёши. Бабушка советует Гостю «найти обитаемые планеты, с жителями которых земляне могли бы установить непосредственный контакт» [по повтору в начале выпуска 4]. Вместе они смотрят, какие книги читает Алёша в библиотеке [3]. Это Александр Беляев «Ариэль», Александр Грин «Блистающий мир», Аркадий и Борис Стругацкие «Малыш». Все произведения достаточно объёмные и известные, так что пропавшие инсценированные эпизоды лично мне не жалко. С кадрами можно ознакомиться в [4].
Выпуск 4
Георгий Гречко разбирает письма и беседует с девятиклассником 321-й школы Москвы Павлом Палатовым, приславшим правильные ответы на все прошлые передачи и сделавшим «глубокий анализ произведений». Гречко также говорит: «Как видите, у нас ещё есть места здесь и в следующий раз, мы надеемся, что кто-то из вас тоже займёт эти места как победитель этапов нашей викторины». После оглашения правильных ответов и обсуждения возможной родины Гостя-пришельца, школьник и Гречко переходят к выбору лучшего рисунка, который будет отправлен космонавтам на орбиту.
Основной сюжет: шесть лет спустя событий предыдущего выпуска Гость вновь появляется на Земле. В виде образа на телеэкране он беседует с Алёшей (актёр сменился, теперь это Николай Пузырёв) и с его бабушкой. Тема беседы — проблемы при контакте с другими цивилизациями.
В качестве примеров Гость показывает три микрофильма:
по «Аэлите» Алексея Толстого (ключевые сцены, 10 минут),
рассказам «Снегурочка» Кира Булычёва (полностью, 9 минут) и
Экранизации рассказов отличает упрощение диалогов, из-за чего снижается, по сравнению с оригиналами, эмоциональная вовлечённость зрителя.
Выпуск 5
В гостях у Гречко появляется писатель-фантаст Дмитрий Биленкин. В частности, Биленкин говорит: «Отвечу вопросом на вопрос. Вот вам не кажется то, что происходит здесь и сейчас, вот это всё, фантастикой? ... Я вот так вот представил себя (если бы) мальчишкой, на какой-нибудь фантастической машине времени меня перекинули сюда. И вот я посмотрел его глазами: это же целиком фантастический мир. Ну начнём с того, что напротив меня сидит живой космонавт, простите, герой фантастических романов моего детства. А тогда, в 40-х годах, космические полёты представлялись фантастикой и даже, может быть, несбыточной, при жизни во всяком случае, фантастикой». В [3] эти слова приписывают Борису Стругацкому в несуществующей беседе выпуска 3. Как видно, на самом деле их произнёс Дмитрий Биленкин в выпуске 5. Таким образом приход БНС в выпуск 3 оказывается абсолютной фикцией Википедии.
Основной сюжет: Гость в виде картинки в луче света встречается со своим Дублем, у которого заканчивается энергозапас. Выясняется, что энергозапас Дубль истратил, установив запрет Гостю овеществиться на Земле. Дубль предлагает снять запрет в обмен на полную автономию и разделение зон проживания. В качестве примера Дубль демонстрирует микрофильм по рассказу Рэя Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле» (полностью, 29 минут). Гость отказывается. Внезапно выясняется, что энергозапас Дубля был ничтожен, и Дубль распадается. Запрет рушится. Гость может свободно овеществиться. Затем идёт микрофильм по рассказу Кира Булычёва «Выбор» (полностью, 22 минуты, в конце в кадре появляется Гость), из которого зрители должны догадаться, что Гость решил прекратить поиски родины и остаться на Земле. На этом история Гостя заканчивается.
Подводя итоги
Все пять выпусков передача находилась в поиске формата, постепенно отдаляясь от телевикторины в сторону телеальманаха. Нашли ведущего — очень удачно, практически дядя Гоша (как тётя Валя из программы «В гостях у сказки»). Определились с источниками для экранизаций и с длительностью. Если в первых выпусках ради угадайки брались за постановку отдельных фрагментов романов и отводили на каждый фрагмент по 5 минут, то в четвёртом «Аэлита», втиснутая в 10 минут, содержала все ключевые сцены и выглядела цельной историей. Больше стало рассказов, они доводятся до конца, а не обрезаются на середине. Пятый выпуск содержит всего два микрофильма, оба по рассказам, зато каждый длительностью не меньше 20 минут.
Исчезла, наконец-то, двойственность ведущих. Вначале ведущий в студии, задающий тему передачи, конкурировал с Гостем и Алёшей, которые вели беседы между микрофильмами. В четвёртом выпуске Гречко ограничили ролью разбирающего письма, отдав обсуждение сюжетов бабушке, Алёше и Гостю. Формат оказался провальным. Всё-таки лётчик-космонавт Георгий Гречко — это чуть больше, чем тётя Валя. И тогда появляется пятый выпуск, который смело можно рекомендовать к просмотру. Вместо школьника (извини, друг, но твои мысли мало кому интересны) в студию приглашён известный писатель — Дмитрий Биленкин, беседа с которым отличается содержательностью. Внутри — один прекрасный и один неплохой микрофильмы по прекрасным произведениям. Присутствие Гостя минимально и, как обещают, в следующих выпусках он вообще исчезнет.
Сможет ли передача выдержать этот оптимальный формат? Читайте в следующей части, которую я назвал Перелом.