Роман 1916 года "Mr Britling Sees It Through", в тот же год был переведен театралом и символистом Михаилом Ликиардопуло (1883-1925) на русский язык, и печатался из номера в номер в течении полугода в петроградском журнале "Летопись", под названием "Мистер Бритлинг пьёт чашу до дна". Книжным изданием перевод вышел в 1918 и больше никогда не переиздавался на русском языке. https://fantlab.ru/work9477
Личные контакты с английскими издателями и писателями способствовали тому, что некоторые переводы были выполнены М.Ф. Ликиардопуло непосредственно с рукописей. Переводы М.Ф.Ликиардопуло отличались верностью оригиналу, глубоким проникновением в суть авторского замысла.
Журнал "Летопись":
Книжное издание 1918 года
Для нового издания Дмитрий Никулушкин исполнил ряд иллюстраций.
"Уэллс еще долго оставался белой вороной в среде левой английской интеллигенции. Сколько бы оговорок он ни сделал, он поддержал войну. Именно этот вопрос был важнейшим. Как было вести себя в создавшихся обстоятельствах? Он и сам не знал. В 1915 году, когда ему предложили поездку на фронт, он отказался, заявив, что он пацифист и ненавидит военщину. Но в 1916 году на фронт все-таки поехал. И в тот же год появился антивоенный роман Уэллса «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна».
Война вернула миру Уэллса — большого писателя. «Мистер Бритлинг» был полной неожиданностью для тех, кто готов был поставить крест на этом романисте. А для Европы, уже достаточно истерзанной войной , — настоящим духовным открытием. Уже в «Войне против войны» были абзацы, в отношении которых трудно поверить, что они — из книжки, написанной в поддержку войны. Вот что заявил, например, Уэллс в споре с одним из противников войны, сказавшим, что война «невыгодна». «Доходна война или нет, она отвратительна, безобразна, жестока, она разрушает все лучшие человеческие ценности...
Даже если война будет давать двадцать один шиллинг на фунт... уменьшит ли это отвращение, которое испытывает к ней всякий порядочный человек?» Все, что мог сказать против войны порядочный человек, и было заключено в новом романе Уэллса. В конце «Войны против войны» все чаще повторяется мысль о том, что надо «присвоить» войне освободительную и антивоенную идею.
Действительные цели войны были далеки от тех, которые он ей приписывал. Об этом и написан роман. Роман о детях, которые гибнут на «чужой войне». После появления «Мистера Бритлинга» Истон-Глиб на какое-то время сделался местом паломничества читателей Уэллса. Именно здесь развернулись события, изображенные в романе.
Персонажи романа по большей части принадлежали к ближайшему окружению Уэллса. Леди Уорвик изображена под фамилией леди Хомартайн. Прототипами персонажей романа послужили также местный пастор, преподобный Симонс, генерал Бинг, часто посещавший Уэллсов, молодой немец-гувернер Бютов, сменивший к тому времени фрейлейн Мейер. В романе подробно и достоверно описано множество мелких событий, действительно случившихся в доме Уэллса, — вплоть до истории о том, как герр Генрих (Бютов) потерял любимую белочку, а мистер Бритлинг (Уэллс) обнаружил ее у себя в постели.
С важными событиями, изображенными в романе, дело обстояло иначе. Они были плодом авторской фантазии. Однако почитатели Уэллса восприняли их как нечто совершенно документальное. Еще долго случайные посетители Истон-Глиба деликатно и сочувственно просили Уэллса или кого-нибудь из семьи показать место, где писатель плакал, потеряв на войне сына... Сейчас большая часть романа не производит прежнего впечатления.
Но для тех дней он был событием выдающимся. Уэллс вновь заговорил о том, что занимало умы миллионов его читателей: об отношении к войне, о горечи человеческих утрат, о том, каким будет мир после войны. «Несомненно, это лучшая, наиболее смелая, правдивая и гуманная книга, написанная в Европе во время этой проклятой войны! — писал М. Горький Уэллсу в конце 1916 года . — Я уверен, что впоследствии, когда мы станем снова более человечными, Англия будет гордиться тем, что первый голос протеста, да еще такого энергичного протеста против жестокостей войны, раздался в Англии, и все честные и интеллигентные люди будут с благодарностью произносить Ваше имя».
В романе «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» возмущение Уэллса войной пересилило все те «далеко идущие планы», которыми он руководствовался в своей поддержке войны. В эти годы против войны открыто выступили А. Барбюс, Г. Манн, Б. Шоу, Л. Франк, и Уэллс оказался в этом замечательном ряду. «Мистер Бритлинг — это я сам , — говорил Уэллс . — Это история моего сознания во время войны». Сказано это не очень точно. Сознание Уэллса, достаточно сложно развивавшееся до «Мистера Бритлинга» и в момент его написания, и дальше заставляло его совершать неблагородные поступки.
Так, в появившемся год спустя трактате «Война и будущее» он обливал грязью пацифистов, сохранивших верность своим убеждениям, и выглядело это некрасиво: все эти люди, включая его бывшего друга Бертрана Рассела, сидели в эти дни в тюрьме. Нет, мистер Бритлинг — это не воплощение «сознания» Уэллса, а история его совести, восставшей против его «сознания». Мистер Бритлинг ведет патриотические разговоры. Он пишет статьи и брошюры в защиту войны.
А на фронте идет война. Не война идей. Не война против войны. Идет мировая война. По городам и селам идет война. Тяжелой поступью кирзовых немецких сапог и свиной кожи солдатских ботинок идет война. В мышиного цвета немецких мундирах и цвета хаки английских мундирах, одинаково заляпанных грязью окопов и забрызганных свежей кровью, идет война. Четверть миллиона английских семей оделись в траур.
Один за другим уходят на фронт люди, которым Бритлинг в порыве риторики твердил: «Никто не имеет права оставаться безучастным». Уходит на фронт его сын...
Совсем недавно слова теоретиков и писателей были просто слова. Теперь это людские жизни. Ради чего ведется война? Ради гуманизма? Но такими ли гуманистами показали себя англичане в колониях? И разве не приходится мистеру Бритлингу, возмущенному зверствами немцев в Бельгии, слышать от английских солдат, как «повеселятся» они, когда попадут в Германию? Ради свободы? Но в стране, где спекулянт, землевладелец и ростовщик имеют столь явное преимущество перед производителем, вряд ли стоит слишком распространяться о свободе... От Хью с фронта приходят письма о боях, о товарищах, об окопной жизни — и о том, как все меньше и меньше он понимает, зачем пошел на войну. В ней нет ничего, кроме безумия! Это не их война — не мистера Бритлинга и не Хью... А потом приходит еще одно письмо. Не от Хью. Из военного министерства. Мистер Бритлинг знает, что в нем написано. Не ранен. Не «пропал без вести». Не «взят в плен». Убит.
Эта война затем, чтобы сыновья умирали от пули, выпущенной таким же мальчишкой, сидящим в противоположном окоп е , — так погиб Хью; чтобы сгнивали от ран в плену — так погиб на другой стороне гувернер Генрих; чтобы тонули в Мазурских болотах, чтобы их разрывало в куски под Верденом, чтобы они бежали и падали в корчах, захлестнутые волнами газа под Ипром , — так погиб не один и не два — так погибло одиннадцать миллионов... Эти сцены прозрения и горя мистера Бритлинга, история секретарши Бритлинга Летти, к которой возвращается пропавший без вести муж, письма Хью с фронта были художественной сердцевиной романа. Они не могли не вызвать отклика в душе любого человека, когда-либо пережившего войну. Именно благодаря им книга Уэллса составила этап в духовной жизни английского общества. Она надолго осталась выдающимся образцом антивоенной литературы. Можно сказать, что эта книга явилась предшественницей антивоенных романов представителей «потерянного поколения».
Правда, один из них — Эрнест Хемингуэй — очень ее не любил, о чем и заявил в романе «Прощай, оружие». И думается, у него были для этого основания. Он был уверен, что Уэллс мало что понял в причинах войны и сделал из нее неверные выводы. А выводы Уэллса и в самом деле вызвали протест, причем не десять лет спустя («Прощай, оружие» появилось в 1928 году), а сразу же. С ними не согласился Горький. С ними спорил ведущий английский критик тех лет Уильям Арчер. И многие другие. С «Мистера Бритлинга» начинается богостроительский период в творчестве Уэллса. Для людей, внимательно следивших за развитием его взглядов, в этом не было особой неожиданности. С самого начала нового века Уэллс заявляет себя сторонником некоей новой веры, напоминающей «философскую религию» просветителей. Но конец «Мистера Бритлинга» и несколько богословских произведений, появившихся в последующие годы, непосредственно посвящены разработке этой религиозной системы".
Конец обширной цитаты из уэллсоведа Кагарлицкого.
Хорхе Луис Борхес, обсуждая публицистику Герберта Уэллса, замечал что писатель должен говорить своими книгами, потому что художественное слово общепонятно и гуманистично, а публицистика моментально убивает писателя, сразу обнажает его узкие стороны в рассуждениях.
цитата
Пока автор ограничивается рассказом о событиях или передачей тонких нюансов человеческого сознания, мы можем считать его всезнающим, можем сравнивать его со Вселенной или с Богом; но как только он унизит себя до рассуждений, мы понимаем, что он способен ошибаться.
В данном романе Уэллс остается романистом и писателем, еще не переходит к нон-фикшену, как в 1920-30-е годы. Книга "Мистер Бритлинг и война" не научно-фантастическая, но всё равно интересная. Ведь Уэллса читать — всё равно что с умным человеком разговаривать.
P.S. Как Уэллс пошёл кучно выходить! В Саранске, у профессора А.Б. Танасейчука вышла книжка «Война в воздухе» с иллюстрациями Артура Кадугана Майкла (1881-1965), из издания 1908 года. В оригинале картинки на мелованной бумаге, хотя и небольшие, 14 х 9 см.:
Есть игры компьютерные, есть игры настольные, а это тихая игра настенная, с количеством игроков от одного и более.
Речь про новый постер "FantLab.ru рекомендует 100 книг".
Забавная игрушка для любителей фантастики — надо прикрепить плакат на стену, и стирать монеткой, ключом или ногтём только те клеточки, под которыми имеются названия прочитанных произведений. Вариант игры: два игрока, или более, со своими постерами, очищают клеточки тех книг которые читали. Потом сверяют, кто больше раскрыл пиктограмм. Можно наверное и дистанционно поиграть в эту раскрывайку. В этом прочерчивании, корябании постера нахожу отсылку к гештальт-психологии, которая учит, что личность человека определяют шрамы от ужаса и страха, полученные им в детстве. Эрик Берн вывел из афоризма Шекспира "Весь мир — театр, а люди в нем актеры" (1599) цельное учение о трансакционном анализе, написав популярную книжку "Игры, в которые играют люди" (1964). Так вот личность любителя фантастики определяет полнота плаката с раскрытыми настежь клеточками этого постера.
Приходит посылка в нарочито картонном тубусе
С торцов тубус закрыт жестяными крышечками
Внутри тубус белоснежного цвета
Клеточки непрозрачные, покрытие ровное
И при ближайшем рассмотрении всё равно не проглядывают пиктограммомчки
Постер как есть
А с обратной стороны — он белый
Радует сам тубус и информационная наклейка. Оригинальный презент (можно быть уверенным на 99%, что такого подарка не окажется в корзине именинника или под ёлкой), второй уже заказал до кучи.
А он возьми и уже приди на почту. Кстати, к постеру прилагаются наклейки с Букашкой. Первый лист (на тему Хэллоуина) я уже извёл по назначению, на снимке уже лист второй (угадайте что за книга), и на нём совсем другой набор стикеров содержится:
Упаковку легко просто притулить на полку, к другим книжкам
У меня на полках есть несколько изданий гомерически смешной "Кибериады" божественного Станислава Лема.
В текстовском собрании сочинений 1993 года картиночек особо нет, суперобложка просто абстрактная к чему угодно, держу этот том номер шесть ради того что это часть хорошего с/с.
Отдельное изданиеКибериады в серии польской литературы издательства "Вахазар" 1993 года хоть и крохотное (всего 16 сказок), но ценно иллюстрациями Даниэля Мруза. Как Алиса Булычева неразрывно связана с иллюстрациями Евгения Мигунова, так и Сказки роботов Лема в сознание польского читателя вросли в симбиозе с гротеском Мруза.
Еще одна Кибериада — часть свежего собрания сочинений издательства АСТ. Шикарный правильный формат, удобная для глаз бумага, досадное отсутствие иллюстраций.
И вот такая странная самоделка "Таменунда", приуроченная к столетию Станислава Лема. В этой книжке собраны иллюстрации Мруза, Збигнева Гойка, А. Бабича, Я. Борута, К. Рыбалко, Е. Ведерникова, Г. Мазурина, Д. Никулушкина, причем несколько картинок даны на цветных вклейках.
Немного сравним книжечку от "Вахазара" и толстый том "Таменунда".
Обложки. Пленка за 30 лет изрядно попортилась:
Начало раздела выглядит в старой книжке органичнее за счет правильного формата, соответствующего размеру иллюстрации:
Рисованный титульный лист "Содержания" в новой книжке превратился в небольшую заставку над разделом:
Ну а при воспроизведении полностраничных иллюстраций по тексту новое издание значительно лучше передает мелкие штрихи рисунков:
А так как в таменундовском сборнике сказок значительно больше, то и иллюстраций Мруза там больше, и что особо приятно — есть даже цветные:
По просьбеusach привожу сфотографированное "Содержание" книжки Таменунда
Стоит обратить внимание на раздел "Уголок архивариуса". Тут собраны рассказы, которые чрезвычайно редко печатались на русском языке, да и в Польше их больше не публикуют — "ЭДИП" (с восстановленными пропусками относительно журнального издания 1955 года в "Смене") , "Клиент ПанАБОГА" (похоже первый полный перевод, с восстановленными лакунами, сделанными при единственном издании в "Библиотечке "Крокодила" 1961 года), рассказ "Охота". Рассказы "Сезам" и "Агатропный гормон" — вообще впервые переведены на русский язык.
Лоуренс Мэннинг "Человек, который проснулся" Роман в рассказах
Об авторе
.
Канадский писатель Лоуренс Мэннинг (Laurence Manning) родился 20 июля 1899 года в Сент-Джоне, Нью-Брансуик (Канада). Учился в Королевском колледже в Галифаксе, канадская провинция Новая Шотландия. Как и два его старших брата, Мэннинг собирался на Первую мировую войну, но по причине молодости не был отправлен за границу.
Мэннинг потерял двух своих старших братьев в очень раннем возрасте: старший, Фредерик Чарльз, умер от ран, которые получил, сражаясь в рядах 85-го батальона Канадских экспедиционных сил в битве при хребте Вими во Франции, 9 апреля 1917 г.; Джеймс Гарольд получил ранения в том же сражении, но выжил. (Он умер, работая инженером в Standard Oil Company в Матурине, Венесуэла, в октябре 1924 года в возрасте 27 лет). Возможно, потеря этих братьев и ужасы войны, которую только что пережила страна, заставили Лоуренса заинтересоваться идеей Утопии. В 1920-е переехал в Соединенные Штаты – сначала жил со своим двоюродным дедом, Крейвеном Лангстротом Беттсом, известным канадским поэтом. В США он жил на Манхэттене, а затем переехал в Статен-Айленд в 1928 г. В том же году он женился на Эдит Мэри Финетт Берроуз, с которой воспитал троих детей: Хелен Луизу, Дороти и Джеймса Эдварда.
В начале 1930-х гг. в коллекции Мэннинга было более 500 книг по теме Утопии. В надежде получить больше библиографических сведений об утопических книгах, Мэннинг завязал переписку с журналом Wonder Stories Хьюго Гернсбека. Мэннинг подружился с Дэвидом Лассером, редактором этого ежемесячника. Они часто вместе обедали, и однажды Мэннинг упомянул, что у него возникла идея для рассказа. После некоторого обсуждения Лассер предложил Мэннингу связаться с Флетчером Прэттом, который мог бы помочь с историей. Это привело к появлению первой опубликованной научно-фантастической работы Мэннинга, написанной в соавторстве с Прэттом, под названием «Город живых мертвецов» (The City of the Living Dead). Рассказ напечатали в журнале «Wonder Stories» в мае 1930 года.
Портрет писателя, предваряющий журнальную публикацию рассказов
Вместе с Конрадом Шмидтом перевёл с немецкого языка повесть «В 8000 году» Отфрида фон Ганштейна, её тоже напечатали в «Wonder Stories» летом 1932 г. Повесть переведена с рукописи, издания в Германии не обнаружено.
Весной-летом 1933 г. журнал «Wonder Stories» из номера в номер печатает пять рассказов сериала "Человек, который проснулся" — это ключевое для творчества Мэннинга произведение, описывающее путешествие по будущим мирам. Герой с помощью специальных средств засыпает на 5 000 лет. Проснувшись, он попадает в мир, где главным является сбережение природы, полезных ископаемых, металлов. Время, из которого он пришел, называют временем Траты за бездумное расходование природных богатств. Но нет мира и в этом далеком будущем, и он отправляется в следующую стадию, и так раз за разом постепенно видит Землю на протяжении 25 тысяч лет. Айзек Азимов включил первый рассказ цикла в антологию лучшей научной фантастики «До золотого века» (1974).
Лоуренс Мэннинг страстно интересовался космосом. Он был одним из основателей Американского межпланетного общества (American Interplanetary Society, основано 4 апреля 1930 г.). Изначально общество было основано писателями-фантастами, интересующимися наукой (Гауин Эдвардс Пендрей, Дэвид Лассер, Лоуренс Мэннинг и др.). Общество выпускало свою бюллетень, который с 1932 года преобразовался в журнал «Astronautics». Пендрей переписывался с Вилли Леем из немецкого ракетного общества (Verein für Raumschiffahrt) и посетил его в 1931 году. Первоначально участники проводили свои собственные ракетные эксперименты в Нью-Йорке и Нью-Джерси. В 1934 году «Американское межпланетное общество» переименовано в «Американское ракетное общество» (American Rocket Society, ARS) и под таким названием известно в истории аэронавтики и космонавтики.
Общество провело новаторскую работу по определению наилучших параметров конструкций ракет на жидком топливе, при этом в тот период произошёл ряд успешных испытательных запусков ракет ARS, которые проложили путь к космической программе Соединенных Штатов. В 1936 году Американское ракетное общество и его член Альфред Африкано были награждены Премией Астронавтики от Французского астрономического общества в знак признания заслуг в новаторских испытаниях ракет на жидком топливе. Мэннинг ушёл из Общества в середине 1940-х гг., заявив, что ракетная техника выросла и больше не является местом для любителей. В начале 1963 года ARS объединился с Институтом аэрокосмических наук и стал Американским институтом аэронавтики и астронавтики (AIAA). За участие в жизни Общества Мэннинг признан Смитсоновским Национальным музеем авиации и космонавтики одним из первых пионеров ракетной техники.
В 1930-е Мэннинг, перестав писать НФ, занялся своим питомником растений.
Многолетние занятия приусадебным хозяйством принесли ощутимые плоды и на книжном поприще: Мэннинг выпустил пособие «Как улучшить свой сад» (The How and Why of Better Gardening, 1951), которое более сорока лет использовали в качестве учебника Садовые клубы Америки. В 1952 году, после издания книги по садоводству, Мэннинг ненадолго вернулся к фантастике, написав три рассказа для жанровых журналов.
Дочь Лоуренса Мэннинга, Дороти, рассказывала, что её отец любил музицировать на пианино, сочинял музыкальные произведения, в первую очередь для церкви. Одно из произведений, по мотивам сказки «Питер Пэн», было опубликовано. С 1951 г. и до самой своей кончины 10 апреля 1972 г. Мэннинг жил в Хайлендсе, штат Нью-Джерси.
(статью об авторе написал саратовский знаток довоенной фантастики Claviceps P., справка целиком помещена на сайте вместе с библиографией автора)
* * *
.
Айзек Азимов
о Лоуренсе Мэннинге
.
В старшей школе я был еще более одинок в своем чтении научной фантастики. Я по-прежнему не находил никого, кто разделял бы этот мой интерес, но в средней школе я по крайней мере создавал этот интерес, пересказывая прочитанные рассказы. В более старшей и трезвой атмосфере мужской старшей школы, с ее научными претензиями, это казалось совершенно невозможным.
(В те дни, разумеется, никакого академического интереса к научной фантастике не могло быть, и изучать фантастику в школе было совершенно немыслимо. Все равно что изучать курс карточек с портретами бейсболистов. Однако когда моя дочь училась в старшей школе, она проходила курс научной фантастики и стала знаменитостью благодаря своей фамилии. Ха!)
Дело не просто в том, что люди не читают научную фантастику. Человек может не читать детективы или вестерны, но не станет смеяться над теми, кто их читает. А вот чтение научной фантастики вызывало смех. «Ты действительно читаешь этот сумасшедший вздор?» — спрашивали обычно.
Понимаете, фантастика — это литература ухода. Это в большей степени квинтэссенция ухода от действительности, чем любая другая популярная литература, потому что она уводит из этого мира. И может показаться, что в этом уходе есть нечто презренное.
В этой связи я всегда помню рассказ «Проснувшийся» Лоренса Мэннинга, напечатанный в мартовском, за 1933 год, номере Wonder Stories.
Мэннинг, подобно многим другим писателям-фантастам, испытал краткий период повышенной продуктивности и остановился. Между 1932 и 1935 годами он написал пятнадцать рассказов, а потом ничего. Нечто подобное произошло и с Миком и Таннером.
Дело в том, боюсь, что в те дни за фантастику платили буквально ничего, а если платили, то после долгих оттяжек. Естественно, люди могли на это занятие тратить время, только если очень его любили.
Мэннинг — один из тех, кого мне особенно не хватало, и в те дни, когда я не разбирался в экономике писательства, я ворчливо спрашивал, почему он не пишет больше. И не думайте, что «Проснувшийся» оставался недооцененным. В последующих номерах журнала было пять продолжений, в каждом из которых Норман Винтерс уходил все дальше в будущее, попадая во все более необычные общества.
Но я особенно хочу подчеркнуть, что в первом рассказе Винтерс попадает в общество, которое отвергает поглощение предками в неразумных размерах угля и нефти и живет в строго ограниченной экономике, что стало отчасти необходимо именно из-за расточительности предков.
В 70-е годы все знают об энергетическом кризисе и затронуты им, хотя бы частично. Мэннинг понял это сорок лет назад, и потому что он это понял, поняли и я, и многие тысячи молодых читателей фантастики.
Бегство?
Очень своеобразное бегство, при котором молодежь читает и думает о последствиях неразумной траты ископаемого топлива за сорок лет до того, как так называемые нормальные и разумные люди считают необходимым этим заинтересоваться.
Я не преминул заметить, изображение Мэннингом будущего включает не только новые изобретения, но и новые общества, новые способы мысли, новые модификации языка. Я не забыл об этом. Когда для меня пришло время написать собственный роман о путешествиях во времени, «Конец Вечности», лет двадцать спустя, я все это вспомнил.
.
.
Это фрагмент предисловия Азимова из его монументального труда — антологии "До Золотого века", 1974 год издания. Перевод выполнен пермским филологом А.Грузбергом, паладином фантастики. В русскоязычном издании этой книги отечественным ценителям жанра и был доступен один-единственный рассказ Лоуренса Мэннинга, "Проснувшийся" (The Man Who Awoke, он же The Forest People, "Люди леса", 1933).
.
Поразительная история: человек, наш современник, засыпает на пять тысяч лет, и просыпается в далёком будущем. Этот приём использовали и продолжают эксплуатировать многие утописты, от Беллами до Сафронова, от Хайнлайна до Тармашева, от Шекли до Мартынова. Мэннинг использует этот нехитрый прием несколько раз, чтобы показать как меняется Земля и ее обитатели. Очень лакомая завязка.
Нами решено было восполнить лакуну и выпустить весь цикл на русском языке. При бесценной помощи чешского астронома К.Сташевски, переведены все следующие рассказы сериала.
Wonder Stories, март 1933 года — рассказ "Человек который проснулся", начало цикла. "Люди леса" он станет только в книжном издании, в 1975 году (обложка в начале заметки, сверху).
Удивительно, но это первое книжное издание сериала за сорок лет. Его сделали сразу после того как Азимов обратил внимание на интересного довоенного фантаста с фантазией масштаба Герберта Уэллса. Литературная почва НФ Америки настолько насыщена талантами, что расточительные издатели могут позволить себе упускать такие жемчужины.
Иллюстрация к первому рассказу.
Краткий синопсис книги:
цитата
1950 год н.э.: цивилизация, основнная на частном предпринимательстве, полностью зависит от несинтетической пищи. Человеческая природа все еще проявляет дикарские черты, но ментальность значительно продвинулась.
3000 год н.э.: примерная дата первой революции, свергнувшей трайбалистское правительство и положившей конец невоздержанному накоплению благ в частной собственности. С тех пор человеческая раса функционировала как единое целое, говорила на одном языке и руководствовалась целью уменьшения рабочего времени ради личного комфорта. Растения и зерновые культуры постепенно выходят из употребления в пищу, предпочтение отдается ягодам и древесным плодам.
5000 год н.э.: первое пробуждение Уинтерса. Он оказывается в цивилизации, главное политическое кредо которой — экономия, и отправляется дальше, наблюдать за будущим.
6500 год н.э.: первый случай практического использования синтепищи. Сельская местность обезлюдела, города умножились. Города перестают зависеть от крестьянского труда в обеспечении пищей.
7000 год н.э.: эра колоссального преуспеяния и научного прогресса.
7100 год н.э.: исследования Марса и Венеры. Планеты закартированы, добыты образцы интересных форм жизни. Никаких новых или практически важных минералов не выявлено, за исключением значительных запасов радия на Венере, которые, впрочем, оказались слишком рассеянными для промышленной добычи.2
8200 год н.э.: механический мозг достигает колоссального развития, начинает использоваться при поиске ответов на трудные задачи и в юридических спорах.
8500 год н.э.: совет наставников управляет миром, консультируясь с Мозгом.
9000 год н.э.: восстание наставников против Мозга, постепенно перетянувшего на себя всю полноту власти. Мозг и его защитники, предвидя такую угрозу, подготовили смертельное оружие по последнему слову науки, и восстание было подавлено со значительными жертвами.
9500 год н.э.: последнее из нескольких восстаний против Мозга. Подавлено со значительными жертвами, многие люди бежали в глушь. Отныне курс истории стабилен. Мозг постоянно укрепляет свои позиции, стремясь выследить последних дикарей и переселить их в города во избежание любой внешней угрозы мятежа в будущем.
10 000 год н.э.: разрушение Мозга и новые усилия человеческой расы по совершенствованию собственных ментальных и физических качеств. Дата второго пробуждения Уинтерса.
12 000 год н.э.: открытие практической алхимии Макстилем. Начинается работа над усовершенствованием этого открытия.
12 500: изобретение Макстиля перевернуло мир. Земледелие и промышленное производство отмерли за ненадобностью. Люди полностью собрались в великих городах.
12 700: зубы становятся атавизмом, многие рождаются без них.
13 492: впервые изобретено искусственное зрение для слепых.
13 500: усовершенствованы искусственные драмы для слепых.
13 800: достигнут первый полносенсорный синтез для слепых.
14 000: воздвигнуты обширные Дворцы Снов, предлагающие полное обслуживание. Этот образ жизни быстро завоевывает популярность.
14 800: Данфорт предсказывает вымирание расы. Он требует уничтожения машин грёз. Данфорта и его последователей казнят.
15 000: дата третьего пробуждения Уинтерса. Основание новой расы ученых.
15100 год н.э.: усовершенствован экзогенез. Человеческие эмбрионы научились выращивать в пробирке. Разорвано последнее звено цепи, связывавшей человечество с животным эмоциональным началом.
17500 год н.э.: на Марсе основана испытательная колония. Она существует и по сей день.
18000 год н.э.: усовершенствован аппарат синтеза материалов — теперь из любого исходного сырья можно получить любые химические вещества. Этот момент в грубом приближении считается началом эпохи, в которую индивидуальные воля и амбиция перестали сдерживаться осознанием последствий. Тенденция эта довлеет и поныне. История утратила смысл для расы, превратилась в обычный перечень поступков и достижений индивидов.
20 000 год н.э.: дата четвертого пробуждения Уинтерса.
Сегодня одно удивительное обстоятельство почитается за самоочевидность. Каждый человек отдает себе отчет в атаке человечества на неизвестное и присоединяется к ней. Каждый контролирует свои действия и усилия, направленные на общественное благо, и воздерживается от посягательств на свободы других. Но достигается это образованием и этическими кодексами, а не претворением законов или принуждением.
В 20 000 году усилия человека имели безжалостно эгоистичную природу. Вскоре после этого началось примечательное сотрудничество слабых против сильных. Эта реакция, как и ее результативность, были неизбежны. К 21 000 году установилась система добровольных социальных норм, и хотя, насколько можно судить, некоторые индивиды отказались к ней присоединяться, преимущество скоординированной активности большинства быстро сделалось материально очевидным. Новые знания и изобретения совершенствовались и распространялись только между членами сообщества. Таким образом, общество индивидов постепенно расширилось и охватило всю человеческую расу.
Достигнутое ими соглашение было просто: не принуждать никого против его воли ни к каким действиям, но и никому не отказывать в помощи — эти две договоренности представляются самыми важными и, если разобраться, единственными жизненно необходимыми. Настолько разумное и благотворное соглашение быстро усовершенствовали в деталях, не оставив места для законов и крючкотворства. К 22 000 году общественный договор утвердился столь прочно, что за пять веков никаких предложений его изменить человеческая фантазия не выдвинула. Наука под его эгидой процветала и продвигалась семимильными шагами. Население постепенно возрастало, пока не возникла необходимость в колонизации Марса и Венеры; обе планеты к настоящему времени вполне плотно заселены. Ракетные лайнеры ежедневно курсируют по Солнечной системе, несчастные случаи не более часты, нежели в морях Земли двадцатого века. Путешествие с атомным двигателем к Марсу требует менее двух недель, а до Венеры лишь десяти дней.
Население Земли составляет около миллиарда человек. Они обитают в группах по интересам от двух до двух тысяч человек каждая, раскиданных по земному шару равномерно, ибо установки искусственного климата оборудованы во всех зданиях Земли, а равно на Марсе или в ракетных кораблях, несущихся через космос. Бартер или торговая деятельность не ведутся: у каждой группы имеется производственная машина, способная переработать любое исходное сырьё в любой нужный продукт. Но существует нечто вроде обмена или торговли плодами разума. Конечно, за деньги или должности они не продаются, однако если важность достижений того или иного человека осознана другими, и те желают присоединиться к нему в его начинаниях, он оказывается главой проекта, требующего множества сотрудников.
Журнал за апрель месяц 1933 года
Иллюстрация ко второй истории
Майская часть журнала и шокирующая иллюстрация:
цитата
Книга третья
ГОРОД СНА
Глава 1
Человек из другого мира
.
Двое молодых людей облокотились на балюстраду у самой вершины высочайшей башни Ниагары и стали разглядывать местность. На много миль во все стороны открывался превосходный вид, ибо высота башни достигала двух тысяч футов, а сам город был существенно приподнят относительно местности. У ног их простирались стеклянные тротуары и белые здания, обрывавшиеся на рубеже, отмеченном идеальным кольцом белых стен, радиус которого составлял две мили. Дальше тянулась глушь, не исследованная подробно, однако известная по древним картам, составленным в эпохи, когда человечество селилось в индивидуальных домах посреди полей и лесов.
Сцена была прекрасна. Чистый весенний воздух, яркое безоблачное небо — не жизнь, а сказка. Однако на темном лице одного из присутствующих запечатлелось выражение безнадежной скорби, а губы его спутницы кривились в капризно-унылой гримаске. Одежда обоих была из шелка с меховой оторочкой, окрашенного в спокойные тона, как диктовала мода 15000-го года нашей эры: мужчина в бриджах по колено и подогнанных плундрах, женщина в развевающихся, словно пижама, брюках и куртке.
Одежда показалась бы неуютно легкой февральским днем на севере штата Нью-Йорк за десять тысяч лет до того, но климат давно изменился. Следом за температурой окружающей среды изменилась и внешность людей: лицо девушки имело оттенок старинного красного дерева, волосы и глаза были такими темно-каштановыми, что казались почти черными. Кожа изящной руки, покоившейся на парапете, отливала медью с внешней стороны и бледно-розовым — со стороны ладони. Кожа мужчины была еще темнее. Без устали переминался он с ноги на ногу, обратив серьезное молодое лицо к спутнице.
— Это твое последнее слово, Ялна?
— Да, Эрик. Вообще-то мне кажется, что ты ко всему этому относишься очень глупо! Ну почему нельзя быть таким, как все? Откуда в тебе неестественное желание создавать себе неудобства? Другие только и рады жить нормальной жизнью, в уюте...
Молодой человек громко застонал.
— Неправда! Сколько же раз еще придется мне объясняться и понимать, что я бросаю слова на ветер? Есть и другие, кто чувствует то же самое, иначе некому было бы приглядывать за машинами грёз, пока спит остальное население города! И чем это, по-твоему, закончится? Взять наш собственный город: это же модель остального мира в миниатюре, повсюду то же самое, если не хуже. Сколько тут... настоящих людей, живых и неспящих? Всего четыреста тридцать, согласно свежим подсчетам. Этим приходится себя кормить, обеспечивать электроэнергией спящих, которых больше миллиона, и регулировать сновидения!
Ялна пожала прекрасными плечами.
— Ну и что? Хватит и пятидесяти, чтобы управиться с автоматикой всего города.
— Да, пока что все идет вполне нормально. Однако представь себе, что мы с тобой согласимся на операцию, потом, на следующей неделе, еще кто-нибудь, потом еще, и так через десять лет... наступит момент, когда и пятидесяти человек не наберется... а кроме того...
— Что еще?
— Да так, ничего особенного. В городе Америка ни одного ребенка за последние семь месяцев не родилось.
Повисло угрюмое молчание.
— Насколько я понимаю, изменить твою позицию я не сумел и на йоту?
Девушка покачала головой.
— Что ж, даже если ты так поступишь, я к тебе не присоединюсь!
— Меня это устроит, Эрик. Я попрошу записать твою жизнь, а свою собственную устрою так, как если бы ты был моим мужем... потому для меня особой разницы не будет. Вот только... разумеется, я бы предпочла, чтобы ты годами возлежал рядом со мной, и мы делили сновидения.
— Ялна! Не мучай меня... я как представлю себе тебя такой, опутанной проводами... обреченной на неподвижность! Мышцы атрофировались, лицо запало, исхудало, мумифицировалось... разве не понимаешь ты, как ужасно будешь выглядеть?
— Ерунда! Я буду покорять горы, охотиться на львов в Африке, принимать гостей на торжественных мероприятиях, наслаждаться роскошными завтраками в твоем обществе... жить с тобой... а все это время, лежа на кушетке во Дворце Снов... Эрик, куда ты? Куда ты?
Но Эрик резко развернулся, покинул балкон и устремился вниз, на улицу. У него дыхание сперло в груди. Он пронесся к воротам города и выскочил за его пределы, в зеленую глушь. Опустив голову, сунув руки в карманы, он пошел куда глаза глядят. Минул час. Он отдалился от города на мили, двигаясь по старинной стеклянной дороге: ее прокладывали древние, которым еще приходилось перемещаться по поверхности земли.
В возрасте двадцати пяти лет едой уже не пренебрегаешь безрассудно. Эрик проголодался. Он бросил взгляд окрест, озадачившись своим местонахождением, ибо до того шел наугад и вслепую. Дорога протянулась впереди и позади, растения глуши подкрались к ней вплотную. Но не дубы и березы, некогда покрывавшие этот северный край, а тропические растения, которые к 15000 году колонизировали север.
Последние ледники эры великого мороза растаяли, Гренландия утратила грандиозную ледяную шапку, уровень океана вырос футов на тридцать и даже выше. Там, где некогда стоял Нью-Йорк, нежились пальмы. Корни деревьев проросли в заброшенную подземку, тропические папоротники и мхи укрыли зеленым ковром полуразрушенные здания. Эрик озирался, стоя посреди джунглей, где даже сейчас, на исходе зимы, было очень влажно после недавних дождей и слышалась капель. Какой смысл бежать дальше? Развернувшись, он пустился было в обратную дорогу, но заметил какое-то движение в лесу справа от себя. ...
Номер за июнь месяц и рисунок Фрэнка Пауля к рассказу. Обратите внимание что этот рисунок 1933 года в 1975 году Дин Эллис просто отзеркалил и перерисовал — для обложки вышеуказанной книги
Конец сериала пришел покупателям в августе.
Все эти черно-белые иллюстрации воспроизведены в свежем издании.
Содержание:
Люди леса, The Forest People, Перевел А. Грузберг, стр. 5
Властелин мозга, Master of the Brain, Перевел К.Сташевски, стр. 61
Город сна, The City of Sleep, Перевел К.Сташевски, стр. 117
Индивидуалисты, The Individualists, Перевел К.Сташевски, стр. 175
Эликсир, The Elixir, Перевел К.Сташевски, стр. 229
облако тэгов
