В своей подборке я сосредоточился на иллюстрациях с фантастическими существами (хотя и не ограничился только ими), потому что они больше всех мне понравились. Моя любимая иллюстрация — Беовульф, сражающийся с матерью Гренделя.

ФОРД, вероятно, вскоре вернется сюда, потому что он проиллюстрировал много книг.

”Nowa Fantastyka”: Чандлер сказал, что способность увлекательно писать подобна цвету глаз, человек с этим рождается. Когда ты понял, что обладаешь даром введения читателей в транс? Как ты его развивал?

Анджей Сапковский: Хотя слово «дар» звучит несколько высокопарно, нечто правдивое в этом должно быть. Это, безусловно, в какой-то степени врожденное. Обладание указанным даром, по-моему, необходимое, но не достаточное условие, дару требуются уход и развитие. С помощью чтения, разумеется. И чем больше чтения, тем лучше.

”Nowa Fantastyka”: Ведьмаковские рассказы — это, по слухам, переработанные фрагменты никогда не изданного первого романа. Может быть, от этих материалов осталось что-то, что ты не откажешься показать читателям или литературоведам?

Анджей Сапковский: Эти вот «фрагменты утерянного романа» -- легенда, которая уже успела вырасти в очередной миф. Сущая чушь. Ни один из так называемых «ведьмаковских» рассказов не был переработанной или сокращенной частью некоего большего целого. Лишь «Дорога без возврата» (“Droga, z której się nie wraca”) основывалась в некоторой степени на разрозненных и довольно-таки хаотичных писательских пробах и экспериментах. Но она не является неотъемлемой частью цикла. Из этих разрозненных страничек не осталось ни одной такой, которую я хотел бы кому-нибудь показать. Дальнейшую разработку этих месторождений я также не намечаю.

“Nowa Fantastyka”: Что сегодняшний Сапковский знает о прозе такого, о чем не имел понятия тот, что был моложе на четверть века?

Анджей Сапковский: Четверть века назад мне было, не забывай об этом, лет около сорока. Я дебютировал не в щенячьем возрасте, мои знания о мире и мои взгляды на него были уже прочно сформированными, также в плане того, о чем писать и как. Очевидно, что обсуждаемая четверть века принесла огромное количество новых чтений, новых замечательных книг и прекрасных авторов, в конце концов, это изрядный кусок времени, а мы жили отнюдь не в интеллектуальной пустыне. Однако между почти сорокалетним и близким к семидесятилетию возрастом не так уж много места для бурного интеллектуального развития -- можно, ха-ха, уже только стареть, прогоркать и впадать в злобную иронию. Кстати говоря, иногда это идет на пользу творчеству. А иногда и не идет.

“Nowa Fantastyka”: Ты не старался писать «по-киношному». “Зачем мне рисовать мир, если у меня есть герои, которые разговаривают друг с другом” -- сказал ты как-то. Однако с самого начала на результаты твоего творчества набросились комиксисты, кинематографисты, теперь вот разработчики игр. Им оказалось достаточно выразительных характеров, неоднозначных ситуаций, высоких ставок придуманных тобой приключений?

Анджей Сапковский: Я не очень-то понимаю, что значит писать «по-киношному», но это ассоциируется у меня с чем-то не больно хорошим. По моим понятиям так писать ipso facto примитивно и плохо. Писатель должен оперировать словом, а не пытаться нарисовать картинку. Александр Дюма не писал «по-киношному», но это один из самых экранизируемых писателей. Виктор Гюго совершенно не кинематографичен, а сколько раз ставили его «Отверженных»? Я также видел комикс, основанный на его «Соборе Парижской Богоматери». Тот, кто назовет прозу Герберта Уэллса «киношной», спорет глупость, но ты глянь: «Война миров», «Машина времени», «Человек-невидимка» -- все экранизировались по несколько раз. Отнюдь не «киношно» пишет Артуро Перес-Риверте, однако по сюжетным мотивам его книг создана игра RPG. И не один уже фильм снят.

”Nowa Fantastyka”: Фильм «Ведьмак» тебя разочаровал, комикс тоже, хотя и в меньшей степени. “Берите деньги и проваливайте” -- советовал ты после этого приключения писателям. И что бы ты сказал коллеге по перу, творчеством которого заинтересовался разработчик игр?

Анджей Сапковский: Давай не будем преувеличивать это разочарование. Фильм, конечно, мог бы быть и лучшим, но я видывал, по правде говоря, и много худшие якобы адаптации неплохой прозы. Все видят, что культурные деятели, в том числе писатели, подвергаются в нашей стране быстро прогрессирующей пауперизации – уж такая культурная политика проводится у нас, под каждым флагом и знаменем. Каждый писатель знает уже вероятно о том, что писательством он себе на жизнь не заработает. Чего он не знает, так это того, в какой момент наши замечательные власти начнут внедрять свой Новый Экономический Курс: отяготят книги новыми налогами, вознося цены на них на неприемлемый для читателя уровень, ликвидируют те послабления, которыми писатели и художниками пока еще пользуются. И тогда писательство станет попросту затратным занятием. Так что, если к писателю приходит кто-то, кто хочет превратить его прозу в сценарий для комиксов, игры или фильма и заплатить за это, ну что ж... В киношном мире рассказывают такой анекдотец: у актера спросили, нравится ли ему фильм, в котором он недавно снимался. А тот ответил, что фильм фильмом, а вот дом, который он построил за гонорар, ему ну прямо-таки невероятно нравится. Думаю, для нашей отрасли -- mutatis mutandis – это прямо-таки попадание в яблочко.

“Nowa Fantastyka”: Что ты чувствуешь, когда видишь Геральта в роли героя компьютерной игры? Узнал ли ты из нее что-то новое о восприятии твоей прозы? Не складывается ли у тебя в голове литературная пародия на то, что ты увидел на экране?

Анджей Сапковский: Есть игра, есть герой, а уж каков герой, каждый сам видит. Так чего же такого я мог узнать из игры о восприятии моей прозы, чего бы, кстати говоря, не знал без игры? Мне не нужно объяснять, что одно средство массовой информации может потянуть за собой второе. Что касается литературной пародии, то, во-первых, такие пародии не входят в сферу моих интересов. Во-вторых, цель пародии – высмеять, оплевать, поиздеваться. В компьютерной игре нет ничего, над чем мне хотелось бы поиздеваться. В-третьих, пародии рождаются из-за отсутствия собственной творческой силы, их авторы питаются чужим творчеством, паразитируют на нем, словно клещи, пьющие кровь кормильца. У меня нет желания делать это вместо клеща.

“Nowa Fantastyka”: Случалось ли тебе ставить свою подпись на коробочке с игрой?

Анджей Сапковский: С момента выхода игры на рынок я подписываю коробки, инструкции, карты и плакаты очень часто, как у нас в стране, так и за рубежом. Я никогда и никому не отказываю в автографе, даже на мятых листочках бумаги. Впрочем, я отказался бы подписаться на торте, чего, как мне известно, потребовал однажды от известного автора один господин.

“Nowa Fantastyka”: Литература все чаще становится промыслом, в котором автору отводится роль поставщика персонажей и сюжетных линий, а остальное делают специалисты по маркетингу. Что ты, как писатель и бывший торговец, думаешь о такой ситуации?

Анджей Сапковский: Первый раз слышу о чем-то подобном. Говоришь -- специалисты по маркетингу пишут книги? Основываясь на замысле и кратеньком синопсисе, который им походя бросают на стол некие такие как Стивен Кинг, Артуро Перес-Реверте, Дэн Браун, Джон Гришем или Йен Ранкин? Не верю. Бывает, что реклама – а бывает, что нахальство и напор – возносят автора или произведение на высокий пьедестал, все мы знаем такое случаи. Но в долгосрочной перспективе об успехе книги решает читатель, а не специалист от public relation. Хвала и честь оборотистому издателю, спасибо ему за его усилия, особенно в том случае, когда они достигают цели. Но реальный маркетинг рождается именно на этапе написания книги. Это писательский талант, а не политика продаж, создает из книги бестселлер, а из фамилии автора товарный знак. Кинг, Гришем, Эко, Перес-Реверте, Акунин, Пратчетт, Гейман -- это уже товарные знаки, по праву связывающиеся в сознании потребителя с самым высоким качеством.

”Nowa Fantastyka”: Рейневан из гуситской трилогии – роскошный персонаж, вписанный в интересный исторический и фантастический общественный порядок, но, наверное, не столь архетипический, не столь однозначно героический персонаж, как Геральт? Предлагали ли тебе сотворить из него героя игры или фильма?

Анджей Сапковский: Рейневан, позволю себе заметить, персонаж как нельзя более архетипический. Это Простодушный, Персиваль, Симплициссимус, наивный как ребенок в тумане, проходящий – во многих трудах и заботах – свой rite de passage. Способен ли он как таковой заинтересовать адаптаторов? А почему бы и нет?

“Nowa Fantastyka”: Может, расскажешь, какие пожелания высказывают тебе читатели? И собираешься ли ты их выполнять?

Анджей Сапковский: Среди пожеланий и требований чаще всего встречается: «Хотим продолжения “Ведьмака"». Читателей я уважаю, но исполнять их желания не собираюсь, и тем более -- писать на заказ, под некий общественный спрос. Я предпочитаю удивлять их жанровым экспериментом в рамках фэнтези, на нечто такое меня больше тянет. Хотя в последнее время мне все чаще случается медитировать… над тем или иным. И выходит, что ничего -- в том числе и «продолжений следует» -- исключать не стоит.

”Nowa Fantastyka”: Видишь ли ты в котором-то из авторов молодого поколения достойного преемника?

Анджей Сапковский: А я должен видеть? А с какой стати и с какой точки зрения? Я не рецензент и не литературный критик, у меня нет полномочий на oценку чьего-то творчества или на выставление писателям требований. Среди многочисленных авторов нынешней фантастики, вероятно, не найдется ни одного, кто не возмутился бы тем, что его называют «преемником Сапковского», ибо каждый из них, наверное справедливо, считает, что он идет своим творческим путем и делает для фантастики если не больше, то уж конечно не меньше, чем Сапковский. А поскольку ты только что назвал меня бывшим торговцем, то как таковой спешу вежливо обратить твое внимание на то, что никто не спрашивает у фирмы Volkswagen AG, какой автомобиль можно считать преемником автомобиля его марки. Ибо Volkswagen все еще жив, неплохо себя чувствует на рынке, и уходить из отрасли пока что не собирается.

”Nowa Fantastyki”: Тебе не хочется снова написать нечто вроде «Пируга» ? Какие из критических замечаний ты считаешь по-прежнему актуальными, и появились ли у тебя новые замечания?

Анджей Сапковский: «Пируг» (“Piróg”) был выражением борьбы с определенными проклевывавшимся в польской фэнтези явлениями. Как инструменту борьбы, ему следовало быть сильно демагогическим. Свою роль, как мне кажется, он исполнил, а за демагогию я прошу прощения. Что все еще актуально? В основном то, что самые жесткие противники фэнтези – это по-прежнему люди, знающие о жанре удивительно мало. Но хватит об этом, публицистическая борьба за образ и форму польской фэнтези перестала меня интересовать, я не буду об этом уже ни говорить, ни писать. Forse altri cantera con miglior plettro.

”Nowa Fantastyka”: Как ты тренируешь свои литературные мускулы? Читаешь на многих языках — прозу, критику, репортажи, исторические исследования, или, может быть, что-то еще?

Анджей Сапковский: Я читаю то, что мне аккурат в этот момент хочется читать. А когда желание читать пропадает, у меня есть еще телевизор и кабельное телевидение.

”Nowa Fantastyka”: «Змея» получила не бог весть как много восторженных отзывов и рецензий, и даже самые ярые твои поклонники крутили носами. Доволен ли ты, как автор, этой повестью? Удалось ли тебе сделать это в этой книге то, что ты задумывал?

Анджей Сапковский: «Змея» -- это эксперимент. Я уже сказал о том, что меня привлекает и развлекает экспериментирование. Я могу себе позволить и таковое, и связанные с ним риски. И я, пожалуй, займусь дальнейшими экспериментами, не обращая внимания на кручение носами, которое производит на меня именно такое впечатление, которого оно заслуживает. Если бы я не был на сто процентов доволен «Змеей» и если бы не достиг в ней намеченных целей, я бы не стал ее показывать издателю. Мне не в чем себя упрекнуть, и, как пела незабвенная Эдит, «je ne regrette rien». На критику я никогда не обращал особого внимания, а сегодня, когда ею занимаются в основном интернетовские «мишутки» -- типа: «мишутке» это не по нраву – ничего кроме смеха она во мне не пробуждает. Особенно впечатляет орфография «мишуток» -- она может развеселить даже в ноябре, в похоронной процессии, бредущей под дождем против ветра. Жабьим ядом фэнзинов я попросту пренебрегаю, потому что, хоть он и изливается в изобилии, уровень потока выше голенищ моих сапогов не поднимается. Что касается так называемой серьезной критики, то сейчас она в основном занимается обвинениями в краже серебряных ложек. Поясню вслед за Лемом: Иоганн Петер Экерманн некогда спросил у Иоганна Вольфганга Гете должен ли писатель вступать в какой бы то ни было спор с критиком. Гете утверждал, что нет, никогда. «И когда критик обвинит писателя в краже серебряных ложек, тогда тоже нет?» -- спросил Экерманн. «Тоже», -- ответил Гете. И был прав.

”Nowa Fantastyka”: Кто такой Анджей Сапковский? Которая из легенд о тебе, циркулирующих в обществе, хоть немного приближается к истине? Как выглядит твой обычный день писательской работы?

Анджей Сапковский: Часть легенд о себе я сам же и выдумал, так с какой такой стати мне их сейчас дезавуировать? Это было бы нонсенсом. Немало легенд придумали другие люди, их я тоже не стану разрушать. Пусть авторы не слишком вредных слухов получат немного удовлетворения из-за того, что их выдумки с шумом разносятся в народе. Авторам вредных слухов я вообще откажу во внимании, на которое они рассчитывали. А что касается расписания моего дня, я не смогу удовлетворит твоего любопытства в этом отношении, потому что в последнее время ничего не делаю как писатель. А до других аспектов моего расписания никому дела нет.

”Nowa Fantastyka”: Сейчас, когда ты доказал, что способен писать не только «ведьмаковские» произведения, не хочется ли тебе вернуться в этот мир, который ты покинул много лет назад. Развернуть в более крупной форме витки, касающиеся второстепенных персонажей, или подойти с некоей иной стороны к сюжетам, развернутым в играм, комиксам и фильме, созданным по мотивам твоей саги?

Анджей Сапковский: А ты знаешь, в последнее время меня действительно тянет продолжить «Ведьмака», тянет, словно электромагнитом. Что-то в духе Роджера Желязного и второго пятикнижия «Амбера». Нет, наверное я зря пугаю и тебя, и читателей. С другой стороны, кто знает? Но если даже что-то подобное появится, то, конечно, это не будет иметь никакого отношения к чужим сюжетам. Потому что, во-первых, это звучит так оксюморонно, что уши болят. Во-вторых, что более важно, давай, наконец, проясним: при всем моем уважении к играм, комиксам и фильмам, все они очень далеки от моего литературного творчества. Несмотря даже на мое -- более или менее символическое – участие в их создании, адаптации, они – нечто совершенно отличное от того, что я пишу. Нынешние времена приучают нас к странной конвергенции СМИ, границы и контуры начинают размываться, цвета сливаются, вкусы смешиваются. Получается коктейль, в котором доминируют визуальные медиа, они затмевают, и даже -- horribile dictu – прямо-таки стирают литературный прототип. Примеры навскидку: "Святой" Симон Темпелар, Зорро и доктор Килдэр — эти персонажи узнаются всеми, но скорее не в связи с их создателями. Кто сегодня помнит, что первого создал Лесли Чартерис, второго Джонстон Маккалли, а третьего Макс Брэнд? Так и с Ведьмаком получится? Может быть. Но пока что я не принимаю этого. Это мои книги важны, существенны и легальны, визуальные адаптации не имеют с ними ничего общего. Комикс «Дорога без возврата» не является и никогда не был приквелом к книжному ведьмаковскому циклу, и ошибается тот, кто считает игру “The Witcher” сиквелом и официальным продолжением книг. это адаптации, более или менее верные, лишь отчасти опирающиеся на оригинал. И в то же время — last not least — они неотъемлемые и живущие своей жизнью произведения их создателей. Их создателей, а не мои. Так как же я мог бы создать нечто свое на их основе? Извини за качество метафоры, не скрывающей — уверяю тебя, положив руку на сердце, — никаких намеков на качества работ: меня не прельщает бытие шампиньоном, черпающим вегетативные силы из чужого навоза.

https://archive.org/details/cu31924022154...

(Книгу можно найти также здесь:

https://gutenberg.org/ebooks/7485

или здесь:

https://openlibrary.org/works/OL96069W) W.

Тем не менее, я бы порекомендовал всем вам взглянуть на иллюстрации из книги. Вернее, из восьмого ее издания от 1902 года. Первые издания содержали только иллюстрации самого МИТЧЕЛЛА. Это обычные черно-белые книжные иллюстрации, хоть и не лишенные определенной силы – видения разрушенных и захваченных природой знаменитых зданий Нью-Йорка и Вашингтона до сих пор впечатляют. Роскошное издание 1902 года пополнилось еще двумя видами иллюстраций – красочными, выдержанными в реалистическом ключе, Ф. У. РИДА (F.W. Read) и черно-белыми, псевдовосточными орнаментальными иллюстрациями, созданными АЛЬБЕРТОМ Д. БЛАШФИЛДОМ (Albert D. Blashfield). Я прикрепляю их все к посту.

Иллюстрации Ф.У. РИДА

Иллюстрации Д.Э. МИТЧЕЛЛА

Иллюстрации А.Д. БЛАШФИЛДА

4. В этой же рубрике напечатано большое интервью, которое польский журналист Бартломей Пашильк взял у британского писателя-фантаста Рэмси Кэмпбелла (стр. 10, 12). Переведем…

5. Напечатаны также дальнейшие четыре черно-белые панели (девятый фрагмент) нового «Фанки Коваля» (стр. 13—16). Две из них приведены ниже.

6. И еще одно (небольшое) интервью, взятое у британского писателя Адриана Чайковски польским журналистом Мартином Звешховским и носящее название “Po prostu lubię owady/Я попросту люблю насекомых” напечатано на стр. 67. Мы к нему вернемся.

7. В рубрике “Felieton” размещена очередная рецензия Лукаша Орбитовского – на фильмы “Silent House” (“La casa muda”) реж. Густаво Эрнандеса (Уругвай, 2010) (стр. 78). Как всегда у Орбитовского, как минимум интересно. Вернемся…

8. На стр. 66–71 напечатаны книжные рецензии. Вернемся…

9. В рубрике «Рецензии кино» Петр Пенькош в общем хвалит фильм “Thor” реж. Кеннета Бранагха (США, 2011); «зрелищная, хоть и оставляющая впечатления неудовлетворенности адаптация классического комикса, произведенная студией “Marvel”»;

Иоанна Кулаковская представляет читателям журнала фильм “Red Riding Hood” реж. Кэтрин Хардуик (Канада-США, 2011); «замысел “взрослой версии” сказки о Красной Щапочке был интересным, но исполнение разочаровывает»

и она же, Иоанна Кулаковская, рассказывает о мультипликационном фильме “Gnomeo i Julia”, реж. Келли Эсбьюри (США-Великобритания, 2011) (стр. 74—75).

10. В рубрике «Фильмы на DVD» напечатана рецензия Ежи Жимовского на диск с анимационным фильмом “Tangled” реж. Натана Грено и Байрона Ховарда (США, 2010); «сюжет, юмор, прекрасная музыка и мудрое послание – воистину диснеевская анимация».

11. Плюс две рецензии на комиксы (стр. 75). К ним мы вернемся позже.

(Продолжение следует)