Самым фееричным моментом отпуска с буквормской стороны было, когда я в книжном в Иркутске попросила показать мне, где стоит "Улисс", и меня провели вот к этому .

"Елка и свадьба" — слегка извращенская история про детишек, очень в духе Достоевского. Пожилой маститый господин встречает в гостях маленькую девочку, наследницу большого состояния, и тут же начинает к ней "примериваться", как бы потом заполучить ее в жены, а деньги — в карман. И есть в этих примерках что-то очень Свидригайловское, отдающее педофилией вовсе, а не жадностью. Оставляет такое масляное ощущение, и за всех участников немного стыдно — хотя ничего! не происходит из ряда вон.

"Честный вор" — очередная история ФМ про "убогеньких", не особо запоминающаяся. Но вообще подобных персонажей у ФМ, которые сначала делают нечто подлое и не особо выгодное, а потом страшно мучаются из-за этого совестью, пруд пруди. Это какое-то дивное извращение по этике, мне как логику совершенно недоступное. Если уж поступаешь некрасиво, решай заранее, делать или нет, чтобы потом не мучаться. А у ФМ сплошь и рядом человек с одной стороны слаб и подл, гаже просто некуда, а с другой — самый распоследний пьянчуга и нищий способен на духовные подвиги, до которых иным святым расти и расти. Совершенно безумные люди в безумном мире))

"Господин Прохарчин" — ах вот откуда растут ноги у подпольного миллионера Корейкина! И пусть Ильф и Петров не говорят, что они не читали ФМ — это оно! Умирает полунищий человек, квартиросъемщик, а под ним в матрасике потом находят золотые горы. И что самое удивительное — соотношение психологий персонажей. Герой, с одной стороны, вместо того, чтобы жить прилично, экономил на всем, унижался, и доэкономился. А вот остальные, вместо того, чтобы посочувствовать его смерти, таки не чужой человек, в душе возмущаются, что им ничего не перепадало, хотя теоретически могло.

"Два самоубийства" — не рассказ, а скорее, очень беллетристического плана о жизни и литературе. Точнее, о том, что жизнь всегда уделает литературу на раз, и писателям даже в голову не придет такое, что в жизни происходит сплошь и рядом. А если придет, то все читатели скажут, что это АУ и ООС нереалистично и противоречит логике повествования. В качестве примера приводятся те самые два формально похожие, но по обстоятельствам и ощущениям очень разные самоубийства молодых девушек из газетных новостей.

"Как опасно предаваться честолюбивым снам" — очень смешная пародия не могу даже сообразить, на что. Есть некая дурацкая история: в дом чиновника с женой, пока он спал, закрался вор и что-то спер, чиновник за ним погнался, но не поймал. Только ФМ с его своеобразным язвительным и наблюдательным чувством юмора может сделать на этом шикарный фарс в духе Мольера. Вдобавок рассказ периодически разбавлен стихами, в различных формах (изрядно напоминающих строфу "Руслана и Людмилы") описывающих сны и последующие злоключения героя, с изрядной долей пафоса и тропов. За счет противопоставления высокого штиля и ну очень прозаичной и комичной самой по себе тематики получается весьма забавно.

Тихонько копаю библиографию Достоевского и не перестаю радоваться...

Складывается впечатление, что как мы сейчас сремся на форумах и блогах, так во времена ФМ срались на страницах литературно-общественно-политических журналов. И еще похлеще! Схема буквально следующая: 1) А. пишет креатиф и публикует его в журнале. 2) Б. пишет в другом журнале разгромную статью на креатив А. 3) А. отвечает Б., что он козел, урод и "спервадобейся". 4) Б. отвечает А., что молодо-зелено и не надо быть Пушкиным, чтобы знать, как правильно пишется слово "корова". пп.3) и 4) повторяются до бесконечности, пока участникам не надоест или пока издание не прикроет цензура, которой надоест вычитывать всю эту хрень

Вот вам живой пример, с участием, ни много ни мало, Достоевского и Салтыкова-Щедрина:

1) Журнал Достоевских "Время" публикует совершенно невинное письмо некоего пейсателя Скавронского по поводу путаницы из-за одинаковых фамилий двух авторов — Н. Скавронский и А.Скавронский. Авторы эти сто лет никому не нужны, конечно, но им тоже прилетело.

2) Салтыков-Щедрин в "Современнике" за январь-февраль 1863 г. начинает анонимный срач по поводу этой заметки "Времени" в заметке "Литературная подпись":

"Г-н А. Скавронский взволнован; великий А. Скавронский скорбит. Он желает оправдаться, он ищет вывести публику из заблуждения. В Москве появился другой Скавронский, Н. Скавронский, который тоже пишет повести и которого, по сходству талантов, принимают за него, А. Скавронского." негодуэ практически

"Нам кажется странным, что почтенная редакция «Времени» решилась напечатать письмо г. А. Скавронского. Во-первых, оно обидно для г. Н. Скавронского, который может справедливо сказать, словами г-жи Толстогараздовой (в комедии г. Островского «Не сошлись характерами»): «да что ж в этом есть постыдного, что я назвался Н. Скавронский?» во-вторых, редакция «Времени», если даже она и дорожит сотрудничеством г. А. Скавронского, все-таки обязана была внушить ему, что хлестаковщина в литературе допущена быть не может. Ведь «Время» очень хорошо знает, что не «Село Сарановка» и не «Бедные в Малороссии» составляют силу журнала — ну, и пускай бы себе шел г. А. Скавронский с своими протестами в «Сын отечества». (Названия реальных произведений бедного Скавронского изменены и обстебаны)

3) ФМ, естественно, молчать не стал и с воплем: "Какая дрянь задела лань?!" немедленно свалял в № 2 "Времени" за 1863 г. заметку "Йуный аффтар" "Молодое перо":

"По поводу литературной подписи. «Современник», № 1 и 2

Брамбеус! решительно Брамбеус! Прочел с удовольствием. Фыркал, прыскал со смеху. Пыхтел, задыхался. Потел! Игриво. Молодое перо. Талант. Каратель пороков. Упование России... Игрун, визгун, танцует. Далеко пойдет. Молодец.*

И всё-то дело из-за г-д Скавронских. Г-н А. Скавронский поместил в декабрьской книжке «Времени» заявление о том, что подписью его злоупотребляет какой-то другой г-н Н. Скавронский, в Москве. Г-н А. Скавронский испугался, чтоб его как-нибудь не смешали с г-ном Н. Скавронским. Ну так вот, как смел г-н А. Скавронский испугаться и напечатать, что он А. Скавронский, а не Н. Скавронский? Он — простой, обыкновенный сочинитель. По крайней мере, если б был генерал от литературы, какой-нибудь Катков, а то — А. Скавронский! И туда же! Обличить, обличить скорее, неотлагательнее! Страждет литература, страждет общество. Надо карать, свистать, плевать. Даже непочтительность к старшим замечается. Если всё это спускать, так ведь что из этого выйдет?

Впрочем, дело ясное: Молодое перо. Надо было дать пищу сатирическому уму."

4) Салтыков-Щедрин радуется, что срач удался, и в "Современнике" за март 1863 проходится в адрес журнала братьев Достоевских в заметке "Тревоги "Времени":

"Я говорю: пусть каждый из нас выберет себе свою особенную язвочку! Пусть «Смрадный листок» говорит, что язвы можно лечить посредством доноса; пусть «Куриное эхо» утверждает, что язвы можно лечить, скрывая их, — в том расчете, что, может быть, и забудутся как-нибудь! пусть «Время», пусть «Наше время», пусть «Русский вестник»... пусть, одним словом, всякий свою капельку, — и я убежден, что соединенными нашими усилиями мы, наверное, принесем на грош пользы! Я говорю: пусть только останется запевалой г. Громека, а уж хор найдется! Подтянет М. М. Достоевский, из Москвы аукнет Н. Ф. Павлов..."

и

"Подобно этим бедным птицам, «Время» почему-то встревожилось. Все ему кажется, что кто-то его притесняет, кто-то хочет утянуть у него пару подписчиков. Кто тебя, душенька? кто тебя ушиб? топни, душенька, топни ножкой!

Вы ошибаетесь, «Время»: никто вас не ушиб. Никто вас не притесняет, никто даже не думает об вас. Занялся было вами одно время «Современник», предполагая, что из вас может что-нибудь выйти, но теперь, вероятно, и он оставит это занятие. Очень уж употребляете во зло то внимание, которое вам оказывается."

5) ФМ, натурально, потирает лапки и в следующем, 3 номере "Времени" за 1863 выдает "Опять "молодое перо":

"Впился-таки! Не выдержал самого первого натиска! Я и предрекал, что вопьется... О молодое перо! Какой визг из-за того, что вам отдавили ножку. А вспомните-ка, молодой, но блестящий талант, вспомните, как вы куражились в феврале над А. Скавронским за его «Литературную подпись»!* А вот как коснулось до вас самих, так и наполнили тотчас же вселенную своими воплями.

Вот потому-то сейчас и видно, что еще молодой талант, да еще без всякой дрессировки. А еще обижается за слово «молодой»!"

Эта, гм, полемика продолжается не один год. Есть даже монография на тему: Борщевский, "Щедрин и Достоевский", так и хочется дописать, "История одного срача"

Глядя на этих зайчиков, начинаешь думать, что наши инет-срачи еще на высококультурном уровне проходят учитывая, что мы ни разу не классики русской литературы, между прочим))

На момент действа, кстати, Достоевскому 42, а Щедрину 37, а мозг так и не вырос

Дочитала этот роман исключительно из чувства долга и чтобы потом иметь больше оснований высказать свое "фи". Порывалась бросить его на 50, 200, 600 странице — за весь текст занудное впечатление от начала не изменилось ни на йоту. Я даже не могу сказать, что роман плох чем-то конкретным. Правильнее будет сказать, что он ничем не хорош. В смысле, вообще ничем. Ни персонажи, ни сюжет не занимают ничуть. Один раз мелькнуло только что-то человеческое в воспоминаниях героя про свое детство с Анной Стентон — и все, да и эти воспоминания, очень лиричные и даже слегка сопливые, в духе Фицджеральда, были к остальному тексту не пришей кобыле хвост.

Роман рассказывает о неком политике локального масштаба в Америке первой половины прошлого века. Как он выбивался из грязи с князи, а потом всех построил так, что они стали называть его Хозяин и вилять хвостом. Политик, откровенно говоря, не вызывает никаких чувств именно в силу того, что он ну очень обычный такой политик средней руки. А именно наглый, агрессивный, заинтересованный только в сохранении и увеличении власти, может, и делающий что-то на благо управляемых им людей, но опять же исключительно с целью захапать как можно больше власти и влияния. И больше в нем нет вообще ничего. Была бы карикатурная фигура, если бы такие люди не встречались так часто.

Повествование ведется от лица другого персонажа, который по сути служит у Хозяина мальчиком на побегушках, хотя он давно уже не мальчик. И если фигура Хозяина еще может вызывать какое-то уважение, потому что этот человек знал, чего хочет, и добился этого, то с героем — увы. Поскольку все изображается его глазами, его поступки и действия как-то сложно оценивать, — рассказчик всегда подсознательно представляется персонажем симпатичным, потому что читатель видит мир его глазами, а случаи, когда рассказчик несимпатичен сам себе, не так уж часты. Но если задуматься, герой-повествователь очень мало из себя представляет — все его поступки и жизнь вообще, начиная с истории с Анной в далеком детстве и заканчивая шантажом человека, который его воспитал и заменил ему отца, — выглядят как-то очень глупо и подленько, если абстрагироваться.

Вообще от романа, вероятно, из-за особенностей рассказчика, возникает впечатление, что все происходит как-то вяло и в полусне, несмотря на все интриги, предательства, мелкие и крупные пакости, которые сопровождают политику и личную жизнь. Видно, что герои делают, но совершенно не видно, чтобы они при этом что-нибудь чувствовали на более глубоком уровне, чем элементарные опасения за свою шкуру. К счастью, настоящая жизнь устроена совсем не так, и обычно у людей бывает больше разных эмоций по разным поводам. Я не видела, чтобы герои испытали хоть одну сильную эмоцию помимо самых простых, тех, которые работают на инстинктивном уровне, — и поэтому они сами не вызывают никаких эмоций. От текста остается чувство усталости и грязи, какое бывает, когда в жаркий день много ходишь по пыльному городу. Все эти подковерные игры, виски, описания того, как герои неопрятны и вообще неприятны, вызывают слабое желание пойти помыть руки. Про историю этих людей можно, конечно, читать, но лучше бы не тратить своего времени, потому что ничего не получаешь взамен.

Удивительно, как в этом романе сплелись два сюжетных хода: один совершенно неожиданный, а другой совершенно банальный и угадываемый на первых 50 страницах. Если говорить о глобальном сюжете, той его части, которая ведет от завязки к цели, то это квест "пойти туда — не знаю куда, найти то — не знаю что". Один из классических борхесовских сюжетов о скитаниях и цели пути. В целом не могу сказать про эксплуатацию именно этого сюжета ничего плохого; то, что он стар, как мир, не делает его хуже. "И узнали, что птица Симург — это все они вместе и каждая из них в отдельности". Герой тоже узнал, что он двигался, как ни странно, в правильном направлении. В целом такой сюжет — хороший крепкий фундамент, на котором можно построить что угодно, от дворца до халупы.

Дяченко построили дворец, этого нельзя отрицать. Прелесть романа в данном случае — не в цели скитаний главного героя, который в юности уходит из дома по следам загадочного старика Бродячей Искры, после посещения которого в домах рождаются маги. Прелесть — в самом процессе его поисков, и его жизни, которая, казалось бы, проходит мимо, но несмотря на это оказывается куда более насыщенной, чем у многих других.

Главный герой — собственно Варан — вообще удивительный персонаж вышел. Ему с одной стороны сочувствуешь, а с другой стороны — не воспринимаешь его как отдельную совершенно постороннюю личность с чуждым тебе характером. Во всяком случае, я его так ощущаю изнутри: за исключением юношеской дури все поступки, действия и ценности Варана мне настолько понятны и симпатичны, что, кажется, я бы сама на его месте действовала бы так же. И я вполне могу понять, почему Варана так захватила идея найти Бродячую Искру, что он положил на ее алтарь свою жизнь (не в смысле умер, а положил возможность осесть, быть счастливым с кем-то, достигнуть больших высот на каком-то поприще. В общем, пожертвовал стабильностью). А потом уже настолько привык к чувству цели, что просто не мог остановиться. Многие из нас живут, твердо осознавая каждый миг, зачем конкретно они это делают? Увы. Так что безумное на первый взгляд поведение Варана в целом (несмотря на очень разумные отдельные действия) вполне объяснимо: он на психологическом уровне попал в волну, которая захватила и понесла. И обещание, данное сто лет назад магу, который и другом-то не был по большому счету, не имеет особого значения — оно было поводом, а не причиной. Именно в этом моменте, мне кажется, основное достоинство романа. Не в удивительном антураже странного мира Империи и окрестностей, а в самом герое, его мотивации и действиях. Дяченкам удалось пройти по очень тонкой грани и вывести персонаж, отчаянный поиск которого кажется не безумным, а напротив — самым правильным и достойным из всего сделанного.

При этом из персонажей больше всего задел тот самый, сюжетный ход вокруг которого оказался для меня совершенно неожиданным — маг Подорожник. С самого начала, с первого его появления и до конца в его линии чувствовалось что-то неправильное, выходящее из ряда вон. Неправильное появление, неправильные невнятные ухлестывания за девчонкой Варана, неправильный конец. Подорожник как-то отчаянно не вписывается в стандартные рамки классификации персонажей по функциям в тексте, в нем слишком много случайного, болезненного и необычного. Даже не могу внятно объяснить, почему он кажется таким интересным. Но его путь, который, собственно, косвенно раскрывается в романе, представляется мне даже более интересным, чем путь Варана.

Отдельно нужно сказать о мире: это здорово и ужасно интересно. Фантазия Дяченок впечатляет, в мире Империи встречаются и подводные города, и живые леса и поля, и бог еще знает что. Даже если бы в романах про Искру не было ничего кроме мира, их следовало бы прочитать чисто ради эстетического удовольствия.