"Утренняя заря. Мысли о моральных предрассудках". Первые пару частей книги целиком посвящены вопросам церкви, религии и моральных обычаев. А точнее говоря — критике всего вышеперечисленного. Это забавно, читать такую критику сейчас, когда вопрос свободы совести в развитых обществах уже out of question. На большинство ницшевских нападок хочется сказать: ну да, это же очевидно, чего копья ломать. А все дело в той работе, которую проделали Ницше и его подобные, чтобы оно *стало* очевидно спустя 140 лет. И современные коучи теперь на все лады повторяют то, что во времена Ницше было открытием, а теперь стало затертой истиной, вроде "человек свободный безнравственен, потому что во всем хочет зависеть от себя, а не от традиции". Все это очень легко применяется ко многим аспектам социальной жизни, когда традиция еще сильно давит на нас, но и "осободительная" сила тоже уже сильна, вроде: как это ты не хочешь детей? все хотят? или "брак это союз мужчины и женщины". Понятно, что Ницше до таких мелочей не опускается, но его "в общем" отлично на них ложится.
Критика христианских концепций, особенно причинно-следственности всего со всем (из сериии, если у тебя кошелек украли в трамвае, то это Бог покарал!), мне была у Ницше интересна 20 лет назад, когда меня саму воспрос религии сильно волновал. Но теперь она оставляет равнодушной и тоже читается как очевидная истина. Хотя замечания Н. насчет апостола Павла и того, что успехи христианства обеспечены всеобщей усталостью от вездесущего и всепобеждающего Рима, очень интересны.
Становится интересней, когда Ницше уходит от "социального" к совсем личному, к универсальным вопросам взаимоотношений каждого с сами собой и своим ближним. Тут ему под руку пришелся Ш. с концепцией не столько воли, сколько сострадания (это та часть философии Ш., которую обычно просматривают, но для Ницше она очевидным образом является главной). В этом много точного и такого, что ты узнаешь сразу себя и свои конфликты.
"Труд — лучшая полиция, он держит в узде каждого и отменно умеет противодейсвовать развитию разума, страстности, жажды независимости. Ведь на него уходит огромное количество нервной энергии, которая отводится от раздумий, самоуглубления, мечты, заботы, любви, ненависти; он всегда держит перед глазами одну мелкую цель и дает легкое и регулярное удовлетворение. Значит, в обществе, где люди постоянно прилежно трудятся, будет больше безопасности". Основа всего современного общества, то, что принято называть истеблишмент: хорошо и стабильно работающие люди. Основа во всех смыслах.
"Там и сям можно видеть зачатки культуры, сердцевину которой образует торговля, в той же мере, в какой сердцевину культуры архаической Греции составляо личное состязание, а римлян — война, победа и право". Наше общество сейчас задумывается о монетизации таких вещей и понятий, о существовании которых не представляли предыдущие эпохи, вроде знаний о том, что юзернейм любит есть на завтрак.
"Во все времена варвары были более счастливы — не будем себя обманывать! А дело в том, что наше влечение к познанию слишком сильно, чтобы мы ценили счастье без познания или счастье сильной устойчивой иллюзии". Потому что "удел человека — знание", как верно и короче сказал Уоррен.
"Веселая наука" уже лет 20 неизменно возглавляет список моих любимейших книг, и при этом я все так же затрудняюсь ее охарактеризовать однозначно или пересказать. В ней слишком много разноплановых, кратко изложенных крупных мыслей — вокруг едва ли не каждой из Ницшевских "главок" более занудный (и здоровый) философ мог бы наворотить целую главу или целый том. Но я люблю философию Ницше именно за то, за что мы любим природу: избыточность. Бурный рост. Мнообразие, оригинальность, отсутствие скучного геометического плана и переливания из пустого в порожнее. Если вкратце, то "Веселая наука" вызывает у меня чувство восторга, и я не смогу объяснить словами его происхождение, даже если бы захотела. По мне — это самое жизнеутверждающее в прямом смысле, самое избыточное, самое легкое и обширное из сочинений Ницше. Слишком заметно, что оно написано не для публики, не по каким-то устоявшимся академическим канонам, а для себя.
"Пусть манускрипт неясен мой
Что толку! Кто его читает?"
С таким подходом, безусловно, гораздо проще себе самому открывать истины, ориентируясь лишь на собственный вкус, который, к удовольствию нежданного читателя, требует краткой формы и хорошего стиля par excellence.
В "Веселой науке" нет одной темы даже в рамках книг, если не считать этой темой "меня" (читателя, автора). В ней не так много "примет времени" даже в виде вездесущей у Ницше критики христианства, меньше, чем во многих других книгах. То, что Ницше написал про "меня" (себя), все еще актуально и всегда будет как раз по той причине, что выходит за рамки "непосредственной истории".
"Даже прекраснейший ландшафт, среди которого мы проживаем три месяца, не уверен больше в нашей любви к нему <...> Наше наслаждение самими собой поддерживается в нас таким образом, что оно непрерывно преобразует в нас самих нечто новое <...> Когда мы видимо кого-то страдающим, мы охотно используем предоставившимся поводом овладеть им".
Впрочем, и *исторических* наблюдений у него тоже достаточно, другое дело, что это историческое не слишком уж нам льстит. "Астральный распорядок, в котором мы живем, есть исключение" — современная наука это вполне подтвеждает, хотя для времен Ницше это было странной догадкой.
Я люблю "Веселую науку" именно за ее "позитивность", как ни странно применять это затертое слово к Ницше. Все, что он пишет тут, это утверждение жизни, личности, прекрасного, легкого и веселого, это тот единственно верный взгляд, которым и должен смотреть на мир философ. "Я хочу все больлше учиться смотреть на необходимое в вещах, как на прекрасное: так я буду одним из тех, кто делает вещи прекрасными".
"Жизнь — средство познания" — с этим тезисом в сердце можно не только храбро, но даже весело жить и весело смеяться!" — в этой фразе суть всей книги, если не всего Ницше.
А еще — мне внезапно иначе открылась пресловутая идея "вечного возвращения", и до меня наконец дошло, почему Ницше *изобрел* то, что до него изобрел буддизм тысячу лет назад. "Овладей тобой эта мысль, она бы преобразила тебя и, возможно, стерла бы в порошок вопрос, сопровождающий все и вся: "хочешь ли ты этого еще раз, и еще бесчисленное количество раз?" — величайшей тяжестью лег бы на твои поступки". Это не вопрос факта, это вопрос отношения: если глядеть на свою жизнь через *такую* призму, все обретает совсем иные цвета. Собственно, это чистая противоположность христианского взгляда, который по сути утверждает, что все происходящее незачимо, временно и мимолетно. Это гипертрофированная значимость каждого момента, коль скоро он повторится бесконечно, каждой развилки, это бесконечные шахматы.
Впрочем, это лишь идея, не утверждение, тот же Ницше рисует нам такую "свободу воли, при которой ум расстается со всякой верой, со всяким желанием достоверности, полагаясь на свою выучку и умение держаться на тонких канатах и возможностях и даже танцевать еще над пропастями. Такой ум был бы свободным par excellence".
Надо получше подумать о концепции вечного возвращения.
Удивительно наивное и прекрасное в своей наивности повествование много повидавшего, но так и оставшегося наивным европейца, влюбленного в Японию. Херн был человеком с незаурядной биографией. Родившись в Викторианской Англии, он успел в юности побродяжить, а потом переехать в Америку, где тоже устраивался кое-как, но наконец нашел свое призвание в журналистике. Впрочем, как только в Америке "задалось", Херн и оттуда сбежал и в итоге оказался в Японии. Там был расцвет эпохи Мэйдзи, иностранцев принимали не то что как родных, а как высших существ, особенно из Европы и США. Впрочем, Херн представляет все это с совершенно другой стороны: будучи по сути пришельцем, он стал в своем повествовании о Японии "большим монархистом, чем сам король", и то и дело сетует на тлетворное западное влияние и разрушение прекрасных японских обычаев, духа и пр.
Большей частью книга, дейсвительно, представляет собой подборку пересказанных Херном японских сказаний, причем в совершенно прекрасном изложении — местами это комично, а местами и страшно. Но в любом случае очень увлекательно, и непривычного читателя удивит совершенно неожиданным подходом к сюжету — совсем не таким, к какому мы привыкли из европейских сказок. Обычно в сказках в общем виде понимаешь, чего ожидать, но только не в этих. Не говоря уж про очаровательные и местами страннейшие приметы другой культуры.
Временами Херн, впрочем, вторгается в изложение легенд и сказок собственными рассуждениями и примерами из опыта своей жизни в Японии. Это не менее интересно, чем сказки, потому что он всегда комментирует интересно, местами неожиданно и в тему. В совокупности получилось очень интересное, искреннее и довольно неожиданное сочинение — тут тебе и подборка легенда, и страноведение в одном флаконе, интересно написанное и отлично переведенное.
Отдельно хочу похвалить это издание — оно просто потрясающе сделано! Очень крутые гравюры-иллюстрации, совершенно небанальные и в большом количестве. Открыла для себя несколько прекрасных японских художников, в частности Цукия Коицу, который мне настолько понравился, что я заказала пару постеров с его картин, чтобы украсить ими квартиру.
Горячо рекомендую книгу всем любителям Японии и японского, а также любителям сказок.
Это подборка стихотворений из разных сборников, охватывающих практически весь период творчества поэта, сделанная самим переводчиком Ипполитом Харламовым. Вряд ли какие из них и переводились раньше (как я понимаю, Элитиса на русский вообще переводили очень мало, и Харламов по большому счету первый взялся за это всерьез и масштабно). За счет продолжительности периода, который охватывает сборник (а Элитис прожил 85 лет, почти весь 20 век) стихи в нем весьма разнообразны и, можно сказать, на любой вкус. Есть более странные и вычурные, есть более простые и лирические. Удивительным образом мне больше по вкусу оказались первые, юношеские, а не те, где Элитис — уже матерый и слишком сложный для меня автор. Кажется, чем он дальше, тем сложнее становится, все зацепившие меня вещи — из первой половины книги.
Однажды повернет ладоней линии
Судьба в другую сторону, и Время
Наш часовой, отступится на миг.
Как может быть еще, раз люди любят?
На небе отразятся наши души
И чистота ударит в твердь земную
С могуществом, подобным черной смерти.
Пожалуй, в момент своего расцвета и далее Элитис наиболее напоминает по стилю, некоторой темноте и демонстративному практически нежеланию быть понятным и красивым — Уитмена. К Уитмену я относусь с большим уважением, но все же не вспомню ни одного его стихотворения, хотя, кажется, изрядно читала. Все-таки стихи — это гармония, которую надо ограниченно проверять алгеброй, на мой взгляд, и если непонятно не потому, что читателю не хватает образования, а потому, что он не попал в резонанс с настроением автора — так тому и быть. Это как Мандельштам, кто-то чувствует, кто-то нет, но объяснить крайне сложно, даже если у тебя-то лично все складывается. А Элитис, как и все переводные поэты, в этом плане еще сложней.
Сад убегал навстречу морю
Высокий мыс в цветах гвоздники
Рука твоя струилась вслед воде
Распроавить волны свадебной фатой
Рука твоя распахивала небо.
И рядом с именем твоим
Парили ангелы с мечами
Цветные волны рассекая
И белые гудели паруса
Под плотными порывами норд-оста
К чести переводчика, он не просто сделал все отлично (насколько я могу оценить перевод, не зная языка), но и написал к каждой группе стихотворений их одного сборника довольно обширные и при этом интересные примечания. Всегда ненавидела читать примечания, а тут они так гармонично вписались, как примечания из "Бледного пламени", и отлично дополняют собой текст, тем более, что без них многие отсылки и детали и правда были бы непонятны человеку, стороннему современной греческой культуре и истории.
Вот, к примеру, очень поэтичное, но столь же темное:
"Есть какие-то вещи ужасные, которые Бог из меня вычитает, но ум их опять и опять прибавляет ко мне".
("вещи ужасные" — это грехи, искупленные крестной жертвой, комментирует переводчик, и все становится вполне очевидно)
Впрочем, самое-самое простое у Элитиса все равно самое лучшее, на мой вкус:
Я тысячу лет, наверное, не читала полицейских триллеров. Но с Несбё давно хотела познакомиться, так что рада, что именно он мне попался в книжной рулетке. А учитывая длительное отсутствие опыта в этом жанре — все было свежо и как в первый раз (хотя подозреваю, что так-то это романы все похожи один на другой по модели сюжета и ощущениям).
Удивительно, но было правда очень интересно и местами довольно жутко. Удивительно потому, что я не читаю детективы вообще и не питаю к жанру особой любви, за исключением разве "Шерлока Холмса". Но Несбё — совсем другой, такой очень современный, без всяких викторианских сантиментов, и детективная история у него по-современному жуткая. Никаких "гениев преступного мира", никаких вежливых убийц в белых воротничках и с кодексом чести под мышкой. Только человеческие извращения, выродки несчастливого детства и одиночества. По мере чтения мне вспоминалось, что говорил эпизодический герой-психолог из "Убивая Еву": что думая о психопатах, люди имеют тенденцию прибавлять к обычному характеру какие-то зверские черты типа жестокости, жажды крови и прочее. А на самом деле — надо отнимать обычные человеческие черты, такие как сострадание, страх и тд. Это вполне соответствует образу того маньяка, которого ловят в "Снеговике".
И еще: я не знаю, может, у Несбё все романы такие, потому что он норвежец, а может, этот один такой и дело именно в том, что убийства происходят с первым снегопадом, а убийца расставляет снеговиков как некий символ. Но текст дает сильнейшее ощущение тьмы, холода и тотальной неуютности — в общем, все то, что ждет человека северной зимой. Это не вопрос температуры, и в мороз может быть хорошо, а тут — именно чувство общего дискомфорта, такого холода, который идет изутри. Погода в Питере дает то же ощущение: не холодно, но зябко и неуютно. Это очень прибавляет атмосферности, и пугаться страшного снеговика, который растаял, и нет его, как и убийцы, при таком раскладе гораздо легче.
Образ главного героя традиционен до зубной боли. Полицейский, типа алкоголик, с неудавшейся личной жизнью, великая любовь от него то ли ушла, то ли не ушла, но он все равно ее любит. Образ из всех детективных книг и фильмов. Интересно, кто-нибудь хоть для разнообразия написал полицейского детектива, который был бы счастливым семьянином и не пил? Впрочем, "в кадре" герой не так и много пьет (гораздо меньше, чем от него ожидают окружающие) и вообще не вызывает раздражения, даже приятно удивляет своей адекатностью и быстротой реакции (а то в других книгах-фильмах часто задумываешься, как же этот осколок человека может быть "лучшим детективом", о чем заявляет автор).
Мне понравилось, как полиция раскручивает версии, быстро "назначая" кого-то на роль маньяка, но так же быстро и отказываясь от этой идеи, если что-то начинает не сходиться. Наверное, так и происходит нормальная работа, потому что отказаться от идеи думать, что маньяк — Н., вряд ли возможно, а признак профессионализма как раз — не зацикливаться на одной кандидатуре. Следить за этим было правда интересно. Признаться, кто убийца, я поняла уже на середине, но это не помешало получать удовольствие, потому что вопрос не в том, кто, а скорее — как и почему. Зациклвание на теме женской неверности выглядит странно, но при этом — вполне психологически достоверно, неадекватов и среди психологически нормальных особей на тему отношений полов довольно много, так что и психопатия на эту тему не удивляет.
Странно, конечно, начать знакомство со всемирно известным автором не с главных его произведений, а со сборника ювенилий и юморесок, но так уж вышло, что мне хотелось разнообразия, а из Остен в домашнем хозяйстве нашлось только это. Так что впечатление от Остен получилось странное. Весь этот сборник — по сути сплошная пародия на то, что писала сама Остен, а также сестры Бронте и иже с ними, в общем, все эти женские романы 18-19 века про трепетных девиц и большую любовь.
Надо сказать, что потешается над штампами жанра Остен так умело, что все ее зарисовки вполне можно было бы использовать как каркас для полноценных романов — если только развить и пересказать менее смешным языком. Однако по мере чтения меня не покидало чувство, что некоторые, более длинные вещи, такие как собственно "Катарина", могли быть написаны и всерьез. Но в целом сборник оставляет впечатление, что читаешь такого викторианского Хармса — все поминутно влюбляются до гроба, падают в обморок, описывают внешность и платье и кичатся своей тонкой душевной организацией. Это забавляет и раздражает одновременно. С другой стороны, понимаешь, что объект пародии в его первозданном виде раздражал бы куда больше.
В общем, милый легкий сборничек, все эти томные девицы и кавалеры, чувство юмора и самоирония у Остен хороши, хотя читать пародии в таком объеме несколько устаешь.
облако тэгов
