Давно собиралась перечитать все рассказы ВВК кучей, а то от большинства у меня остались какие-то совсем обрывочные воспоминания более чем 20-летней давности. Я очень люблю Набокова, но тут даже сама удивилась, насколько хороши его рассказы и насколько они отличаются и от простеньких стихов, и от вычурных романов, в которых не всегда читатель может точно показать пальцем, что вот сейчас происходит. Придется даже признать, при всей любви к романам, что именно в малой форме Набоков с моей точки зрения безупречен и достигает гармонии стиля и сюжета (в романах все переваливается в стиль, конечно). Причем практически везде, и сюжет практически везде настолько необычен, строен и вообще хорош. И все это — с непривычным таки для Набокова человеческим измерением, психологизмом не показушным, без специального концентрирования на нем, но настолько отчетливым и важным для целого, что он перекрывает собой все стилистические упражнения. Это очень удивительно, но правда. Чего стоит мое любимое "Облако, озеро, башня" с ужасной, просто ужасной человеческой трагедией, которую не завуалировать никакими художественными приемами, никаким кажущимся фантастическим в своей жестокости поворотом сюжета. В этом весь Набоков как автор короткой прозы: слегка усыпив внимание читателя привычным плетением фраз и неторопливым развитием истории с многочисленными художественными, мало относящимися к делу подробностями, он подкладывает бомбу там, где ее, в общем, не ждешь. Как в "Весне в Фиальте", как в "Картофельном эльфе".

Впрочем, есть и прекрасные рассказы вполне "классического" толка, без финального пуанта жути, даже скорее комические. "Венецианка", по-моему, вообще образец идеального рассказа с т.зр. гармонии всех частей и аспектов. Также и "Удар крыла" — совсем другой, странный, жутковатый, но как-то ровно жутковатый, и при этом все равно необычайно интересный.

Что удивительно — в сборнике, который в принципе охватывает все рассказы Набокова, нет ни одного слабого, и при этом более ранние рассказы в целом ничуть не хуже более поздних (хотя сборник "Весна в Фиальте", конечно, вне конкуренции). А еще — очень жаль, что "Solus Rex" остался недописанным, судя по двум главам, это был бы страшно интересный роман.

Третий том состоит преимущественно из Пушкина и Державина. Вот уж не думала, что буду с интересом читать о том и о другом, но ошиблась!

"Державин" — собственно, биография Гаврилы Романыча, написанная Ходасевичем, совершенно серьезный исторический труд, основанный на детальном изучении и творчества его, и эпохи. Мне было удивительно интересно, и должна признать со стыдом, что я открыла для себя много нового об историческом периоде в целом, точнее, посмотрела на известные события с совсем другой стороны, в других деталях. К примеру, я понятия не имела, что Державин лично и активно участвовал в подавлении Пугачевского восстания — причем не как представитель армии, а как представитель некой тайной службы, надзирающей за настроениями в командных верхах (что было разумно, настроения были нестабильные). И я знала, конечно, что Державин был Екатерининским придворным и достиг при ней всяческих высоких постов, но не все эпическое многообразие его карьерных взлетов и падений на государственном поприще — такое, что на несколько жизней бы с лихвой хватило.

Вообще ощущение было, что читаешь очень хороший исторический роман, в котором ради человеческой достоверности главным персонажем выведен один из придворных, но такой, который везде успел побывать лично, и трем царям служил, и Пугачева видел, и возвышался, и падал не один раз. Тот факт, что это известный всем со школьной скамьи нудноватый "старик Державин", как-то выпадает из видимости вплоть до последних страниц, когда заглавный персонаж уже становится под старость таким, каким изобразил его Пушкин и каким знаем мы все.

Удивительно, что художественная проза Ходасевича (несколько рассказов в этом же томе) какая-то совершенно вяленькая, ни сюжета, ни характеров особо. А вот биографии, как и мемуары — шикарные. Может, дело в том, что он не особо умеет выдумывать характеры из ничего, но зато совершенно мастерски реконструирует их на основе материала. Как бы там ни было, Державин совершенно как живой, а в юности и вовсе сильно напоминает одного моего коллегу (именно характером и жизненной позицией). И тут даже нельзя сказать про персонажа, нравится он или не нравится, как про выдуманного героя в художественной литературе: настолько понятны и внутренне логичны все его действия и поступки, настолько из известных исторических событий и источников выведен характер, что этот вопрос уже не стоит.

Время было ужасно интересное, к слову, и Державин был замешан в самой гуще его, отчего книга, конечно, стала еще занимательнее.

"Жизнь Василия Травникова" — короткая, но совершенно блестящая мистификация, на которую в свое время повелось все окружение Ходасевича и повелись бы все остальные, если б уже не знали этого анекдота. Это выдуманная Ходасевичем биография некоего поэта 18-начала 19 века, по занимательности много превосходящая многие художественные произведения. Травников тоже встает как живой, а подробности его биографии достойны пера Достоевского или Щедрина. Впрочем, присмотревшись и уже зная отгадку, несложно увидеть в угрюмом мизантропе и затворнике Травникове портрет самого Ходасевича — не такого, какой он был на самом деле, а тот идеальный образ себя, который он вылепил и стремился демонстрировать по мере сил. Гораздо более жесткий и неприятный, конечно, чем реальность, но и гораздо более "чистый" и "литературный".

Подборка статей "Пушкин" объединяет вполне серьезные литературоведческие изыскания, посвященные подчас довольно узким предметам, например, таким, как самоповторы или самозаимствования у Пушкина. Не скажу, чтобы меня особо интересовал этот жанр, да и конкретно Пушкина я не безумный поклонник — но Ходасевич очень хорошо и интересно пишет, и под его рассмотрением до оскомины знакомые строчки приобретают совершенно новое значение и взаимосвязь. В общем, это действительно интересно, и тем более интересно, что предмет общеизвестен, но выводы совершенно новы, без всяких школьных банальностей и воздыханий. Часть статей касается именно техники стиха у Пушкина, слов, рифм, образов; часть — тем и отголосков его собственной биографии. Вынуждена на этом моменте признать, что школьная ненависть к Пушкину у меня наконец совсем прошла.

Завершающая книга цикла "Земноморье", написанная более 30 лет позднее "Волшебника Земноморья". По моим ощущениям, Ле Гуин пыталась сделать ее такой же — но она все равно вышла другой, потому что и автор изменился, и мир изменился.

Я и, наверное, все любили основной цикл, "Волшебник Земноморья", за его умную, проработанную притчевость. Несмотря на то, что это полноценные фантастические романы в вполне полноценным фантастическим сюжетом, все равно в основе каждого из них лежит не рассказ о захватывающих приключениях героев, а совершенно другой базис юнгианского толка. Первый роман — про борьбу со своим Ид, понятно, с темной стороной себя, про самопознание. Второй — про себя и другого, установление связи и взаимопомощь не в практическом смысле, а в смысле, что эта связь помогает самим героям лучше понять или изменить себя. Третий — про отказ от себя и передачу не только опыта, но и власти, в конкретном случае — в руки молодого короля. В общем, три блистательные первые романа цикла потому и блистательны, что помимо прекрасного фантатического мира каждый из них основан на совершенно четкой психологической концепции. Принято называть это все "философским", но на мой взгляд, это никакая не философия, а самая что ни на есть психология в классическом смысле слова, то есть не "кухонная", а "научная", причем по разделу старой классики, и тот же Юнг тут будет первым референсом.

Со второй трилогией, "Сказания Земноморья", все хуже именно потому, что этого психологического базиса в ее произведениях нет. Оголтелый феминизм, переходящий в мужененавистничество в "Техану" — так себе психологическая база по сравнению с глубокими и не завязанными на социальную конъюнктуру идеями первой части цикла. Сборник рассказов и повестей по-своему милый, но в них тоже нет ничего, кроме картинок полюбившихся нам мест, это не то чтобы фанфик, но в отрыве от историй про Геда вряд ли они могли бы быть особо интересны.

И, наконец, завершающий роман, "На иных ветрах" — тоже, увы, вроде и с сюжетом, но никакого четкого психологического базиса я в нем не вижу. Напротив, сюжет для Ле Гуин нехарактерно "прыгающий", неясно, какие действующие лица в следующую минуту выйдут на сцену и куда все повернется. Конечно, она все красиво свела в конце, так, что никаких провисших линий, несыгравших персонажей и невыстрелевших ружий не осталось. Ле Гуин мастер, в конце концов, этого никто не отрицает. Но все равно у меня осталось ощущение какой-то необязательности отдельных действий и событий. К примеру, принцесса из Каргада — ее могло бы не быть, и это ничего бы не изменило. Альдер мог бы не прощаться со своим даром "чинильщика". Тенар могла бы вообще не приезжать. Более того, кто не читал "Dragonfly" из предыдущего сборника, тому будет непонятно, что происходит в конце книги. С одной стороны, эта неожиданность в сюжете создает некий новый интерес, который обычно вещам Ле Гуин подобного толка не присущ; я очень люблю Ле Гуин, но моя любовь никогда не была основана на любопытстве, "а что же произойдет дальше". Сам строй ее классический романов таков, что он не держит читателя в напряжении в плане именно сюжета, потому что от и до ясно: произойдет то, что должно произойти, сиди и терпеливо смотри, как разворачивается идеально спланированная и продуманная картина, и знай, что происходящие на бумаге *внешние* события — суть отголоски тех психологических идей, что хочет тебе донести автор. Поэтому, кстати, это идеальный young adult: Ле Гуин моралистичная по своей сути, не тратя на чистую мораль ни одной строчки.

Так вот, более активный и неожиданный сюжет подогревает в читателе любопытство, но в итоге это любопытство не находит своего оправдания в какой-то неожиданной концовке: конец-то вполне традиционен в духе Ле Гуин: освобождение мертвых и отказ от жизни вечной как лейтмотив "человеческого удела". Всяк сверчок знай свой шесток. Но она кажется такой слабенькой и нелогичной потому, что на протяжении всего текста этой концепции как-то не находится никакого подтверждения в событиях и действиях персонажей: все заняты своими сиюминутными проблемами, Альдер не может спать, Лебаннен не хочет жениться, у Геда козы забираются в чужой огород. Масштаб и четкость сюжета не позволяют внятно оформиться базовой идее в сознании читателя. И это очень печально, потому что чем больше я думаю про пафос финальных аккордов, про концепцию разделения единого племени на свободных драконов и связанных землей и имуществом людей — тем больше она мне нравится. Не она, даже, а концепт сознательного принятия своего удела и своего выбора, ницшеанская по сути идея "как становятся самими собой". По Ле Гуин: путем отказа от всех других путей и возможностей, самоограничения, по сути. Эта идея воплощается в судьбах задействованных персонажей, но недостаточно и даже слегка комично. Первый пример: Лебаннен, который не хотел жениться на навязанной каргадской принцессе, а в итоге таки женился, потому что это оказался со всех сторон лучший выбор (и политически удобно, и народ-то ее полюбил, и Тенар очень настаивала), и он просто смирился. Для такой высокой идеи — реализация какая-то фарсовая.

Этот том полностью посвящен Ходасевичу — критику и исследователю. Большая часть критических статей его, конечно, написана не то чтобы на злобу дня, но посвящена актуальным для времени написания событиям в литературе — выходу новых книг собратьев по Серебряному веку и эмиграции, отзывам на чужие статьи, юбилеям, каким-то еще значимым событиям. Это в большой части объясняется условиями их создания: Ходасевич, как и все в то время, писал на заказ для эмигрантских периодических изданий и тем, надо думать, по преимуществу жил. Но в отличие от большинства фельетонистов, которые такую заказную работу часто едва-едва выводили на читаемый уровень из состояния чистой халтуры (Булгаков тому яркий пример, и кто любит его романы, тот страшно разочаруется его "малой прозой" подобного толка, если не будет учитывать обстоятельств ее создания), Ходасевич и к этой работе подходил с большим тщанием, поэтому его критические статьи не просто интересны до сих пор, а до сих пор являются образцом жанра.

Общеизвестно, что Ходасевич был очень едким и злоязычным в своей критике и многих обидел, но вот забавно: во всем томе, пожалуй, только на одного Маяковского нападки его переходят со сферы сугубого анализа творчества на сферу личности. Впрочем, он делает это так смешно, что статья получилась совершенно изумительная. Признаюсь, я не люблю Маяковского как персону и с нападками этими согласна.

Что до остальных критических статей — то тут не только нет никакого перехода на личность автора, Ходасевич даже идейное содержание текстов если и осбуждает, то не осуждает. У него есть совершенно четкий и аккуратно проявляющийся критический метод, предусматривающий рассмотрение прежде всего формальной стороны произведения с точки зрения ее художественных достоинств, а также — того, насколько эта формальная сторона гармонично сочетается с содержательной. Ходасевич сам пишет, и тут я не могу с ним не согласиться, что оценивать, правильные у автора идеи или неправильные — задача моралиста, историка, но только не литературного критика. Увы, этого подхода и в наше время мало кто придерживается, и критика в лучшем случае сводится к тому, *что* автор хотел сказать своим произведением, и почти никогда не доходит до того, *как* он это сделал. Увы, думаю, это унылое наследие советского подхода, когда качество было не важно, а важно только правильное классовое содержание; требование классовости издохло, но требование о качестве и гармонии содержания и формы не восстало. Понятно, что обучение детей литературе в школе ставит задачу, во-первых, расширить их кругозор, а во-вторых, развить их хоть немного морально, и лишь в-десятых — научить замечать что-то в форме, художественных приемах и тд, но все же это жаль.

Надо сказать, что при всей этой научности и тщательности подхода Ходасевича-критика очень легко читать. Он очень четко выделяет главное, очень четко формулирует свои мысли и изящно выстраивает структуру всей статьи, пусть даже на пару страничек. В отличие от многих подобных, из каждой его статьи можно легко выделить, что, собственно, он хотел сказать, к каким выводам пришел и привел читателя — и при всей своей логичности зачастую оказывается, что сам, без Ходасевича, читатель к этим выводам почему-то раньше прийти не смог. У меня ровно так с его статьями о Пушкине, казалось бы, уж кого мы знаем лучше, но и тут мало того, что узнаешь новое в плане именно понимания содержания и взаимосвязей (а не каких-нибудь фактов), так еще и начинаешь смотреть на разбираемого автора другими глазами. Или, к примеру, я очень люблю Набокова и перечитала его вдоль и поперек, включая, естественно, то большинство вещей, до которых Ходасевич попросту не дожил. И некоторое количество критики на него тоже прочитала. Но никакая из них не была такой емкой, четкой и верной в глубинном понимании этого автора, как две коротенькие статьи Ходасевича из этого тома.

Начиная отзыв, я думала, что буду много цитировать всякие злобные и смешные фразочки про ту или иную жертву; это хоть и приятная читателю часть критики Ходасевича, но совершенно не главная, и, что самое важное, ни в коей мере не отменяющая ее глубину при удивительной краткости и живости слога. Кто хочет смешного — тому рекомендую прекрасное эссе "Ниже ноля". Хороша также статья "Декольтированная лошадь" про Маяковского, но она, определенно, самая одиозная.

Мне не все вещи были равно интересны, отчасти потому, что часть статей посвящены молодым эмигрантским поэтам, имен которых я никогда не слышала и, думаю, больше не услышу — но и тут интересно читать, как Ходасевич к ним подходит. Статьи о более известных современниках, таких как Цветаева, Есенин, Гумилев, Блок, Белый и пр., конечно, составляют основную прелесть. Впрочем, как и несколько очень умных и тонких работ о Пушкине.

К примеру, Тинторетто. Я давно его знаю, но никогда особенно не любила и не воспринимала, мне казалось, что он ну боже мой, такой же, как все остальные эти миллиард маньеристов, эти скучные мадонны, эти жирные красавицы. И только текст Згарби вкупе с удачным подбором иллюстраций открыл его с совершенно другой стороны — как художника какого-то совершенно современного драматического безумия, странно сочетающего в себе черты Эшера и Эль Греко (сравнения Згарби, не мои). Яркая тому иллюстрация — цикл картин про приключения тела святого Марка:

"Похищение тела святого Марка" (смотрите, какой босховский закат, какой невероятный верблюд среди этой Венеции, ритмично убегающие между ритмичными колоннами фигуры)

"Обретение тела святого Марка" (еще более странная работа, странное место, наводящее на мысли о корабле пришельцев, странные фигуры на первом плане и две почему-то на четвереньках, замыкающие перспективу, спускаемое с какого-то балкона тело, общая атмосфера безумия)

Точно также для меня открылся и Тициан — из комментариев Згарби о сценах, полных тьмы и огня. "Ночь, в которую ступает Тициан, — это не театр, а душа, сознание, смятение. Это долгий путь, ведущий к бездне через творчество Караваджо, Рембрандта, Гойи. Но именно Тициан начинает путешествие на край ночи".

"Мученичество святого Лаврения" (вот так и жарят людей на железных решетках в углу двора в окружении холодных колонн и статуй и равнодушной стражи)

Таким же откровением стал Караваджо. Я активно не любила его все время, что знала — всех этих слащавых мальчиков с пухлыми губами и корзинами фруктов, призывно глядящих в кадр (под ними не хватает только телефона). Эту Юдифь, у которой на лице четко отражается одна брезгивость, а еще мысль, как бы не усвинячить кровью Олоферна платье. Но, как выяснилось, я все же плохо его назал, потому что Згарби приводит совсем другие картины, менее растиражированные, куда более жуткие в своей жизненности.

"Погребение святой Лючии" мог бы написать Эль Греко или Гойя, столько в нем жуткого и реалистичного до жути, тот факт, что мертвая Лючия лежит просто на земле, тот факт, что на первом плане, спиной к зрителю, за работой — могильщики, не какие-нибудь там скромные и незаметные, а настоящий мощный пролетариат от похоронного дела, очень живые во сравнении с группой скорбящих на заднем плане. И посмотрите на позу Лючии, это же знаменитая "Офелия" Милле!

Из художников, которых не знала, наиболее запал Пеллегрино Тибальди с четким, микеланджеловским рисунком.

"Одиссей и Цирцея" (Цирцея с ногами тяжелоатлета превращает спутников Одиссея кого в змей-горыныча, кого в льва, в кого в Ницше)