Этот день. 12 апреля 1961 года, останется в памяти всего человечества, а мне этот день стал особенно дорог, так как я одним из первых услышал голос человека из космического пространства.
Вместе с писателем-фантастомА. Казанцевым меня пригласили в радиостудию и сказали: «Сейчас привезут магнитофонную пленку с записью сообщений Юрия Гагарина с борта космического корабля «Восток». Надо их прокомментировать для радиослушателей.
И вот уже доставлена уникальная плёнка, исторический документ, который останется на века. Сорваны сургучные печати, кассета — на диске магнитофона. Шумы, треск разрядов. Атмосфера возмущена, что человек прорвался сквозь ее толщу и может теперь разговаривать с Землей. В те времена радиотехника еще не достигла совершенства в космических связях, как это было потом, когда мы не только слышали космонавтов, но и видели на экранах телевизоров. И хотя голос Гагарина звучал совершенно спокойно, мы понимали не все слова. Тут, конечно, виновата была не только техника, видимо, нам не хватало гагаринского спокойствия...
Мне сейчас трудно вспомнить, в чем заключались наши комментарии. Да, собственно говоря, это и неважно, помню лишь, что боялся пропустить хоть одно слово из сообщений Гагарина, боялся, как бы оно не затерялось среди шумов возмущенной атмосферы.
Вскоре после этого полета мне посчастливилось не только услышать голос Гагарина, но и увидеть его самого. В мае Юрий Алексеевич приехал к нам в Дом литераторов для встречи с писателями. В переполненном до отказа зале мы слушали эмоционально насыщенный, образный рассказ первого космонавта. Отвечая на вопросы, он, застенчиво улыбаясь, обмолвился: «Но ведь я же не писатель». На это К. А. Федин из президиума бросил реплику: а почему бы Юрию Алексеевичу и не писать. Видимо, реплика руководителя нашей писательский организации оказалась пророческой. Очерки Ю. Гагарина печатались в газетах, а затем вышла и книга.
Многие из писателей — участников этой встречи подарили свои книги Юрию Алексеевичу, потом фотографировались вместе с ним. Я дождался, когда все разойдутся, и прошёл в комнату за сценой, где Юрий Алексеевич и наставник космонавтов — генерал Н. П. Каманин остались одни. Мне захотелось лично передать книгу Гагарину.
Это был роман «Последний полустанок». Я его начал писать, когда еще не было спутников, задолго до полета Гагарина. В романе рассказано о полете вокруг Луны. Мне не казалось, что это фантастика, а потому я назвал книгу просто роман. Передавая ее Гагарину, я признался, что это не фантастика, хотя здесь рассказывается о полете вокруг Луны.
— Что ж! Это вполне возможно, — с затаенной улыбкой, будто только для себя, сказал Юрий Алексеевич.
Мне тогда представилось, что улыбался он своей мечте о таком полете, который для него был абсолютной реальностью, не то что для писателя в робком его воображении...
Уже не раз звучали и еще будут звучать родные нам голоса в просторах Вселенной. Путь во Вселенную был открыт Гагариным. Крылатые сыны Страны Советов бесстрашно идут этим путем.
Недавно в связи с пятидесятилетием со дня рождения и за заслуги в развитии советской литературы Президиум Верховного Совета СССР наградил писателя орденом Трудового Красного Знамени.
Бытовал когда-то у моряков веками освященный прием — ставить на баке, то есть на носу корабля, человека, чтобы зорко видел он и в темноте, и в тумане, что там впереди по курсу.
...Художественная литература отражает жизнь в судьбах людей, в их характерах, чувствах. Сливая их в общий поток, она воспроизводит картины больших событий, борьбы, стремлений, мечты. Мечта — душа научной фантастики. Но иной раз кое-кто, ломая шапку перед достижениями нашего времени, считает, что действительность обогнала мечту. Глубокое заблуждение. Мечту нельзя обогнать, ее можно лишь воплотить. А воплощенная мечта рождает новую, зовущую вперед. Разумеется, если речь идет не о «маниловских мечтаниях», а об отражении надежд нашего времени, тенденций развития общества, его науки и техники. Ведь подлинная мечта, не оторванная от действительности, подобна прожектору на корабле прогресса.
Потом видел в работе «батальонную радиостанцию Немцова», прошедшую путь от Волги до Эльбы, видел и на Крымском фронте, и на 2-м и 3-м Украинских фронтах.
И вот перед окончанием войны я снова встретился с Немцовым в издательстве «Молодая гвардия». Меня вновь познакомили с ним, теперь уже как с начинающим литератором, фантастом. А спустя год прочитал его выпущенную Детгизом книгу «Шестое чувство» — сборник фантастических рассказов, в которых есть и домыслы, связанные с современными научными представлениями, и прямой вымысел, и сказка. А все вместе они учат мечтать о том, чтобы жизнь человечества делалась еще прекраснее.
Думаю, что сам Владимир Иванович Немцов обладает тем шестым чувством, которое помогает ему не только точно угадывать технические задачи, но видеть самые сложные нравственные проблемы, стоящие перед нашим временем.
Помню, после выхода этой книги мы встретились с ним в кабинете директора Детгиза, любезно предоставленном фантастам для беседы с крупнейшим ученым нашего времени вице-президентом Академии наук СССР академиком Абрамом Федоровичем Иоффе. В числе собравшихся были И. Ефремов, К. Андреев, Ю. Вебер и Вл. Немцов, и все мы жадно слушали академика.
Вначале он рассказал, как пришел в физику. Оказывается, точно так же, как и Рентген, — чтобы решить, что такое запах, и создать его теорию. Но... Рентгену это не удалось, зато он открыл знаменитые икс-лучи. Не привелось и Иоффе разгадать феномен запаха. Но он создал полупроводники, без которых невозможно сейчас представить себе современной техники.
Говоря о полупроводниках, академик Иоффе загорелся внутренним светом, увлекая нас всех за собой в мир, где солнечная энергия будет превращаться непосредственно в электрическую на крышах домов, крытых не кровельным железом, а полупроводниковыми панелями, обеспечивающими электричеством все нужды обитателей дома: наконец, — на огромных полях, где энергия солнечных лучей перейдет непосредственно в электрическую не с помощью природного чуда — фотосинтеза, а благодаря не менее чудодейственным свойствам полупроводников. И как реально мыслящий ученый он приводил цифры. Если покрыть полупроводниками одни только наши среднеазиатские пустыни, можно удовлетворить нужды энергетики всего человечества.
Да, это был луч, освещавший желанные горизонты!
Через некоторое время у меня в руках оказалась книга Вл. Немцова «Три желания». В ней в образах ищущих творческих людей ожили услышанные нами идеи. В книге жил, действовал диковинный прибор, изобретенный людьми, разгадавшими-таки тайну запаха. И он даже имел милую внешность механической собачонки... то есть речь здесь шла о самых животрепещущих, актуальных проблемах науки.
И вот спустя тридцать с лишним лет после беседы с Иоффе передо мной лежит переизданная в который раз книга Вл. Немцова «Осколок солнца» (М., «Детская литература», 1978), которая мне особенно дорога, потому что не только возвращает к дням молодости, но и поднимает проблемы столь же грандиозные, сколь и реальные — дать электрический ток прямо с освещенных солнцем полей, знакомит с людьми страстными, одержимыми, изобретательными, стремящимися к свершениям.
«В них есть огонек, беспокойство и, главное, собственная мысль. Понимаешь — собственная! Вот они-то и есть кандидаты в большую науку!..» — так сказано об этих людях в «Осколке солнца». Владимир Иванович Немцов известен и как публицист, выступающий с острыми и смелыми статьями, посвященными многому, что волнует и современную молодежь, и людей зрелого возраста. Но, конечно, главным делом его жизни всегда остается воспитание тех, кому жить в будущем,— воспитание на примере героев его книг, изобретателей, влюбленных в технику.
Журнал «Огонек» ознакомил меня с письмом, присланным в редакцию по случаю семидесятилетия писателя.
Пишет геофизик, защищающий докторскую диссертацию, автор многих реализованных изобретений, который избрал свою специальность под влиянием повести Немцова «Тень над землей»; прочитанной им в детстве в «Пионерской правде». Он так кончает письмо: «Во многом обязан Вам, Владимир Иванович, Вашей книге. Думаю, что таких крестников очень много. Просто не всякому приходит в голову написать».
Однако пишут! Так, после прочтения повести «Золотое дно» один из ее читателей из Баку стал сейсмологом.
Хочется обратить внимание редакции «Пионерской правды», что былая ее традиция печатать научно-фантастические произведения с продолжением из номера в номер имела огромное значение для выбора ребятами пути в жизни. Ведь детская литература — это не только литература о детях. Дети любят, когда с ними говорят как со взрослыми, когда открывают перед ними увлекательные пути и широкие горизонты.
Неутомимый воитель за светлый завтрашний день, за партийную направленность научной фантастики, Владимир Иванович Немцов, отмеченный высокими наградами Родины, пройдя свой семидесятилетний рубеж, продолжает стоять на «баке» нашего стремительно мчащегося корабля, выполняя роль «впередсмотрящего», принимая грудью и сердцем, как и подобает моряку на вахте, встречный ветер, ветер грядущего.
облако тэгов
