Я предлагаю фото страниц публикации А. Колпакова и прилагаю файл формата .djvu.
Фото страниц со статьёй А. Колпакова "Второе дыхание".
-
Вопросы к Фантлабу, которые остались после изучения статьи Александра Колпакова «Второе дыхание» («В мире книг». № 7, 1985, с. 54-55).
1. Нет проверки публикации сценария «Аренида»: сценарий был напечатан в 1936 году в газете «Ленинградская правда». В интернете сканов газеты за этот год не нашёл
2. А. Колпаков пишет, используя воспоминания А. Казанцева: «В начале 1938 года появляется в «Правде» статья первого 1-секретаря ЦК ВЛКСМ А. В. Косарева. В ней говорится о неблаговидных проделках сектантов: воспользовавшись публикацией в «Ленинградской правде», сектантские «пастыри» возвестили «пастве» о близком «конце света».
Доступные выпуски «Правды» просмотрел. Статьи А. В. Косарева не нашёл.
3. А. Колпаков пишет: "В течение двух лет (1939 — 1940) роман изо дня в день печатался в «Пионерской правде».
Ошибка А. Колпакова в годах? Публикация осуществлена с октября 1940 года по март 1941 года. Все номера газеты «Пионерская правда» с романом добавил в базу Фантлаб. Подробнее смотрите в теме "Отечественные газеты с произведениями фантастического жанра". Там же прилагается файл «Казанцев-Пылающий остров_Пионерская правда 1940-1941.djvu».
---------------
Может быть кто-нибудь займётся библиогафией Максуда Ибрагимбекова — автора нескольких фантастических рассказов.
В нижеследующем интервью вопросы нашего жанра не затрагивались.
«Последняя любовь бабы Дуни» оказалась совсем небольшой книжкой, поэтому прочитать её можно за вечерок.
История написана нашей бывшей соотечественницей (1978 г.р.), в детстве вывезенной родителями из Свердловска в Германию. Соответственно, что она может знать о своей родине, кроме обрывочных детских воспоминаний, рассказов родителей и расхожей западной клюквы? Почти ничего. Разве что оной клюквы будет существенно меньше, да имена и фамилии зазвучат благозвучней, чем какие-нибудь Доминика Егорова или Ксения Онатопп.
Итак, перед нами село Черново, находящееся в зоне отчуждения (неподалёку тот самый Чернобыль), где живут от силы человек десять (стр. 26):
цитата
Нас мало, можно пересчитать по пальцам двух рук
Все они — возвращенцы, т. е. вернувшиеся в свои, либо занявшие чужие, дома вскоре после известных событий апреля 1986 года. Ну и конечно же все они старики и насквозь больные люди, которым уже ничего не нужно от этой жизни, кроме возможности спокойно умереть, тихо и мирно копаясь в своём огородике.
Главная среди них (неформальный лидер) — баба Дуня (на момент трагедии ей уже было 50 с хвостиком). Дочка её Ирина давно уехала в Германию на ПМЖ, где впоследствии родила внучку Лауру, а муж Егор умер. Во внучке бабка души не чает (хотя ни разу не видела вживую), а потому пишет ей и дочке письма, получая в ответ посылки со всяческими ненужными вещами, складируемыми в многочисленные коробки.
Однажды баба Дуня даже получила письмо от самой Лауры, правда, с текстом на иностранном языке, который она всю книгу будет стараться перевести и прочитать...
Умерший муж частенько является к порогу бабы Дуни и та ведёт с ним беседы о разном. Помимо мужа по селу бродят и другие мертвецы, вместе со своими умершими кошками, собаками и козами. Причём автор подаёт это как обычное дело, без всяких намёков на потусторонний мир или её (бабы Дуни) сумасшествие. Что довольно странно, учитывая бабкино материалистическое воспитание.
Начинается история с того, как баба Дуня однажды решает свернуть шею соседскому петуху Константину, дабы сварить супу себе и хворой соседке Марье (вскоре после убийства петух, как и муж, также будет являться к Дуне и что-то там кукарекать).
А недалеко от села расположен районный центр под названием Малыши, где нет радиации и куда даже ходит рейсовый автобус, который немногочисленные жители Черново используют как мостик между радиоактивным и незаражённым мирами: в Малышах они периодически закупаются различными продуктами и прочими необходимыми вещами, а также получают пенсию.
При этом зона заражения никак не огорожена и никем не охраняется (в отличие от украинской части зоны, где контрольно-пропускные пункты и колючая проволока). Вообще непонятно, как фонящие (светятся, как лампочки в темноте) жители Черново свободно шныряют туда-сюда и никто этому не препятствует и не контролирует. Лишь изредка в село заезжают различные учёные-исследователи с научными целями, например, берут пробы картошки с местного огорода.
Значительная часть небольшой книги состоит из неспешных, пошаговых действий бабы Дуни — пошла к Марье, встретила Петрова (тот всегда таскал за поясом топорик), заглянула к Гавриловым, потрындела с Сидоровым и т. п. Последний, между прочим, решил на бабе Дуне жениться, но после отказа обратил всё внимание на Марью.
Где-то на середине книги в село приходит чужак — мужчина, ведущий за ручку маленькую девочку. Баба Дуня решает, что они такие же хворые и помогает им выбрать свободный домик для заселения.
Необычно здесь то, что в деревеньке живые практически не появляются, а уж дети и подавно — не место им там. А тут ещё покойный муж напел бабе Дуне в уши о том, что девочка абсолютно здорова и мужчина (её отец) специально забрал дочку с собой и привёл в зону заражения в качестве мести — вроде как от него ушла жена и он решил её проучить.
Далее происходят определённые события
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
как только баба Дуня овладевает этой ценной информацией, тут же решает девочку забрать, является к ним в дом, орёт на мужчину, тот толкает её, завязывается потасовка, мужчина применяет удушающий приём... В это время раздаётся сухой щелчок и мужчина падает, а из черепа у него торчит топорик — Петров постарался, бросил метко... Труп закапывают тут же в огородике под брезентом.
после которых всем селом играют свадьбу Сидорова и Марьи.
В разгар свадьбы в селе объявляется милиция. Её появление обставлено довольно эффектно (стр. 170):
цитата
«В ушах раздаётся отдалённый гул. Петух Константин бьёт крыльями. Леночка сползает с коленей Петрова, её глаза наполняются страхом. Марья отпускает меня из объятий. Я встаю и прикрываю глаза рукой.
Клубы пыли надвигаются на нас. Я моргаю и теперь вижу, что это голубые машины милиции едут по ухабистой главной улице. Одновременно распахиваются пассажирские двери, из них выходят вооружённые люди в защитных костюмах.
Раздаётся выстрел, бутылка ягодного вина разбивается на тысячу частей. Гаврилова пронзительно визжит. Мужчины выкрикивают нам приказы, но меня словно парализовало, я не разбираю слов. Остальные за столом, очевидно, тоже. Один Сидоров медленно встаёт и поднимает руки…
Милиционер что-то зачитывает. Я выхватываю слова «ордер», «подозрение» и «убийство».
В общем, всё село сажают в тюрьму (а никто не сознался в инкриминируемом). Естественно, вперемешку с другими сидельцами — никаких мер предосторожности от радиации не принимается.
А тем временем, до конца истории остаётся от силы полсотни узкоформатных страниц крупным шрифтом…
Вот здесь бы автору разгуляться, развить бабкины приключения или напридумывать кучу других историй о селе Черново (чуть не написал — Чертаново), но нет — автор сворачивает тему, под занавес осыпая читателя осколками стекла…
Читая книгу, я всё время ожидал, что повествование вот-вот свернёт в какой-то забавный комедийный сюр. Но оно лишь побалансировало на грани и выродилось в лайтовое «стекло» (есть такой жанр, обожаемый девушками).
Кстати, в какой-то момент я было подумал, что девочка, явившаяся с отцом в село — та самая внучка Лаура из Германии (а определённые предпосылки имелись, в частности, развод дочери Ирины, о котором она сообщала в письмах), но нет — девочка (её, кстати, звали Аглая) моложе, да и выглядела совсем не похоже…
В общем, мне сильно не хватило глубины и объёма (особенно с непрочитанным письмом Лауры из Германии почему-то на английском), история буквально на пару часов. Прочитать можно, написано хорошо. Но как-то пустовато, ещё и при наличии клюквенных моментов…
Например, непонятно, где всё-таки происходит действие — в России или в Белоруссии, учитывая упоминание милиции (в России она существовала вплоть до реформы 2011 года), а также то, что и там и там есть н.п. Черново и Малыши, хотя и с несколько другим местоположением (в Белоруссии они почти что рядом).
Те же непонятки и со временем действия: баба Дуня упоминает нашего президента — человека с железной волей, а также юбилей Конституции. А это либо 2003 (Россия), либо 2004 или 2014 (Белоруссия) соответственно (сама книга написана в 2017-м). Но при этом в начале книги (стр. 7) упоминается негритянский президент Америки (Обама правил с 2009 по 2017-й), а значит — время действия 2014 г., Белоруссия! Ну надо же, какие мутанты-долгожители обосновались в Черново!
Впрочем — решайте сами, чего здесь больше — клюквы, или авторских условностей.
Моя оценка 3 из 10 — на один раз, меня не зацепило.
Издательство: : оПУС М, 2026 год, 40 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 560 стр. ISBN: не указан Серия: Книга чудес
Аннотация: Материалы из журнала «Strange Tales of Mistery and Terror», ненадолго ставшего сильнейшим конкурентом «Weird tales» Фарнсуорта Райта, а также легендарная антология Райта «Лунный ужас». Рассказы и повести, собранные в этой антологии, дают полное представление об особенностях журнала и жанровых принципах «weird fiction» классической эпохи.
Комментарий: Рассказы и повести из журнала «Strange Tales of Mistery and Terror» и антология «Лунный ужас». Художник не указан.
Аннотация: Удивительный роман Альфреда Бестера «Кто он?» бесспорно относится к твердой реалистичной прозе. Произведение было взращено на духе времени развития телевидения и внедрения новых развивающихся развлекательных телепрограмм. Жизнь, отображенная автором, полностью соотносится с капиталистическим миром Соединенных штатов 50-х годов, когда слово «коммунизм» приводило местных американских обывателей в гнев и ярость. В данной ситуации создалась благоприятная атмосфера для публикации произведения, ибо в Советское время за некоторые тематики (антисоветчина, моральное загнивание капиталистического общества, бесстыжие извращения богемной публики на людях) роман вообще у нас не был допущен... Бестер свою книгу пропитал довольно яркой сатирой, где выставил всю подноготную телевизионного мира и это, пожалуй, главное. Автор явно не доволен обществом окружения и потому не стесняясь, пытается по-своему изобличить завравшуюся клику. Сюжет второго романа, "Нежное насилие страсти", такой. Однажды в кабинет доктора Франклина зашел преуспевающий рекламщик Уин Канард и задал странный вопрос — кто была та девушка, что позавчера доставила доктору конверт? Канард увидел ее в автобусе, она идеально подходила для съемки в дорогостоящей рекламе, но единственная ниточка к установлению личности незнакомки — конверт, на котором был написан адрес доктора Франклина.
Издательство: Иркутск: БААКФ, Саратов: КУБиК, 2026 год, 30 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 256 стр. ISBN: не указан Серия: Миры Поляриса (продолжатели) часть собрания сочинений
Комментарий: Том 7. Первые два романа цикла "Изгнанники".
Издательство: Аркаим: АзГард, 2026 год, Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 800 стр. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (продолжатели) часть собрания сочинений
Издательство: Аркаим: АзГард, 2026 год, Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 688 стр. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (продолжатели) часть собрания сочинений
Издательство: Аркаим: АзГард, 2026 год, Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 784 стр. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (продолжатели) часть собрания сочинений
Издательство: Н.Новгород: Орион, 2025 год, 50 экз. твёрдая обложка, 772 стр. ISBN: не указан Серия: Эксцентричные путешествия
Аннотация: В романе «Необычайные приключения на краю света» герои разыскивают повсюду пропавшего путешественника: на Мадагаскаре, в Индокитае, в Таиланде, Америке. Сумасшедшая гонка завершается в Африке.
Издательство: Иркутск: БААКФ, 2026 год, 30 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 252 стр. ISBN: не указан Серия: Миры Поляриса (продолжатели)
Аннотация: Алейтис родилась и выросла на планете Джейдугар, не знающей космических путешествий. Однако после того, как в небе пронёсся огненный шар, ей пришлось обнаружить, что она чужая в собственном клане. Из письма давно исчезнувшей матери Алейтис узнаёт, что она — потомок таинственной расы вриххов. Спасаясь от смертельной угрозы, девушка тайно покидает клан, чтобы, пройдя через многие опасности, получить в конце концов из рук кочевниц-колдуний необычайную древнюю Диадему и встретиться с человеком, который поможет ей покинуть планету.
Издательство: Booklegger's, 2026 год, твёрдая обложка,
Аннотация: Девушка, спасенная из карнавального балагана, осознает свое таинственное предназначение в трогательном романе о семье, самопожертвовании и безграничной любви от Большого Мастера Дина Кунца.
Человеческие уродцы в «Музее странного» не так удивительны, как обещали зевакам-деревенщинам. Но Алида — это нечто другое. Настоящее чудо. Путешествуя по Америке эпохи Великой депрессии от бродячих карнавалов до подпольных ночных клубов, Алида смирилась с подневольной и одинокой жизнью. Она главная приманка бродячего аттракциона и у нее нет возможности вырваться оттуда... Так было долгие годы, пока ее не спасает пара добросердечных незнакомцев. Франклин и Лоретта Фэйрчайлды видят в Алиде одаренную и необычайно начитанную девушку, нуждающуюся в добром отношении и семье. Алида находит все это в искренней паре и их троих не по годам одаренных воображением детях. И все же, несмотря на всеобщее радушие и принятие, Алида понимает, что она совсем другая. Ее сны подтверждают это. Они яркие, тревожащие и угрожающие. Словно из другого мира. Алида опасается, что они являются предупреждением. И что именно Фэрчайлдам, возможно, потребуется спасение от вторжения ужасного мира. Алида сделает все, чтобы помочь людям, ставшими для нее самыми близкими. У нее есть цель победить зло, и она не подведет свою семью. Ведь она не просто Друг Семьи, а практически Гений Семьи...
Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан.
Издательство: Святогорск: Э-РИФ, 2025 год, 40 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 460 стр. ISBN: не указан Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (продолжатели), Хаим Оливер. Собрание сочинений в 5 томах
Издательство: Святогорск: Э-РИФ, 2026 год, 40 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 544 стр. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (продолжатели) Хаим Оливер. Собрание сочинений в 5 томах
2025 год, 100 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 308 стр.
Аннотация: «Хоббит», написанный на высоком литературном уровне с использованием изощренной словесной игры, был сочтен у нас детской книгой, что отрицательно отразилось на его переводах. Представленный перевод содержит комментарии, раскрывающие литературное мастерство Дж.Р.Р.Толкина. Книга дополнена литературоведческими статьями А.Пустогарова.
Издательство: Иркутск: БААКФ, Саратов: КУБиК, 2026 год, 30 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 304 стр. ISBN: не указан Серия: Миры Поляриса (продолжатели) часть собрания сочинений
Комментарий: Том 6. Внецикловый роман, повести и рассказы. Рисунок на обложке Э. Валигурски (Ed Valigursky) (в издании не указан).
Издательство: Амбер: НИИЧАВО, 2026 год, 30 экз. Формат: другой, твёрдая обложка, 424 стр. ISBN: не указан
Аннотация: «Беседы о научной фантастике» — это сборник тридцати одного увлекательного интервью с лучшими писателями-фантастами, от Пола Андерсона до Роджера Желязны.
Каждое интервью представляет собой попытку ответить на вопросы, которые интересуют большинство читателей НФ: каково это — быть писателем-фантастом? Как они начинали? Как они приходят к своим идеям? Как они планируют свои рассказы? Как они пишут и переписывают их? Как они их продают? Как они видят себя в качестве писателей? Как самооценка писателя-фантаста изменилась за последние сорок лет?
Кроме того, в книге есть интригующие соображения о писателе-фантасте как критике и редакторе.
Введение написано доктором Томасом Дж. Робертсом, профессором английского языка в Университете Коннектикута; послесловие — Сэмюэлем Майнсом, автором книги «Последние дни человечества» и бывшим редактором Thrilling Wonder Stories.
Комментарий: Иллюстрация на обложке Б. Эгглтона; внутренние иллюстрации Д. Людвига (в издании не указан).
Филип Хосе Фармер, Кристофер Пол Кэри, Вин Скотт Экерт Квасин и бог
Издательство: СПб.: Северо-Запад, 2025 год, Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 290 стр. ISBN: 978-5-93830-219-8 Серия: Библиотека фантастики и приключений (Северо-Запад, ТОЙ)
Отказ издательства — один из самых неприятных моментов для автора. Кажется, что текст никому не нужен, время и силы потрачены зря, а дверь в литературу захлопнулась. Но если оглянуться на историю, становится ясно: отказ — не исключение, а почти норма. И уж точно не повод опускать руки. Даже самые знаменитые авторы сталкивались с отказами, прежде чем их книги стали бестселлерами.
Список впечатляет, и он далеко не полный:
Джек Лондон получил около шестисот отказов, прежде чем продал свой первый рассказ. На рассказ The Sunlanders редактор написал: «Мы не печатаем трагические истории. Надеемся, у вас есть рассказы с более весёлыми персонажами».
Агата Кристи сталкивалась с отказами шести издательств, прежде чем её первый детектив The Mysterious Affair at Styles был опубликован. Ее первый гонорар составил всего 25 фунтов. Сегодня общий тираж книг Кристи превышает 4 миллиарда.
Джоан Роулинг получила 12 отказов на первую книгу о Гарри Поттере. Даже после того, как издатель согласился выпустить книгу, Роулинг предупреждали, что на детских книгах она вряд ли сможет много заработать. Её гонорар составил всего 2,5 тысячи фунтов.
Ричард Бах, автор Чайки по имени Джонатан Ливингстон", получил 18 отказов. В 1970 году книгу всё-таки выпустило издательство Macmillan, и она стала мировым бестселлером.
Фрэнк Герберт, автор Дюны, получил 23 отказа. Издателей смущали объём и сложность романа: для книжного рынка середины 1960-х Дюна казалась слишком длинной и трудной для массового читателя. В итоге её опубликовало небольшое издательство Chilton, известное прежде всего руководствами по ремонту автомобилей. Сегодня роман считается одним из самых известных научно-фантастических произведений XX века.
Стефани Майер, автор Сумерек, получила отказ в 14 литературных агентствах. В итоге роман стал международным бестселлером. Вскоре после публикации права на него были проданы издателям более чем в двух десятках стран, а сам роман поднялся на первое место в списке бестселлеров The New York Times.
Стивен Кинг, «Кэрри» — 30 отказов. Сегодня — классика ужасов, которая неоднократно экранизировалась.
Уильям Голдинг, автор Повелителя мух, получил около 21 отказа. Роман называли «абсурдным, неинтересным, пустым и скучным». Однако рукопись, уже лежавшую в стопке отвергнутых текстов Faber & Faber, заметил молодой редактор Чарльз Монтейт и решил дать ей шанс. Сегодня это классика, которая изучается в университетах.
Джордж Оруэлл, «Скотный двор» — получил отказ от четырех издательств. Антиутопия, которую считали политически неудобной. Один из издателей сначала согласился выпустить книгу, но после консультации с Министерством информации отказался от публикации. Другим издателям мешала политическая тема романа: в годы войны критика СССР была особенно неудобна для британских издательств. Сегодня известна по всему миру.
Эти истории показывают, что отказы — это часть пути для авторов самых разных жанров. Фантастика здесь вовсе не исключение. Многие писатели, работающие с фантастическими мирами, сталкивались с теми же сомнениями редакторов, что и авторы реалистической прозы. Новаторские идеи часто вызывают настороженность у издателей, но именно они позже становятся классикой и формируют новые литературные направления.
Но здесь есть важный нюанс. Отказ не означает автоматически, что рукопись великолепна, как не означает, что она безнадёжна. Иногда издатель ошибается. Иногда текст действительно не подходит конкретному издательству. Иногда автору стоит не отправлять рукопись ещё двадцать раз, а вернуться к ней и переписать.
Истории известных писателей интересны именно поэтому, что они показывают: один отказ или даже несколько отказов ещё не позволяют предсказать литературную судьбу книги. Иногда тексту просто нужен другой редактор, другое издательство или другое время.
А теперь вопрос к вам, дорогие авторы: сколько раз вам отказывали, и что вы сделали после этого?
Написанная польским журналистом Бартломеем Клюской (Bartłomiej Kluska) и опубликованная 23 августа 2024 года на сайте “Listy do internetu” (https://kluska.substack.com) заметка носит название:
КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ с СОЗДАТЕЛЕМ «СТАТУЭТОК с ОСТРОВА ТИЛОС», и как из этого получилась книга
(Jak poznałem twórcę Figurek z Tilos i jak wyszła z tego książka)
Название заметки немного кликбейтовое. И художник комикса «Статуэтки с острова Тилос» (“Figurki z Tilos”) ЕЖИ ВРУБЛЕВСКИЙ (Jerzy Wróblewski) и сценарист Стефан Вайнфельд (Stefan Weinfeld) скончались в 1990 году. Я тогда был ребёнком, поэтому не смог встретиться с ними лично, но считал альбом шедевром. Я и ныне люблю и высоко ценю его — прежде всего за рисунки ВРУБЛЕВСКОГО, но также за приключенческий сюжет с захватывающими сценами драк и погоней, экзотическими пейзажами (Греция), ну и за образ главной героини — детектива Елены, которая, благодаря своему полу, выделялась из толпы комиксных, всегда мужественных героев, и умела неплохо пнуть противника ногой в высоком и весьма грациозном прыжке.
ЕЖИ ВРУБЛЕВСКИЙ — тема отдельной заметки, которую мне, впрочем, не придется писать, потому что есть замечательная книга Мацея Ясиньского о нем, но Стефан Вайнфельд долгое время оставался для меня загадкой, хотя я видел его имя на обложках многих классических комиксов (например, таких как «Легенды Острова Лабиринта», «Черная Роза» и «Эрнан Кортес и завоевание Мексики»), и сама концепция «сценаристов комиксов» (при том, что в подавляющем большинстве художники-комиксисты того времени сами придумывали истории) казалась мне тогда очень интересной. И я регулярно натыкался на Вайнфельда, когда рылся в старых журналах “Młody Technik” или на полках букинистических магазинов, где было много книг с его научно-фантастическими рассказами, а также популяризацией науки и техники.
И я вспомнил об этом авторе много лет спустя, по совершенно другому случаю, когда познакомился с сыном Стефана Вайнфельда, Романом. «Вы знаете, у меня дома есть небольшой архив папы», — написал мне Роман, а я стараюсь никогда не упускать такие оказии.
Архив пана Романа оказался огромным, но всё же некомплектным. Ибо Стефан Вайнфельд неустанно писал, в его творческом багаже насчитываются более тысячи статей, десятки книг и столько же сценариев комиксов — некоторые из которых остались нереализованными и неопубликованными, потому что кризис на издательском рынке на рубеже 1980-х и 1990-х годов и смерть автора прервали его литературную карьеру. Кроме того, были письма, рецензии, наброски, черновики, заметки... — многое из этого сохранилось, и пан Роман собрал всё, что ему удалось найти. В том числе то, что его отец писал под разными псевдонимами и что до сих пор не фигурирует в официальных биобиблиографиях Стефана Вайнфельда. Впрочем эти последние теперь придётся обновлять даже в таких важных моментах, как дата и место рождения, потому что создатель «Статуэток с острова Тилоса», хотя имел биографию, возможно, даже более интересную, чем его комиксы и рассказы, неохотно говорил о ней. Детство в довоенной Лодзи, прерванное началом войны, бегство из оккупированной Отчизны на восточные окраины Советского Союза, принятие чужой личности (у Стефана Вайнфельда в юности было совершенно другое имя), возвращение в Польшу с армией Берлинга, служба в послевоенном Войске Польском в звании подполковника... — даже самые близкие знали лишь фрагменты этой биографии, и не все её страницы открыты и сейчас. Но мы старались узнать о них как можно больше.
Так появилась книга «Стефан Вайнфельд: Человек с сотней лиц» (“Stefan Weinfeld: człowiek o stu twarzach”), в которой мы рассказываем о жизни и творчестве нашего героя (а тот факт, что пан Роман — его сын, добавляет этой истории тёплого семейного характера), представляем читателям его ранее не публиковавшиеся статьи и рассказы, печатаем нереализованный сценарий комикса (дающий представление о мастерской писателя), реконструируем библиографию и показываем фотографии, письма и страницы машинописи из архива автора. Получилась — надеюсь на это — интересная мозаика, из которой рождается образ очень плодовитого, разнообразного и, вероятно, не полностью реализовавшегося художника слова. Но у Стефана Вайнфельда была семья, которую нужно было содержать, поэтому он не колеблясь отвергал проекты, которые могли бы принести ему художественное удовлетворение, но не позволили бы зарабатывать на жизнь. Я думаю, что многие современные писатели поддержали бы его выбор.
А в Греции Стефан Вайнфельд, как выяснилось, был всего лишь один раз, да и то проездом…
P.S. Заглянуть в эти самые "Статуэтки с острова Тилос" в их первом издании можно здесь (см. 4 мин 32 сек):