Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Детские страшные истории — феномен, с которым так или иначе сталкивался каждый из нас. Так сложилось, что, совокупно используя эти три довольно расплывчатых в терминологическом отношении слова, сами носители данной традиции, ее исследователи и просто заинтересованные лица обыкновенно подразумевают вполне себе конкретный жанр детского устного фольклора, расцвет которого пришелся на 60–80-е годы прошлого века, — страшилку. Однако это всего лишь один, безусловно ярчайший, из представителей многожанровой и многообразной системы детской мифологии в целом и традиции обмениваться страшными историями в частности.
В лекции мы рассмотрим основные подходы к изучению данного явления, определим его масштаб и границы, проследим эволюцию поэтической структуры, мотивов и образов относящихся к нему произведений и попытаемся разобраться, когда страшные истории в привычном нам виде возникли в детской среде, о чем они рассказывают на самом деле и что с ними происходит сейчас.
Лектор — Татьяна Мирвода, кандидат филологических наук, выпускница кафедры русского устного народного творчества филологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, независимый исследователь.
Предупреждение: в тексте ПОЛНО спойлеров на книгу и фильм.
Недавно я наткнулся на американскую экранизацию книги шведа Йона Айвиде Линдкивиста «Впусти меня». Забавно, что снят он был в далеком 2010 году, а я вот только посмотрел. Впрочем, взгляните на обложку этого фильма, там какая-то сладкая мордашка с каплей крови на губах. Быть может она и попадалась мне ранее на глаза, но я считал, что это что-то типа «Сумерек», с сахаром и соплями. Если уж вампиры, то я выбираю «30 Дней Ночи». Вот там они жуткие, смертоносные и абсолютно лишены всякой романтичности.
На сей раз я, издалека узнав об авторе книги, пошел дальше, и бегло прочел о фильме. Говорили, что это вовсе не какая-то там сладкая сказка, а реально жуткое зрелище с некоторой идеей. Поверил, посмотрел. И что я вам скажу – давненько я не видел чего-нибудь подобного. С одной стороны – перед нами история с вампиром. Но, что ценно, вампир тут скорее для заманухи и для конструирования ситуации. А так – фильм про нечто более земное, пугающее и актуальное, он подкинул мне мыслей задуматься. То, что я увидел там, было неправильно. Но там была мысль. Я услышал автора. И мне сразу стало интересно познакомиться с первоисточником. Взял и прочел книгу.
Два парадокса:
1. Фильм в целом получился лучше книги, и я постараюсь обосновать эту свою точку зрения.
2. Основное напряжение истории сосредоточено не на монстре, который тут есть, а на том, что происходит вокруг него.
По сюжету и основным событиям
Это история о шведском 12-лентем мальчике Оскаре, живущем в небольшом пригороде Стокгольма, Блакеберге. Его, Оскара, обижают в школе одноклассники-отморозки. Его родители в разводе. Отец пьет и норовит выяснить отношения с бывшей супругой. Мать в книге просто некий статичный персонаж, с которым мальчик коротает вечера, они вместе смотрят любимые передачи и угощаются чаем с плюшками. В кино мать какая-то более истеричная и жесткая, но тоже не играет какой бы то ни было заметной роли в композиции.
В шведском пригороде особенно ничего не происходит. Мальчик наедине с собой фантазирует на тему того, как мстит школьным обидчикам, но в реальности ничего сделать с ними не решается. Вокруг не особенно радостные картины – компании алкоголиков, серые будни, знакомый мальчик постарше, который с товарищами занимается мелким грабежом и нюхает клей. Блёклый мир.
Но жизнь мальчика, а вместе с ним и всего города, меняется после появления второго главного героя, девочка Эли, которая теперь будет жить по соседству с Оскаром, прямо через стенку. С ней приезжает мужчина по имени Хокан. Наверное, её папа? В Блакеберге обнаруживают убитого человека. Потом еще одного. Жертвы обескровлены. Постепенно читатель и зритель выясняют, что убивает людей тот самый взрослый мужчина. Но убивает ради своей возлюбленной, ради маленькой девочки-вампира, которая ему вовсе не дочка и даже не племянница. Он добывает для неё кровь. То добывает, а то устает и отказывается. Тогда на охоту выходит сама Эли.
Параллельно Эли знакомится с Оскаром. Вначале они холодны друг к другу, но вскоре сдруживаются. Более того, мальчик влюбляется в такую странную и милую девочку, которая обратила на него внимание. Эти новые романтические чувства заставляют его поверить в себя и даже дать временный отпор хулиганам.
Хокан
Внезапно, Хокан на очередной вылазке попадается в руки народа и обливает лицо кислотой, чтобы его никто не смог опознать. Попадает в больницу в жутком состоянии. Вскоре он прыгает из больничного окна, и у нас идет первая развилка – в фильме на этом его история заканчивается. В книге – нет, ведь перед полетом его кусает девочка. А значит он умереть уже не сможет.
Впусти меня. Книга и кино о неправильном выборе и пара слов о Гарри Поттере, изображение №3
В кино Хокан ведет себя как отец, отчаявшийся получить хоть немного тепла и любив от дочки. Или как безнадежно влюбленный человек, не способный отказать своей даме ни в чем. Его, вроде бы, терзает чувство вины за убийства, но он скорее просто устал от этого всего. В книге всё грязнее, ведь Хокан педофил, который вообще сходит с ума по маленьким мальчикам. И сходит с ума по своей маленькой упырице. Она об этом знает, ловко манипулируя его страстями, иногда поощряя подвиги.
Ты должен бить сильнее
Однажды хулиганы оставляют на щеке Оскара рану. Эли замечает ее и говорит, что он должен защищать себя и бить очень сильно. А если он не справится, то она сама поможет. Романтические чувства и ощущения укрепляют решимость мальчика, и он, когда его в новый раз собираются обижать, бьет обидчика палкой по уху. Обидчик в полном шоке и на время оказывается посрамлен.
У главных героев завязываются как бы романтические отношения. Оскар спрашивает, будет ли Эли его девушкой. Но она говорит, что она НЕ ДЕВОЧКА. И, ведь, не врёт. В книге эта её фраза обретет абсолютный смысл ближе к концу, а в фильме это просто значит, что она не человек. Эли, однако, видит, что Оскар ожидал другого ответа и соглашается быть его девушкой, но без малейшей близости.
Вскоре мальчик приводит свою девушку в одно тайное местечко, и предлагает провести такой романтический ритуал – смешать их кровь, порезав себе пальцы. Тут-то Эли и показывает ему, что она НЕ ДЕВОЧКА, а МОНСТР. Она убегает прочь, напугав его до чертиков.
Так как ее опекун уже не может ей помогать, а в городе вообще неспокойно, Эли решает исчезнуть, прощается с Оскаром. Уезжает навсегда. Тем временем школьный хулиган, заручившись поддержкой абсолютно отмороженного старшего брата решает свести с Оскаром счеты. Кстати, в книге Оскар тайно поджег парту Йонни (так зовут хулигана), а в ней, как оказалось, тот спрятал единственную память об отце – альбом с фотографиями.
Итак, злые дети врываются в бассейн, где Оскар с недавних пор занимается плаванием и работает над собой. В книге они еще и оглушают тренера, то есть пускаются во все тяжкие. Брат Йонни предлагает Оскару два пути – либо он держится под водой пять минут, либо лишается глаза. И он не шутит, он отбитый на всю голову. Он опускает голову мальчика под воду и не дает всплывать.
В кино эта сцена интересна тем, что Йонни начинает понимать – они делают что-то неправильное. Он говорит брату, что нужно прекратить это. Довольно пронзительная сцена – он как бы впервые понимает, что хорошо, а что плохо. И то, что его брат творит сейчас – нехорошо само по себе. В книге такого эпизода нет. И вот, наш Оскар уже начинает тонуть, как случается «чудо»! Всех обидчиков одним разом решает девочка-вампир, вернувшаяся за другом.
Оскар и Эли пропадают из города. Теперь, как показано в финале фильма, мальчик будет ее новым сопровождающим, может научится потихоньку ловить ей людей и цедить из них кровь. Похоже, он очень доволен. Такой финал в фильме, почти такой в книге.
Почему, Оскар?
В книге мы выясняем, что наша девочка – это мальчик, просто очень женственный, а ещё оскопленный давным-давно какими-то извергами-вампирами, которые его и обратили. Когда об этом узнает Оскар, его это не сильно охлаждает, он всё равно тянется к этому замечательному существу.
И вот здесь основной нерв истории. Притяжение мальчика к «волшебному» существу, его выбор покинуть обычный мир, который ничем ему уже не интересен. Друг, которого зовут не Эли, а Элиас, дает ему внимание, пробуждает в нем романтические чувства, потом показывает ему, что может убивать и вообще не является человеком. А потом решает все его проблемы – убивает врагов и уносит прочь. Уносит в мир, где нет ограничений и проблем – нет родителей, нет сильных взрослых или детей, которые могут заставить его жить так, как он жил до сих пор. И мальчику нравится эта перспектива. И это, товарищи, ужасно. Нигде я еще не видел такой выпуклой истории про неверный выбор. В кино он дает вампирше убить полицейского, который ее выследил и мог прикончить. В книге ее выследил один алкоголик, но и ему не удалось что-то сделать, благодаря мальчику.
Гарри Поттер и узник реальности
Это мне напомнило о другом не совсем здоровом, но при этом таком притягательном мире Гарри Поттера. Там тоже есть мальчик, живущий, пожалуй, еще более невеселой жизнью, чем Оскар. Он тоже уходит в иной мир – там он избранный, богатый и уважаемый мальчик-маг с исключительными способностями, именно он может победить самое страшное зло. Он попадает в мир, который является подражанием нашему и не имеет собственного основания для существования. А наш мир с точки зрения магов, мы – это все фигня, это маглы и этого всего для Гарри Поттера больше нет. Оба героя уходят из реальности вослед чему-то неестественному и запредельному. Но если Гарри уходит в мир друзей, волшебства (хоть иногда и мрачного) и приключений, то Оскар – в мир крови и смерти. Реализм происходящего особенно пугает в «Впусти меня», всё происходит в обычных бытовых условиях.
Возможно у всех детей были такие воображаемые друзья или события, которые решали все их проблемы. Приходила какая-то третья сила, и уносила тебя прочь от всех трудностей и выборов. У нас взрослых, я уверен, тоже возникают такие мечты, время от времени. Но наша связь с реальностью сильнее, чем у детей. Ребенку проще пойти во след за монстром, который лично для него – друг и даже больше того. Но не является ли Оскар в этом случае и сам будущим монстром? В прямом и переносном смысле. Чего не хватает в его истории – это мотива его ухода. Мы видим вполне обычное детство ребенка – да, у него есть проблемы в школе, да, его родители в разводе и отец алкоголик. Но всё это автор не доводит до такого накала, после которого я был бы готов поверить, что Оскара просто вытолкнуло в мир вампиров. Или что Оскар сделал выбор на основе веских причин.
Больше это похоже на какой-то каприз, на временное решение, после которого назад уже не вернешься. Быть может автор в финальном эпизоде с бассейном хотел показать, что мир убивает Оскара, и он как бы умирает для него, чтобы возродиться в мире Эли, уйти куда-то. Тогда возникает вопрос персонажа, которому трудно сопереживать. Оскар не вызывает симпатии – иногда ему сочувствуешь, но и только. Он проявляет себя не как, скажем, одаренный ребенок, которого не понимает и угнетает внешний мир. Если упомянутый Гарри Поттер имеет некоторые понятия о доброте, то Оскара трудно назвать добрым. Он просто ребёнок или даже ребенок, подающий тревожные сигналы – он тырит из магазина всякие вещички, и от этого чувствует себя получше, он играет в маньяка, убивающего своих школьных обидчиков и в целом – он не проявляет себя с какой-то светлой стороны. В этом есть и ценность текста – перед нами просто человек, и некоторый недостаток. И я опять задаюсь вопросом – почему автор так легко отпустил этого мальчика вослед монстру.
Еще вопрос – достойны ли были хулиганы такой расправы? В кино особенно ощущается, что нет. Да, наказание они должны были понести, но так вот просто посносить им всем головы – это как раз решение ребенка, инфантильное решение, которое не знает о реальной тяжести того, что происходит. Но в мире Эли этой тяжести и нет. То есть Эли пребывает в мире без ответственности и без сожалений. Вероятно, в такой мир хотели бы многие дети самых разных возрастов, и автор дает на это зеленый свет. Но автор и не дает какой-либо оценки событиям, он просто их показывает. Показывает жуть ситуации и вот этим цепляет, переводя свое произведение из мира страшилок в мир довольно серьезных и реальных проблем.
Стоит отметить также, что в отличие от Поттера, «Впусти меня» – абсолютно не детское произведение. То есть автор предлагает поразмышлять о чем-то именно взрослым. Может быть в этом ключ к пониманию текста. Посмотрите, что происходит с детьми, пока вы смотрите в другую сторону – пока вы выпиваете, делаете карьеру, ссоритесь, расходитесь, находите любовников. Дети учатся плохому, дети не находят вашей поддержки, и они готовы уйти в кромешную тьму, ведь она готова предложить лично им хоть что-то интересное; и чтобы быть подальше от вас.
Вампир Эли
Кто такая Эли в книге и кино. Маленькая Хлоя Грейс Морец, на мой взгляд, идеально воплотила этот образ. Такая девочка-солнышко, которую хочется опекать и на которую уж точно не подумаешь что-то плохое. Как она относится к Оскару? Это в кино особенно интересно наблюдать.
У меня сложилось впечатление, что ей любопытно с ним общаться, как с неким другим существом, отличным от себя, но и в чем-то похожим. С другой стороны – ей нужен новобранец на роль, занимаемую Хоканом.
Также в тексте Эли/Элиас умеет меняться физически – может вырастить крылья, может отрастить когти. В кино она/он только изменяется лицом в момент охоты. Черты вампира – невозможность жить и бодрствовать при свете солнца, кровяная диета, невозможность войти в помещение без приглашения, вечная нестареющая жизнь.
Еще немного о героях и отличиях
Кстати, в книге Хокан превращается в нечто, вроде ходячего мертвеца. Он «убегает» или «убывает» из больницы и, похоже, ищет Эли. И да, находит. Находит с целью, в конце концов, пусть и после смерти, но все же, тр*хнуть, простите за прямоту. Эли удается сбежать, а убивать Хокана остается мальчик Томас, старший приятель Оскара. Возрождение Хокана, на мой взгляд, одна из деталей, которую удачно отсекли в кино. Да, это жуткая деталь истории – ходячий обезображенный труп мужика с эрекцией, который благодаря единственному оставшемуся инстинкту находит предмет своего вожделения. Основная история без этого эпизода не пострадала.
Также в фильме нет линии группы алкоголиков. Вначале Эли убивает одного из них, потом она нападает на женщину из этой компании и кусает ее. Женщина сгорает на солнце через пару дней. Убитый горем главный герой этой компании, все же догадывается, где скрывается монстр, который все это сделал, но, как я писал выше, ему не дает отомстить Оскар, вовремя подоспев к спящей Эли. В фильме роль человека, который идет по следу преступлений, который находит спящую Эли и который гибнет по вине того же Оскара – это полицейский. В книге его роль вообще не понятна. А вот в кино, убрав одних героев, и подведя под его юрисдикцию один из решающих моментов истории, авторы отлично всё разрешили.
Томми – его я уже упоминал. Он в тексте встречается часто, его мама как раз встречается с тем самым полицейским. При этом Томми занимается мелкими кражами и явно не очень в восторге от перспективы заиметь такого отчима. Его родной отец когда-то погиб. Ближе к финалу Эли приходит к Тому и предлагает ему немалые деньги за то, чтобы откачать у него кровь. Парень соглашается. Позже на Эли нападет мертвец Хокан, она от него убежит, заперев монстра в комнате, где, как оказывается, находился Томми. Парень вначале ужаснется увиденному, а потом, почти сойдя с ума, будет бить Хокана статуэткой, пока не оставит от него труху. Оскар потом, как бы в качестве извинений, оставит товарищу много денег, который получит от Эли. Но в результате персонаж все равно остался каким-то невнятным, он не сыграл в истории заметную роль, его не довели. В кино его нет. И это я одобряю.
Впустишь ли ты эту историю
Как я отметил, в кино лишних персонажей и лишние события просто выкинули, но это поспособствовало более четкому изложению основной линии произведения. Некоторые моменты можно было оставить – например, отсутствие пола у Эли, это как бы переводит их отношения с Оскаром на чуть другой план, в финале он следует не за возлюбленной девочкой-солнышком, а скорее за другом. Но и без этого суть не пострадала.
Да, в книге мы больше узнаем об Оскаре, об Эли – я вообще рекомендую тем, кто смотрел кино, книгу, все же прочесть. Книгу читаем, но вот американский фильм – это редким пример талантливого переложения и грамотной редактуры текста по моему скоромному мнению. История пробирает, она правда страшная – пугают действия Хокана, пугает реалистичность происходящего, отвращают разные бытовые подробности. «Впусти меня» – довольно тяжелая вещь, если вы хотите развлекательный ужастик с вампирами, то вам точно не сюда.
P. S.
У шведа Йона Айвиде Линдкивиста я еще успел прочесть «Химмельстранд» и «Движение». Книги очень понравились, о них будет отдельный текст. Третий том уже ждет на полке)