1. Юрий Сербин озвучил фильм "Низколетящий самолет"

В 2002 году режиссер Солвейг Нордлунд сняла фильм "Низколетящий самолёт" / Low-Flying Aircraft / Aparelho Voador a Baixa Altitude. https://fantlab.ru/film649

Кино по рассказу Дж.Г. Балларда "Низко летающий самолет" (1975) https://fantlab.ru/work63528

Несколько лет назад фильм распространялся в переводе субтитрами, без озвучки голосом.

Общество любителей творчества Дж.Г. договорилось, и на днях Юрий Сербин сделал озвучание этого фильма.

Amazing Stories (Удивительные истории) номер пятый за 1941 год

Надпись на картинке:

Сегодня авиация прокладывает путь к другим планетам. Не станет ли она в какой-то момент решающим фактором в великой войне между мирами? Этот рисунок художника Пола изображает марсианский бомбардировщик, применяющий ужасное оружие на основе концентрированных солнечных лучей.

Генри Гейд "Космические корабли марсиан вторгаются в Нью-Йорк"

История будущей войны, войны между Землёй и Марсом. Художник Пауль показал возможное оружие этой войны на последней странице обложки.

Современная авиация и огромный успех воздушного блицкрига показывает нам, что в войнах будущего ракетно-космическая техника будет играть очень важную роль. Мы все надеемся, что тогда уже не будет войн, но судя по опыту прошлого, они выглядят столь же неизбежными, как и текущая война.

Давайте вообразим, как мог бы выглядеть налёт из космоса, например с Марса. Во-первых, давайте нарисуем картину Нью-Йорка образца 2000-го года. Это обширный город с гигантскими небоскрёбами, крупнейший город земли. Логично предположить, что удар, направленный на тот громадный мегаполис, что будет представлять собой город той поры, сыграет огромную роль в исходе войны будущего.

Так что давайте представим, что солнечным днём мы пролетаем над Нью-Йорком на гоночном самолёте. Мы совсем не думаем о войне, всё кругом дышит миром и спокойствием.

Но внезапно сверху до нас доносится нарастающий рёв и прямиком из мирового пространства объявляются три колоссальных космических корабля. Космические корабли не являются чем-то необычным, в двухтысячном космические путешествия – свершившийся факт и космолайнеры пересекают пустоту точно также, как нынешние самолёты пересекают океан. Таким образом мы не удивлены.

Однако, когда тройка кораблей вместо того, чтобы приземлиться в космопорту, занимают позицию над городом, мы озадачены. Они образуют кольцо и начинают движение по огромному кругу. Каждый корабль исторгает тонкий луч, все три луча встречаются в центре. Мы наблюдаем изменения в атмосфере. С помощью каких-то электрических чудес в воздухе формируется гигантский водоворот в форме диска. Подпитываемый электрическими разрядами, диск, к нашему изумлению, растёт и превращается в громадную атмосферную линзу, что способна собирать солнечный свет так же, как это делает увеличительное стекло.

В тот момент, как линза внезапно начинает посылать раскалённый луч вниз, мы осознаём истину. Нью-Йорк бомбят марсиане. И они применяют самое страшное оружие, из тех, что когда-либо существовало.

Целые кварталы Нью-Йорка охвачены пламенем, обугливаясь в ужасном жару. Город моментально затягивается дымной пеленой и мы понимаем, что происходит беспримерное разрушение. Это просто ужасно. Нью-Йорк беспомощен перед мощью такого оружия.

Наконец с аэродромов города взмывают боевые самолёты нашего воздушного флота. Но они летят навстречу с самыми мощными порождениями авиационной промышленности. Они летят навстречу атомным космическим кораблям.

Подобно смертоносным копьям электрические лучи вырываются наружу, захватывают наши самолёты и взрывают их топливные баки. Они рушатся вниз, становясь погребальными кострами для лётчиков.

Что мы можем сделать?

Но, пока мы парили в беспомощном ужасе, прибыли наши собственные боевые космические суда, скоростные корабли, вооружённые мощными атомными орудиями. Но странно, они не атакуют тяжёловооружённые вражеские машины с их смертельным лучами. Вместо этого, к нашему удивлению, они взмывают в вышину прямо над линзой и выпускают облака дыма. Они носятся взад и вперёд, создавая дымовую завесу, которая лишает атмосферную линзу источника её силы – обыкновенного солнечного света.

Видно, что марсиане обескуражены. Из-за кругового построения и необходимости поддерживать его, они неспособны быстро перемещаться в горизонтальной плоскости. У них есть один выход – разорвать построение и улепётывать прочь.

Но теперь, как беспощадные ястребы, корабли землян, пробивая дымовой заслон, обрушиваются на противника сверху, пикируя с недоступной ни одному нынешнему бомбардировщику скоростью, и паля по врагам атомными зарядами.

Марсианские корабли рушатся вниз, разорванные на мелкие кусочки. Но война началась. Марс потерял три боевых судна. На Земле выжжен её величайший город. Чем всё это закончится? Война постоянно становиться всё более ужасающей. Только будущее и авиационная наука могут дать ответ на этот вопрос.

(С иллюстративными целями художник Пол солнечные лучи на задней обложке изобразил явно видимыми над и под атмосферной линзой. На самом деле лучей не будет видно ни над ней, ни сразу под ней. Будет заметна лишь точка, в которой они сконцентрируются. На земле её температура будет такова, что позволит плавить сталь.)

Перевод с английского М.Кутузова

Надпись на картинке:

Марсианская реконструкция землянина, основанная на тех данных о нашем мире, которые тамошние жители могут получить из наблюдений и из анализа. Очень вероятно будет выглядеть как показанное здесь создание.

Какими видят нас на Марсе?

Генри Гейд

Каким могут вообразить землянина обитатели Марса? Как может выглядеть

научная реконструкция его облика, основанная на их умозаключениях о Земле?

Марсианский учёный, которого попросили бы высказать своё мнение о внешнем виде, среде обитания, привычках и возможной цивилизации землян, скорее всего логическим путём пришёл бы к следующим выводам:

При астрономических наблюдениях Земли он обнаружил бы, что планета укутана плотным покрывалом атмосферы, большая часть её поверхности покрыта водой, имеется обширный тропический пояс с пышной растительностью, на планете выпадают обильные осадки, а также, что вокруг своей оси она обращается за период в двадцать четыре часа.

Спектрографические исследования обнаружили бы, что планета богата полезными ископаемыми, атмосфера её богата кислородом и пригодна для дыхания, в ней нет ядовитых газов, природные ресурсы обильны и их легко добывать и использовать.

Фотографии продемонстрировали бы ему признаки наличия цивилизации, города, огромные инженерные сооружения, а также различные явления, вызванные явно не природными причинами.

В итоге, руководствуясь всеми этими наблюдениями, он смог бы теоретически реконструировать землянина, причём именно так, как художник Фрэнк Р. Пол прекрасно изобразил на задней обложке этого номера.

Давайте «процитируем» марсианского учёного:

Человек с Земли, по всей вероятности, очень удачлив, если вспомнить про наши условия существования. В своём распоряжении он имеет богатейший, наиболее пригодный для жизни мир Солнечной системы.

У него есть атмосфера, простирающаяся на глубину от двухсот до шестисот миль, богатая кислородом и свободная от ядовитых газов.

Он живёт в мире, на три четверти покрытым водой, а на четверть – пригодной для жизни сушей. Он обладает широчайшим разнообразием климатических условий и сам решает, какой климат для него предпочтительней и где он будет жить. Но скорее всего он старается обитать в тропической зоне, где присутствует наиболее разнообразная флора.

Мы можем изобразить землянина как квазиамфибию, способную жить как на земле, так и в воде и вероятно проводящую большую часть жизни в тёплых водах своего мира.

Пища, как водного, так и наземного происхождения обильна, не требует усилий по выращиванию и уходу, а в избытке обеспечивается дикой природой.

Рыба в морях обеспечивает его легкодоступной едой, а на суше ему достаточно просто протянуть руку, чтобы получить пищу. Съедобные растения буквально покрывают почву и, по всей видимости, доступны постоянно, благодаря очень неожиданным так называемым «сезонам», проистекающим из-за отклонения планеты от плоскости эклиптики. Вдобавок, короткие двадцатичетырёхчасовые сутки способствуют сбалансированному поступлению солнечного света.

Вне всякого сомнения, это ленивый, добродушный тип, нисколько не склонный к борьбе или соперничеству, поскольку изобилие доступно каждому.

Он должен быть толстым, плотным созданием, с большим телом, круглой головой, короткими ногами и перепончатыми ладонями и ступнями. Большую часть времени он проводит за едой, его цивилизация крайне проста. В ней не должно быть не национальных вопросов, ни какой-либо развитой иерархии.

В техническом отношении землянин не должен стоять высоко, хотя из наблюдений нам удалось определить, что он достаточно развит для того, чтобы сооружать преграды для естественных водяных потоков тем самым дополнительно обогащая свои природные ресурсы. Также наличествуют доказательства существования обширных «городов», что естественно, учитывая невероятное количество землян, которые должны обильно плодиться в столь тёплом и благоприятном климате.

Естественно, землянин не обладает определённым нравственным чувством, тем не менее, судя по отсутствию цивилизации, если какие-то чувства у них есть, то не интеллектуальные, а чисто животные, каковые и служат единственной причиной разногласий на этой планете.

Тем не менее, существует несколько факторов, приносящих землянам неожиданные бедствия. В связи с местом в солнечной системе и наличием плотной атмосферы имеют место быть частые возмущения метеорологического характера, иногда довольно интенсивные. В результате возникают ужасные ураганы, сеющие панику среди землян.

Также это молодой мир и его вулканическая активность ещё не отошла в прошлое. Землянин может часто сталкиваться с извержениями ужасающей силы, сопровождающимися мощными землетрясениями. Некоторые из них были зафиксированы телескопами в прошлом. Приблизительно одиннадцать тысяч лет назад мы наблюдали как целый континент был поглощён водой, подъём уровня которой, без сомнения, почти уничтожил землян.

При всём сказанном, мы, на Марсе, может только завидовать Земле и её обитателям. Грядущие миллионы лет изобилия готовят этой планете бесчисленные возможности для интеллектуального и научного развития.

Перевод М.М.Кутузова

В этом месяце на последней странице обложки вы может видеть цветное изображение города небоскрёбов Орро, что расположен на Титане, самом большом

спутнике Сатурна, планеты с кольцами.

Надпись на картинке:

Орро, величайший город на самом большом спутнике Солнечной системы – это город небоскрёбов, по-хожих на земные. Его жители высокообразованны и цивилизованны.

"Город на Титане"

Генри Гейд

Титан – самый большой спутник Сатурна, около трёх тысяч миль в диаметре. По размерам он очень схож с Марсом, это молодой и обитаемый мир.

Астрономы пока не пришли к окончательному решению насчёт атмосферы этого мира, но большинство из них сходятся во мнении, что она вполне в состоянии поддерживать жизнь и прямых доказательств обратного ими не найдено. Они считают, что в этом мире цивилизация развита аналогично земной и даже выше. Несмотря на малые размеры Титана, развитие тамошней цивилизации было замедлено из-за близости его гигантского родителя, который должен был остыть первым, чтобы дать своим детям шанс на жизнь.

Таким образом, мы можем считать Титан «планетой-сестрой» за исключением нескольких незначительных моментов. Во-первых, это гравитация. Человек смог бы подпрыгнуть на двадцать два фута вверх, находясь на Титане, поскольку притяжение это небесного тела значительно меньше земного. Во-вторых – атмосфера. Она чуть менее плотна, нежели земная и, скорее всего, содержит значительное количество азота. Третье отличие – количество света, получаемое этим небесным телом. Оно находится довольно далеко от солнца и, вследствие этого, получает лишь одну треть света, достающегося Земле. Однако это компенсируется громадным Сатурном, чья высокая отражающая способность позволяет Титану получать дополнительное освещение, в результате чего ночи там значительно светлее, чем на Земле.

Орро, который мы видим на последней странице обложки, – город гигантских небоскрёбов. Столь высокие здания возможны потому, что материалы в этом мире весят всего четверть от их земного веса. Таким образом, есть возможность сооружать постройки циклопических размеров. Фактор малого веса также поощряет широкое использование металла. Например, поскольку на Титане очень вероятно имеются обширные залежи благородных металлов, выброшенных наружу в процессе грандиозных извержений при рождении этого мира, в Орро мы увидим гигантские небоскрёбы из золота, из металла, идентичного орихалку легендарной Атлантиды, а также из сплавов меди и никеля.

Здания в двести этажей будут совершенно обыкновенным зрелищем для гостя Орро. Грандиозные шпили, пронзающие небеса, составляют вдохновляющий архитектурный ансамбль.

Жители Орро совсем не похоже на землян, не считая того, что у них две руки, две ноги и тело тех же очертаний, что эволюция придала телу человека. На руках у них есть дополнительные отростки, мягкие и гибкие, отлично приспособленные для работы тонким инструментом и, следовательно, достижению высоких научных результатов.

Темпы эволюции на Титане из-за его малого размера, значительно выше, чем на Земле, и поэтому мы обнаружим у местных жителей некоторые признаки насекомых. В частности, их тела тонки и похожи на осиные, а талия и грудь похожи на грудной отдел муравья.

Их раса, возможно, очень религиозна и поскольку Сатурн, самое необычное и невероятное зрелище всей Солнечной системы, занимает большую часть их неба, они, вероятно, поклоняются ему, как божеству. Даже земным астрономам эта планета представляется весьма значительной и повергающей в трепет вещью, а уж для этих обитателей Титана, чьё небо она заполняет наполовину, светясь настоящей радугой цветов, она должна представляться самой загадочной и величественной вещью на свете.

Каждое их здание, помимо того, что служит жилищем, фабрикой или конторой, используется и как место поклонения. Вершина каждого представляет собой куполообразную структуру, где постоянно горит огонь завета, обращённой к планете-божеству.

Титан, по сию пору имеющий вулканическую активность, получает энергию от вулканов, прирученных местными жителями. Поскольку на Титане нет океанов, рек и водопадов, гидроэнергетика там неизвестна, а энергия пара невозможна. Планета холодна и жар вулканов необходим для обогрева металлических городов и обеспечения энергией высокоразвитой науки о тепле.

Еда выращивается на склонах вулканов, похожа на грибы, её производство организовано в виде обширных плантаций. Эти «грибы» прекрасно растут в отражённом поляризованном свете, исходящим от гигантского Сатурна.

Еду собирают вручную и переносят в город в широких корзинах, которые рабочие водружают себе на голову.

За исключением выплавки металла для нужд строительства, промышленность практически неизвестна, поэтому почти все граждане заняты в сельском хозяйстве.

Наука об электричестве и радио отсутствует из-за ужасающей интерференции, вызываемой статическим электричеством, образующимся в кольцах Сатурна.

Перевод М.М.Кутузова

Последняя страница обложки украшена ярким рисунком венерианского города авторства Фрэнка Р. Пауля. Ниже – рассказ об этом городе

Надпись на картинке:

На этой яркой, будоражащей воображение, картинке, художник Пол изобразил, основываясь на научных данных, город на планете-сестре нашей Земли. Это поселение перепончатолапых созданий, возведённое в водном мире.

"Город на Венере"

Генри Гейд

Вы хотите увидеть город на Венере, водяном мире? Хотите? Тогда сделайте шаг и займите место на борту космического корабля «Воображение», который готов отправиться на экскурсию в мир богини любви. Наш корабль заправлен топливом под названием «научные факты», помните, не всё, что вы увидите, будет выдумкой. Оно вполне может быть устроено именно так, как мы вам постараемся вам продемонстрировать.

Оказавшись рядом с Венерой, мы обнаружим, что поверхность планеты разглядеть невозможно. Венера скрыта под вечной пеленой облаков толщиной во много миль. Солнце никогда не достигает её поверхности.

Мы погружаемся в облака и двигатель нашей ракеты начинает реветь в плотной атмосфере. Когда мы уже начали переживать, что облака простираются до самой земли, наш корабль выбирается на чистый воздух.

И что за странный мир открылся нашим глазам! Он очень похож на Землю после полуденного дождя, когда всё залито слегка нереальным желтоватым светом пытающегося пробиться через плотные облака Солнца. Но где же могут быть города? Насколько хватает глаз катятся стеклянные волны бескрайнего моря.

Нырнув к самой его поверхности, мы скользим вперёд, обозревая горизонт. Наконец, спустя многие часы, мы видим нечто, вырастающее из тумана. Это земля!

Но что это за земля! Это дикий горный хребет, встающий из моря, отвесный и жестокий, однако есть и кое-что новенькое. Века будто не коснулись этого скалистого пространства. У подножия заметно нечто, напоминающее о наших южных морях. Это скопления коралловых рифов вознесённые на поверхность геологическими процессами на юной планете, что породила свой первый горный хребет не так много тысячелетий назад. И на коралловых рифах мы впервые замечаем растительность.

Теперь мы видим, что ровное море усеяно плавучими островками, состоящими из растительности и морских животных. Некоторые из них довольно велики. Здесь мы можем обнаружить город.

Дальше вдоль побережья этого одинокого континента мы находим крупные острова, некоторые из них прикреплены к берегу. И как только мы приближаемся к ним сквозь туман – город найден.

Но что это за город! Это просто маленькая кучка в беспорядке разбросанных обиталищ, увенчанных грибовидными крышами. На всех островах и даже на скалистой верхотуре теснятся совершенно обычные, очень по-домашнему выглядящие маленькие домики с круглыми крышами.

У них чрезвычайно яркий цвет, несмотря на недостаток солнца. Облака не в состоянии полностью преградить путь излучению Солнца, которое находится к этому миру значительно ближе, чем к нашему. Ярко-красные, жёлтые и белые цвета земных грибов представлены тут во всём великолепии.

Мы медленно облетаем город по кругу. На первый взгляд похоже, что это совершенно идиллический мир, однако вскорости мы замечаем первых граждан этого странного города. Они направляются к нам, восседая на спинах гигантских птеродактилей. Это похожие на амфибий создания, что, вне всякого сомнения, комфортнее чувствуют себя в воде, нежели на суше, в собственном городе.

Преодолев изумление таким необычным способом перемещения по воздуху, мы спускаемся ниже и видим ещё один вид передвижения, на этот раз по водным путям этого города. Группы жителей пересекают лагуну верхом на водоплавающих рептилиях совершенно великанского размера. Это, без сомнения, самый странный паром из тех, что нам пришлось повидать. И не надо платить за проезд!

Эти рептилии перевозят не только пассажиров, но и груз. Они подчиняются своим хозяевам, которые явно имеют с ними общее происхождение, чем, возможно, и объясняется их взаимопонимание.

Мы видим и других животных, занятых работой. Например, обученные птеродактили приносят хозяевам добычу, пойманную на горных вершинах. Однако большая часть еды собирается прямо на воде или же на островках, проплывающих мимо. Растительная пища, в изобилии загружается на «самоплавающие» паромы и хранится в домиках с грибовидными крышами.

Обычные острова и острова-города представляют собой буйство растительной жизни. Здесь очень тепло и венерианцы не носят одежд. В общем этот город на Венере выглядит как безмятежное место. Его обитатели, по-видимому, изо всех сил добывают еду, не ведут войн и бодро возводят свою растущую империю, которая в один прекрасный день может породить гигантские города, подобные земным, как только больше земли станет доступно. Город не Венере ещё так молод!

Обложка журнала:

Перевод М.М.Кутузова