Единственный вопрос, который мучает меня после прочтения каждой книги про Плоский мир — "как, уже все?" Эта штука как мед, который если есть, то его сразу нет)) Книжек по Плоскомирью почему-то уже давно не выходило на русском, так что "Вор времени" — роман из цикла про Смерть, да еще и в прекрасном переводе Жикаренцева — настоящий подарок.

Если честно, я успела так соскучиться по Птерри, что первый пароксизм читательского довольства накрыл меня уже на первых десяти страницах начиная от слов типа "О, Удурок, внемли..."

В целом по сюжету мне одно интересно — чем конкретно Птерри так не угодили бедные аудиторы? Эти тихие вежливые люди с планом счетов и пачкой первичных регистром бухгалтерского учета под мышкой, в очках и серых костюмах? Я уже начинаю бояться, что кто-либо из "большой четверки" может подать на него в суд — потому что Аудиторы в этом романе в очередной раз выступают в роли вселенского зла.

Впрочем, зло это получается забавное и глупое. Зато нечеловечески жгут все пять всадников Абокралипсиса, включая Смертя, Местечковый Недород, Драчку, Прыща и Ронни-молошника. Последние сто страниц, со спасением вселенной с использованием дорогих конфет настолько прекрасны и эпичны, что куда там всем фантастическим эпикам! А еще там есть прекрасная грозная госпожа Сьюзен, вокруг которой все традиционно складываются штабелями и боятся дышать.

В общем, обычный (гениально смешной) роман Птерри)) Скучала по нему.

С перечитыванием — или точнее, открытием заново это сборника — я четко вспомнила, за что я так любила фантастику в далеком детстве, когда еще были матерчатые бежево-розовые книжечки "Библиотеки фантастики", которые собирал дядя. Дело было совершенно не в сюжетах — не то чтобы лет в 8-10 они меня сильно занимали, во всяком случае, "Гиперион" в том возрасте я, кажется, ниасилила.

Но у Брэдбери, как и у моей любимой Ле Гуин, есть нечто другое, и на мой взгляд гораздо более ценное. Всепроникающая, огромная романтичность. Муза дальних странствий. То самое чувство, которое заставляет детвору в поисках приключений забираться в заброшенные дома, и то же самое, которое заставляет мучительно скучать по близким, если они вдруг уезжают. Романтичность, с одинаковой силой тянущая сердце в два разных направления — вперед к новым мирам, марсианским городам, новому порядку и открытиям, и назад, к дому, где вырос, к умершим родственникам и устаревшим традициям. Все "Марсианские хроники" пронизаны этими двумя противоречивыми чувствами. Практически в каждом рассказе очень заметно, что какое-то их них берет верх. Но в целом все равно нельзя сказать, что в большей степени воспевал Брэдбери, и это придает рассказам еще большую, слегка болезненную притягательность.

Брэдбери поднимает очень много больших и сложных тем — не только абстрактные отношения с марсианами, но и более чем конкретные проблемы человеческого сволочизма вплоть до атомной войны на земле. Но при этом он умудряется сделать это так тонко, что совершенно не кажется, будто он специально эксплуатирует больные вопросы, — все очень логично вписывается в общую картину хроник. Даже совершенно немарсианский рассказ "Будет ласковый дождь" наглядно говорит не только о происходящем на земле, но также и о том, чего ждать оставшимся или летящим с Марса. А смутные, призрачные появления марсиан — в "Ночной встрече" или "Мертвом сезоне" — так и остаются под знаком вопроса, но не меняют общей атмосферы хроник, не обещают никаких глобальных перемен в области, не подвластной человеку.

Пришло в голову, что всегда и во всех рассказах у Брэдбери деятелями, от которых зависит дальнейшее развитие сюжета, являются только люди (за исключением, разве что, "Иллы"). Даже в историях с 1-3 экспедициями можно сказать, что дело было прежде всего в людских ошибках, а марсиане... существовали ли они вовсе? Получается, что "Марсианские хроники" — это истории вовсе не о столкновении двух цивилизаций, а о том, как ведут себя представители одной, нашей цивилизации, попав в необычные условия. Центром так или иначе остается человек и его мысли, чувства и поступки. Только в условиях Марса еще больше расширяется диапазон возможного — и самые фантастические сюжеты рождаются и без участия каких-либо марсиан.

"Раздвоение личности" — забавная история. Признаться, концовка достаточно предсказуема, но все равно забавно и гладко. Махинации со страховыми компаниями почему-то очень популярная тема в юмористическо-фантастических рассказах. Но учитывая первопроходчество Шекли, вряд ли можно его обвинять в повторении. Затрудняюсь решить, является ли предсказуемость сюжета (с первого путешествия с 1912 год и до конца) хорошей или плохой чертой, в конце концов, именно то, как написано, ощущается самым правильным.

"Я и мои шпики" — отличная очень позитивная история. Доведенное до абсурда тоталитарное общество выворачивается наизнанку, и становится видно, что хотя за каждым человеком и стоит громада государства, но за громадой государства опять же стоит конкретный человек, который хочет любви, приключений или тихо растить овощи у себя на огороде. Лекарство от Оруэлла)))

"Рыболовный сезон" содержит ну очень изящный поворот сюжета. Я догадалась примерно с середины, но от этого он не становится менее изящным. Сюжет заворачивается лентой Мёбиуса, и властителем судеб одного сообщества становится тот, кто и сам является его частью, причем находится скорее в последних рядах. Все взаимосвязано, и как странно взаимосвязано.

"Пиявка". К нам прилетело страшное черное космическое зло, уу . Весь рассказ герои думают, что с ним делать, и в итоге придумывают. Забавно, не отрицаю, но скучно, девушки)

"Человек по Платону". Даже такой маленький рассказик кажется затянутым, а сама идея — ну очень вымученной. Ох уж это пристрастие к роботам и их нелогичной логике. Не понравилось.

"Паломничество на Землю" — довольно стандартная история на тему апофигея общества потребителей, когда любовь, война и агрессия покупается и продается, как и все остальное. Может, Шекли и был из первых, но слишком много похожего после него понаписали.

"Проблема туземцев". Интересно закольцованный сюжет с сомнительным обоснуем. Впрочем, мне видится в этом даже некоторое пародийное правдоподобие — с каким у нас рвутся называть необычным и особенным все совершенно простые вещи и иными способами попирать принцип бритвы Оккама.

"Лавка миров" — очень тонкая история, в которой все неожиданно оказывается не таким, как кажется. Не то чтобы это был какой-то великий или особо оригинальный замысел, но нельзя отрицать, что он очень изящен.

"Ордер на убийство". Получила настоящее удовольствие от прочтения. Ах вот откуда "маленькое красное здание школы", ставшее присказкой в моей семье!)) Не могу сообразить даже, чем конкретно так понравилось, но в нем есть что-то ужасно милое и позитивное.

"Запах мысли". Идея телепатической фауны, которая верит "на слово" всем фантазиям человека, конечно, хороша, но она обнаруживается на первых же страницах, а дальше уже нет особого развития и поэтому не слишком интересно.

"Мусорщик на Лорее". Ужасно эта идея напоминает самую первую историю из "Гипериона", только Шекли был на тридцать лет раньше. Идея покупки бессмертия дорогой ценой вообще очень хороша, респект автору.

"Опытный образец". Не впечатлило. Хотел избавиться от надоевшего скафандра — и избавился. И ничего. Никаких интересных поворотов сюжета. Скучно.

"Билет на планету Транай" в любом земном раю всегда есть какой-то подвох, на это еще Босх нам кагбэ намекает своими клешнями и щупальцами, торчащими из кустов. Весь рассказ, собственно, об этом — планета-мечта Транай на самом деле не лучше остальных, просто другая, и совершенно не факт, что твои представления об утопии совпадают с локальными.

"Охота" — обожаю этот рассказ! Из всех историй, в которых нарратор-инопланетянин сталкивается с землянами, эта, наверное, самая забавная и интересная.

"Кое-что задаром" забавно, как НФ преобразила традиционные средневековые сказки о сделках с дьяволом. Теперь это называются сделки с соверменными финансовыми институтами. И за все в итоге надо платить, кто бы сомневался.

Это не художественное произведение, а сборник критических статей. Точнее, даже не совсем критических, а выполненных в том духе, в котором в советские времена писали предисловия к изданию классиков — немного биографии, немного в целом о творчестве, немного о конкретной вещи. Интересно, хотя и несколько по верхам.

Впрочем, в данном случае это даже к лучшему, потому что из 21 упомянутых Кутзее авторов я читала только пять, и *слышала* еще о шести. При этом я не испытываю даже особых мук совести, потому что остальные — авторы, которые действительно на русском языке никак не являются широко известными. Не говоря уж о том, что Кутзее пишет об авторах очень разного порядка и уровня — от Фолкнера до Грэма Грина. Каждое эссе довольно короткое, не больше двадцати-тридцати страниц, и ни по объему, ни по глубине не тянет на полноценное литературное исследование. Зато отчасти дает некоторое представление об авторе и его вещах.

Впрочем, подозреваю, целью Кутзее были вовсе не детaльные исследования, а просто реализация желания высказаться по интересующему его довольно узкому вопросу. Заявленные в названии эссе темы на самом деле гораздо шире, чем есть в тексте, потому что в тексте Кутзее обычно посвящает себя какому-то одному аспекту творчества автора, или даже какой-то одной линии одного романа — и тут уж дает себе волю. Увы, в большинстве случаев я мало могу оценить, насколько его наблюдения и выводы соответствуют действительности — из-за незнакомства с конкретными текстами. Чувствую себя невеждой, но не то чтобы фатально

Больше всего мне, пожалуй, понравились эссе про Грасса, Уитмена и, конечно, Беккета. Грасса и Уитмена просто сразу хочется броситься читать и перечитывать. А по Беккету, мне кажется, Кутзее попал просто превосходно. Точнее, изумительно сформулировал то, что является квитессенцией творчества Беккета: "Beckett was an artist possessed by a vision of life without consolation or dignity or promise of grace, in the face of which our only duty — inexplicable and futile of attaintment, but a duty nonetheless — is not to lie to ourselves". По-моему, это самое точное и правильное, что в принципе можно сказать о Беккете.

Может, и в других эссе были такие прозрительные моменты — но я их упустила. В целом — читать, пожалуй, интересно только в том случае, если вы уже знаете достаточно много о разбираемых авторах. Особенностью Кутзее является то, что он, в отличие от советских предисловий, не поет разбираемым авторам дифирабмов, и местами честно признает, что вот эта вещь слаба, и в целом автор не заслуживает того места, которое занимает, или забыт не зря, или раньше писал лучше. Воспринимается даже как-то несколько неожиданно — зато ему невольно начинаешь верить

Тут Кутзее пишет (пишет, собственно, про Итало Свево, но в данном случае не суть важно):

"The eddying of homosexual currents within the triangle of jealousy was of course pointed out by Freud, but only years after Tolstoy and Svevo had done so".

И вот я сижу и думаю: нам чего-то не сказали в средней школе О каком треугольнике с гомосексуальным уклоном у Толстого, собственно, идет речь? Не Наташа-Андрей-Пьер же? Есть идеи?)