сабж

Уникальный роман: все трое ключевых персонажей (я считаю пресловутого Генриха тоже) соответствуют определению "психованная истеричка". Двое из них мужчины, что характерно. Сопуствующая статья Ходасевича объясняет, что это такая примета эпохи, одно из обязательств, накладываемых символизмом — давить из себя эмоции до края и через край, если сами не лезут, то хотя бы делать вид, что они есть. Такая мода на эмоциональную разнузданность и общую неадекватность. Что ж, может быть, но у разных авторов Серебряного века и из символистов в частности это проявляется, видимо, по-разному, а вот в романе Брюсова приобрело черты такой классической женской истерии — от которой еще незадолго до времени написания романа лечили электричеством.

Откровенно скажу, я бесилась по мере чтения страшно — причем в основном не столько на дуру Ренату (с нее и взятки гладки, как с ненормальной), сколько на поведение Рупрехта, который поначалу казался человеком адекватным, но в итоге по поступкам вышел таким же безумцем. Печально и раздражающе — смотреть, как нормальный вроде бы человек позволяет так измываться над собой на пустом месте. Автор говорит, что у него любовь, но честно, это какая-то очень странная любовь, которой мне, видимо, не понять. Я бы сказала, что у него скорее — желание заполнить душевную пустоту острыми эмоциями, хотя, казалось бы, эпоха их и без того предоставляла достаточно, это сейчас люди вынуждены экстремальным спортом заниматься, а тогда-то — хочешь, на войну сходи, хочешь, демонов вызывай, хочешь, инквизитору в автобусе на ногу наступи. Но нет, герою впилась эта истеричка и ее капризы на 200 страниц, среди которых единственной отдушиной является странноватый эпизод встречи с доктором Фаустом и Мефистофелем.

В общем, все это напоминает "Мадам Бовари", только тут *каждый* персонаж — мадам Бовари, в том числе мужчины. На их фоне рассудительный инквизитор, хоть он по сюжету и злодей, вызывает некоторую симпатию — делает человек спокойно свою работу, и все.

Впрочем, если абстрагироваться от поведения персонажей и особенно от всех появлений на сцене Ренаты, читать легко и очень интересно. Текст вроде бы и не простой, но как-то пролетает мгновенно; язык Брюсова правда очень хорош, притом, что, мне кажется, стилистически текст выдержан очень четко — может, и не в духе эпохи, но в духе того, как принято писать об этой эпохе. Много забавных и интересных эпизодов в духе именно приключений, путешествие героя на шабаш ведьм и знакомство с Фаустом — в том числе. Будь таких эпизодов побольше, а Ренаты поменьше — было бы значительно лучше на мой вкус. Признаюсь, где-то после первой четверти романа я все ждала, что герой не выдержит и наконец ее придушит — увы... (хотя, как в том анекдоте, и так хорошо получилось).

Роман следует читать вместе со статьей Ходасевича "Конец Ренаты" — она на многое раскрывает глаза, учитывая, что это "роман с ключом". Брюсов, по утверждению Ходасевича, вывел в качестве Рупрехта себя, Ренаты — печально знаменитую Нину Петровскую, а холодного Генриха играет Андрей Белый. Треугольник между ними существовал в действительности, и Брюсов действительно "подобрал" эту Петровскую после тягостной интрижки с Белым, но дальше события развивались чуть более прозаично: через некоторое время и она, и ее экзальтация ему, видимо, наскучили, и Брюсов Нину, условно говоря, "слил". Что ж, если она действительно вела себя как книжная Рената — самый разумный поступок, хотя, конечно, ничуть не рыцарский. Но роман уже был написан, материал отработан, а Нина еще долго мыкалась в эмигрантской нищете, пока не покончила с собой в 1928 году (роман был опубликован на 20 лет раньше). Настоящая история вышла совсем не такая "красивая", но куда более поучительная.

Отличительное свойство и самое главное достоинство именно этой книги — в огромном (!) количестве очень качественных и очень нетривиальных иллюстраций. Я имею в виду, что в качестве иллюстраций приведены скорее менее известные произведения, в частности, очень много книжной миниатюры, так что читатель не столкнется особо с тем, что он и без того много раз видел в европейских музеях. Напротив, как я понимаю, к большей части иллюстраций, которые приводятся в книге, и не пробиться, в том смысле что нельзя просто так прийти в музей и посмотреть на картину. Это старинные книги с миниатюрами прежде всего, которые никто не даст "просто полистать", а в лучшем случае можно посмотреть "под стеклом" на той странице, где они любезно открыты. Признаюсь, большинство изображений, приведенных в этой книге, я не видела ни разу, хотя я не считаю себя самой необразованной в этой области и художественные музеи люблю.

Особая прелесть, конечно, в тематической подборке. К примеру, в главе, посвященной атрибутам святых (неисчерпаемая тема, конечно) много картинок со святым Дионисием, который так и сяк держит свою отрубленную голову или Апостола Варфоломея со своей снятой кожей (после того, как я собрала пазл на 1000 частей по фреске Микельанджело из Сикстинской капеллы, я их всех никогда не забуду ). И если вы вдруг не знали, кто такие эти люди на картинах и почему у них в руках эти странные предметы — вот и узнаете. А кто знал, увидит еще множество вариаций подобных изображений.

За счет обилия иллюстраций, интресного и емкого текста книга очень легко читается. Есть ряд вещей, которые я знала из области средневековой символики, но много и таких, о которых узнала впервые — притом, что тема, понятно, бесконечная, но все же чтение подобной литературы очень приближает к пониманию средневекового искусства.

Очень рекомендую эту книгу всем, кто средневековым искусством интересуется, и ее категорически надо иметь дома на бумаге — таких хороших изданий я давно не видела!

сабж

Мне не хочется долго рассуждать про этот роман — я получила большое удовольствие по ходу чтения, но он не зацепил меня как-то особо ни эмоционально, ни идейно, чтобы об этом говорить особо. Это не значит, что он плох — наоборот, отличная приключенческая фэнтези в духе Аберкромби, в которой достаточно драк, крови и отрицательных героев всех мастей. Но если "Первый закон" очень сильно попал в резонанс именно за счет Глокты, то тут такого героя не нашлось.

Опять же, как и водится у Аберкромби, все герои — более или менее отрицательные. Ни про кого из них не скажешь особо, что это хороший человек и ты ему сочувствуешь. Напротив, быстро обнаруживаешь, что этот человек нехороший, но ты все равно ему сочувствуешь, вот что удивительно. В центре повествования — малоудачливая, но деручая девушка Шай, постаревший Логен Девятипалый (скрывающийся под именем Лэмб, но все его узнали!) и самый-трусливый-трус Тэмпл, которого мы видели мельком в Дагоске. И это, заметите, лучшие из персонажей — то, у которых чаще просыпается, чем не просыпается совесть и чувство ответственности, а также целеустремленность, направленная не только на выпивку и наживу.

Заодно мы снова встречаемся со знаменитым наемником Коской, который сейчас руководит собственной бандой наемников и по контракту с инквизицией отправляется разыскивать мятежников, бежавших из Союза в Ближнюю страну. В этом романе Коска, уже сильно постаревший, чуть менее фееричен, чем в Дагоске, но как-то значительно более неприятен. Правда, в "Первом законе" мы видели его скорее мельком, а тут он — один из главных персонажей, и все его человеческие недостатки как на ладони.

Сюжет сложно описать так, чтобы не наспойлерить. Вначале наши герои отправляются по следам бандитов, укравших их детей, по постепенно жизнь вносит свои коррективы, и помимо поисков детей происходит еще множество событий. Сюжет тут менее значим, пожалуй, нет никакой эпики, сравнимой с путешествием на край мира или двумя войнами в Первом законе. По сути, так, мелкие разборки голодранцев на никому не нужном участке суши. И герои им под стать: если в Первом законе на сцене были сильные мира сего, то в "Красной стране", напротив, мы видим отребье мира сего, тех, кому не нашлось места среди "цивилизации" и кто отправился искать сомнительного счастья в эту глушь. И в этом много своей прелести, как ни странно: у этих людей совершенно нет предрассудков и мыслей формата "я должен, потому что я такой-то". Буквально все герои, которые попадаются в романе — те, которые уже никому ничего не должны и перестали бояться не оправдать чьих-то ожиданий. Свободные люди в полном смысле слова, хоть это и безрадостная свобода. И с этой позиции тоже интересно посмотреть, как по-разному они проявляют себя в сложных обстоятельствах, и как они (некоторые из них) неожиданно для себя и нас меняются под конец.

Впрочем, перевод именно этого произведения Хёйгенса — новый, и это его первое издание на русском. "Назидательные картинки" представляют собой, собственно, стихотворные портреты современных автору типажей, таких как Король, Нищий, Трактирщик, Богатая невести, Палач, Крестьянин, Глупый придворный и т.д. В этом могло бы быть много морализаторства и вообще привычной тоски, но нет. Хёйгенс очень живо и забавно пишет, и портреты его не морализаторские, но комичные. Книжечка маленькая, и каждое стихотворение-портрет занимает от силы несколько страниц. Также есть параллельный текст на нидерландском для хардкорщиков.

Перевод Е.Витковского, насколько я могу оценить, отличный. Во всяком случае, стихи читаются так, будто они и были изначально написаны на русском, причем талантливым автором.

Книжечка маленькая, на поездку туда-обратно в метро, но очень милая.

В этом томе мне еще понравились обширные исторические экскурсы не только в жизнь художников (что далеко не всегда интересно, увы), но и в историю описываемых городов. Учитывая, насколько бурным был период Средневековья в Италии, не говоря уж о Ренессансе — там есть, чем развлечься. Эта часть привлекает меня куда больше, чем описания картин и фресок. И не потому, что я равнодушна к искусству — но к третьему тому они становятся уже слишком однообразными и начинают утомлять, а вот у истории фантазия никогда не подводит, так что рассказы о восстаниях, предательствах и междоусобных войнах, а также немного о любовных приключениях, куда веселее.

Приятно читать Муратова не до того, как ты побывал в каких-то местах, а после. И не чтобы "сравнить впечатления", но чтобы перевести свои буднично-туристические впечатления на несколько другой уровень, более общий и более серьезный.

Мне запал особо один момент, не относящийся, собственно, к Италии:

"Наша эпоха не имеет ясного отношения к искусству. Современная живопись существует неведомо для кого и для чего, и достижений ее не ждут ни стены храмов, ни стены дворцов, ни стены частных жилищ. Не имея истинного обиталища, ютится она на выставках и в музеях. Единственное живое общение, возникающее ныне между вещью искусства и человеком, не создавшим ее, рождается в страсти собирателя и коллекционера".

Не знаю, как насчет начала 20 века, а к началу 21 все эти слова применимы в полной мере. Да и кто сейчас серьезные коллекционеры искусства? Скажем, великое множество сверхбогатых людей на нашей планете — что-то я не слышала, чтобы они тратили свои деньги на составление стоящих коллекций живописи или, скажем, скульптуры. Недавно видела какую-то статистику, что выросли значимо вложения (с целью коллекционирования) в дорогие сумки, виски и часы. Скоро носки начнут коллекционировать, которые сам Армани под свечкой штопал.

Но это еще и объясняется тем, каково современное искусство. То, что висит в музеях, средний человек, которому нравится Ботичелли, не захочет повесить к себе в квартиру (даже, например, если габариты квартиры будут это позволять). Это не искусство ради красоты, а ради чего-то другого, что часто кажется очень вымученным и надуманным.

Интересно, есть ли в Питере места, где можно купить не за бешеные деньги произведения современных художников (я не имею в виду мазил напротив св. Екатерины, конечно)? И есть ли люди, которые их покупают — не теоретически какие-то где-то, а вот среди моих читателей, например?