Но сразу оговорюсь, сцена, описанная в рассказе сейчас шокирует далеко не так, как это было раньше. И не так, как она будет шокировать в описанном автором будущем.
Имя женщины было утрачено во времена Падения, как и многое другое, что когда-то считалось незыблемым: времена года, реки, чистый воздух — но её образ сохранился, стал неизгладимым. Великая стена белого, на которую раз в год проецируется её кощунство, стала Меккой в нашем новом мире. Пустыня на мили вокруг усыпана выбеленными костями тех, кто жаждал узреть её обнажённое тело, дабы удостовериться самим и убедить соплеменников, что подобная ересь когда-то существовала. Запись на Великой стене белого проходит быстрее, чем можно досчитать до ста шестидесяти. Начинается и заканчивается она одинаково — звуком утекающей галлонами воды, и одна мысль об этом опустошает душу. Подобное бездумное расточительство, конечно, является притягательной, хоть и крамольной приманкой для жаждущих взглянуть на сие греховное действо. Но садитесь и продолжайте смотреть, братья-паломники, садитесь на эти поднимающиеся и опускающиеся бугры перед Великой стеной белого, могильные плиты первых прихожан, умерших при виде последовавшего святотатства. Худшее впереди. Стать свидетелем столь непристойного акта есть искупление, ибо эта женщина, несомненно, одна из наших предков, а значит связана с нами историей и кровью, если не культурой и лишениями. Если мы не хотим повторить ее грех, мы не должны отводить взгляд. Она скинет одежду и предстанет пред нами с обнажёнными плечами, дабы продемонстрировать, что на её коже нет открытых язв, опухолей или паразитов, она ступит в место, которое нельзя назвать иначе чем Келья. Её религиозное значение можно угадать по правильности камней, которыми она обложена с трёх сторон, с четвертой же стороны ритуальный занавес закрывает вход. Животное, с которого можно было снять столь прозрачную кожу, более не бродит по нашему миру. Этот занавес на мгновение затуманивает образ женщины — бледнокожей, коротковолосой, беззаботной — преклоняющей колени перед инструментом, слишком священным, чтобы его лицезреть, зачинающим следующий акт невозможного действа. Это та часть записи, где все, расположившиеся на могильных плитах, либо ахают в изумлении, либо до самого конца лишаются способности дышать, ибо то, что теперь на экране, столь же кощунственно, сколь и неотразимо: вода течёт ровным непрекращающимся потоком капель из перевёрнутой серебряной чаши, выступающей из передней стены Кельи. Женщина закрывает глаза и все как один паломники, омывающиеся в завораживающем свечении ереси, обнаруживают, что не могут не потирать в след за женщиной предплечья и плечи, воображая, что подобные Кельи всё ещё существуют, и вода доступна больше, чем по ложке за раз, что её так много, что ею можно пользоваться вот так. А сама женщина, словно чувствует нас, следящих за ней, впитывающих её наслаждение от неиссякаемых струй воды, наслаждение не только очевидное, но и заразительное. Но что происходит когда она подставляет свой открытый рот под этот бесконечный поток? Вот тогда толпа, собравшаяся перед ней, возвышает голоса в гневе, требуя: «Пей, пей!» Как можно устоять, против такого источника? Но, конечно, женщина не пьёт. Именно потому детей приводят сюда, учиться на этой записи. И когда вода продолжает литься, поблескивая на её коже, но ускользая, не пойманная, чтобы больше никогда не быть использованной... вот тогда появляется Умеренность. Её высокая фигура затуманена полупрозрачным занавесом, её лицо неразличимо, волосы убраны в пучок, платье безлико и серо, но её нож, вонзающийся в незапятнанную плоть порочной женщины, он остер. Очень остер. Среди людей, собравшихся посмотреть, как эта обнажённая, расточительная женщина будет наказана Умеренностью, всегда находится один, который встаёт, когда начинается казнь, встаёт не просто чтобы ликовать, но чтобы реветь в экстазе от праведности сего действа. И тогда следом поднимаются все, дабы поддержать приговор Умеренности, дабы не обнаружить её размытую фигуру позади себя, когда окропят пыльный подбородок каплей от второго глотка своего дневного рациона воды, вместо того чтобы напоить ею иссохшее горло. И когда жизнь женщины раскалывается по кусочкам, сама запись дробится на все более мелкие и быстрые фрагменты с каждым ударом лезвия Умеренности, пока, как и должно случиться, женщина не падает замертво на стену своей Кельи, хватаясь за занавес — что должно быть раскаянием за то, что она так легкомысленно обошлась с бесценным даром. Здесь, дабы мы не забыли суть и смысл записи, мы заглядываем в отверстие на дне её Кельи, и тогда вся толпа, как один человек, падает на колени, разделяя боль от бесконечного расточительства, которое они не могут остановить: вода, всё ещё струящаяся из высоко расположенной серебряной чаши, теперь спиралью уходит в развёрзстое горло на дне Кельи, дабы упасть в пустоту и никогда не быть испитой ни человеком, ни зверем, ни растением — величайший грех из всех. Великая стена белого, на которую проецируется запись, конечно, вся в сколах и выбоинах, ибо, когда запись возвращается к мёртвому глазу женщины, вынужденному свидетельствовать святотатство, любой предмет, попавший под руку, летит следом за пальцем света, доносящим её образ до нас. Другие же, очарованные записью, возбуждённые видом питательной влаги на экране и не заботящиеся о последствиях, доведённые до умопомрачения отблеском Того, Что Было Когда-то, совокупляются в свете, падающем на них, и дети, зачатые таким образом, сами однажды будут приведены за руку к поднимающимся и опускающимся могильным плитам, дабы взирать в благоговейном исступлении, их маленькие ручки будут сжиматься в кулачки, жалея, что они сами не могут взять нож и заколоть ее, но они помнят, что даже слезы ярости нужно беречь, ради всеобщего блага.
Какой журнал с 2015 по 2025 годы 8 раз получал премию Локус, как лучшее периодическое издание?
Фактически, это не совсем журнал, а сайт — Reactor, бывший tor.com, на котором помимо обзоров новинок, анонсов и разнообразных, посвященных фантастике статей публикуется очень много фантастических рассказов: от топовых авторов до дебютантов.
При этом каждый рассказ оформляется как отдельное электронное издание с обложкой от известных художников.
Последнюю неделю я потратил на то, что внёс на страницу журнала на нашем сайте все оригинальные рассказы, опубликованные на этом сайте с 2008 по 2025 год и везде, где возможно, добавил издания (всего в районе 600 штук).
Так что весь контент журнала доступен для ознакомления... Сказал бы я, но там ещё не хватает несколько десятков опубликованных на сайте переизданий рассказов и без счета статей, часть из которых, кстати, так же представлена на сайте. Так что формально страничку ещё пилить и пилить и новость на главной о составленной странице журнала давать рано.
Однако со всем самым интересным уже можно ознакомиться.
Правда из-за ситуации с блокировками с заходом на сайт журнала могут быть проблемы, у меня то заходит, то нет, но официально вроде бы он не заблокирован.
Так что возможно кому-то будет полезно и интересно.
Я для себя наметил целую пачку рассказов, которые хотелось бы почитать.
P.s. среди отечественных рассказов, на сайте в переводе было опубликовано всего два: "Песни снежного кита" К. А. Терины, и, внезапно, "Рассказ об Аке и человечестве" Ефима Зозули. Оба в переводе Алекса Шварцмана.
Представляю список самых интересных новинок октября. Как видно по списку авторов, месяц выдался горячий, а ноябрь будет еще интереснее. В том числе и из-за того, что многие книги, анонсировали на ноябрь переехали на декабрь. А еще у нас второй раз повесть Нейтана Баллингруда — в первый раз она появилась в колонке в октябре, но оказалось, что ее выход в последний момент перенесли на октябрь. И вот теперь она точно вышла. А теперь давайте без лишних слов перейдем к обзору.
1. Кен Лю «All That We See or Seem». Начало новой трилогии Кена Лю в жанре киберпанка. Права на издание романа уже куплены Азбукой, так что ждем на русском.
Издательство: London: Head of Zeus, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 978-1-0359-1594-1
Аннотация: Джулия Зет, молодая женщина, получившая известность в четырнадцать лет как “хакер-сирота”, пытается скрыться в цифровой безвестности в тихом пригороде Бостона.
Но когда опасные преступники похищают Элли, жену её знакомого, адвоката по имени Пирс, Джулия решает подвергнуть риску уединенную жизнь, которую она с таким трудом создавала, поскольку она не может отказаться от помощи Пирсу и Элли. Элли — онейрофекс, художник снов, которая может воплотить мечты аудитории в едином виртуальном пространстве, вживую, как на концерте, используя воспоминания каждого посетителя и создавая эмоционально насыщенный рассказ. Хотя эти коллективные мечты остаются анонимными, Джулия обнаруживает, что Элли провела сеанс тет-а-тет с главой международной преступной организации, и он требует вернуть свои мечты в обмен на Элли.
Разгадка реального и нереального приводит Джулию в приключение, которое ведет ее через всю страну и вглубь ее души.
Аннотация: Юрий Гагарин — частный детектив, который расследует мелкие дела в своем районе, попадает в неприятности с местной полицией и вообще зарабатывает себе на жизнь как может. Он на борту "Безмятежного" — звездолета, несущегося сквозь космос, перевозящего тысячи пассажиров, и еще тысячи спят в продолжение всего путешествия. Только его обычная следственная работа — слежка за неверными женами и поимка мелких аферистов — вот-вот изменится. Таинственная женщина по имени Руби Ред наняла его расследовать смерть в одной из самых элитных семей Халкиона... а затем вторая таинственная женщина по имени Руби Блу потребовала, чтобы он отказался от этого дела. Оказавшись между ними, он становится втянут в таинственную серию убийств, в которой — в любой момент — он может стать очередной жертвой.
3. Дэниел Уилсон «Hole in the Sky». Роман о первом контакте, в котором с инопланетянами столкнулись представители племени чероки. Автор известен на русском языке романом «Роботы Апокалипсиса».
Издательство: New York: Doubleday, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 0-385-55111-8, 978-0-385-55111-3
Аннотация: На Великих равнинах Оклахомы — в самом сердце племени чероки — Джим Хардгрей, неудачливый отец, пытающийся воссоединиться со своей дочерью-подростком Тони, замечает странное атмосферное возмущение. В штаб-квартире НАСА в Хьюстоне, штат Техас, астрофизик доктор Майкайла Джонсон наблюдает за взаимодействием с космическим аппаратом "Вояджер-1" и приходит к выводу, что нечто огромное и неопознанное направляется прямо к Земле. А в тайном бункере глубоко под землей американский специалист по прогнозированию угроз, известный только как Человек внизу, перехватывает зашифрованное сообщение и отправляет срочное сообщение президенту и высшему военному руководству: “Первый контакт неизбежен”.
Издательство: New York: Mulholland Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 0-316-58168-2, 978-0-316-58168-4
Аннотация: 1975 год. На орбиту выходит новая миссия "Аполлон", которая готовится к стыковке с российским кораблем "Союз": три астронавта НАСА и три космонавта присоединяются к ней, чтобы отпраздновать начало советско-американского сотрудничества.
Но в борьбе за господство в космосе появляется третья держава. Диспетчер НАСА Каз Земекис слушает с Земли сообщение о том, что трое из шести астронавтов погибли в результате разгерметизации. А из отдаленного места в Восточной Азии тайно запускается капсула с самым первым китайским астронавтом на борту, назначение которой неизвестно...
Полный интриг времен холодной войны и реальных исторических персонажей, роман "Последняя орбита" приближается к захватывающему завершению и воплощает в жизнь одиночество, величие и чистый кайф космического полета, а также с таким трудом приобретенный опыт писателя, который сам является одним из самых титулованных астронавтов на свете.
5. Дж. Р. Р. Толкин «The Bovadium Fragments». Ранее неопубликованная повесть Дж. Р. Р. Толкина, написанная в период с конца 1950-х по начало 1960-х годов.
Издательство: London: HarperCollins, 2025 год, 144 стр. ISBN: 978-0008737764
Комментарий: Ранее неопубликованная повесть Дж. Р. Р. Толкина, написанная в период с конца 1950-х по начало 1960-х годов. Cover art by J. R. R. Tolkien.
6. Майкл Муркок, Марк Ходдер «The Albino's Secret». Написанный в соавторстве с автором цикла «Бёртон и Суинбёрн» роман Муркока — альтернативная история с суперзлодеями и путешествиями во времени.
Издательство: New York: Saga Press, 2025 год, мягкая обложка, 416 стр. ISBN: 1-668-06780-3, 978-1-668-06780-2
Аннотация: Детективы сэр Ситон Бегг и доктор Синклер, посланные знаменитым британским Агентством Времени под прикрытием в Стамбул, охотятся за Красным королем, лидером тайной группы наемных убийц, которые замышляют изменить облик мира. В то же время зарождающиеся нацистские силы также находятся в Стамбуле по своим собственным причинам. Бегг и Филипс оказываются в городе, который находится на переходном этапе от древнего к современному, отражая состояние мира в начале 1930-х годов, и со всех сторон их окружают убийцы и предатели. Однако у Бегга появился неожиданный союзник — враг из прошлого, страшный альбинос месье Зенит, заклятый враг Бегга.
Аннотация: По мере того, как Марка Нбаро начинает подниматься по политической лестнице DHC, терроризм, шпионаж и война с инопланетянами угрожают человечеству. Когда Нбаро едва не погибает, предательство раскрывается, и между человечеством и вымиранием теперь стоит один-единственный торговый корабль.
8. Антология «The Year's Top Robot and AI Stories: Sixth Annual Collection». Антология лучших рассказов за прошлый год про роботов и искусственный интеллект. Среди авторов Грег Иган, Леви Тидхар, Кен Лю и Рич Ларсон.
Комментарий: The best robot and AI fiction originally published in 2024. Cover art by Maurizio Manzieri.
9. «Apprehension / Red Star Hustle». Сборник из повести Мэри Робинетт Коваль «Apprehension» и романа Сэм Дж. Миллера «Red Star Hustle» — оба в жанре фантастического триллера.
Издательство: New York: Saga Press, 2025 год, мягкая обложка, 416 стр. ISBN: 1-668-09915-2, 978-1-668-09915-5 Серия: Saga Doubles
10. Антология «The Best American Science Fiction and Fantasy 2025». Антология лучшей американской фантастики и фэнтези за 2025 год. Некоторые рассказы доступны в любительских переводах на русском языке — можно ознакомиться с состоянием дел современной фантастики.
Аннотация: Богиня пробуждается в новом мире только для того, чтобы обнаружить, что некоторые вещи никогда не меняются.
Среди пепла неудавшегося восстания в Семи городах разгораются новые угли.
В осажденной штаб-квартире Малазанского легиона в Г'Данисбане зреет беспокойство, поскольку, похоже, близится очередное кровавое столкновение с возрожденным культом Апокалипсиса.
Стремясь подавить восстание до того, как оно охватит весь субконтинент, Кулак Аренфолл имеет в своем распоряжении всего несколько десятков отделений морской пехоты, и многие из них уже рассредоточены, пытаясь подавить многочисленные очаги инакомыслия. Но его солдаты измотаны, измучены борьбой с назревающим восстанием, и последнее, что нужно Аренфоллу, — это прибытие нового адъюнкта.
Миссия этого человека может заключаться в том, чтобы поддержать усилия Аренфолла... или воткнуть нож ему в спину. Конечно, так было всегда. Популярный командир неизбежно должен рассматриваться как угроза императору — такова фатальная природа имперской политики малазанцев.
А что же боги? Что ж, как показала недавняя история, их решение любой проблемы смертных — сделать ее еще более запутанной. Другими словами, это всего лишь еще один бурный день в пестрой истории Малазанской империи.
12. Адриан Чайковски «Lives of Bitter Rain». Повесть-приквел к третьему роману цикла «The Tyrant Philosophers», рассказывающая предысторию одного из персонажей.
Издательство: London: Head of Zeus, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 144 стр. ISBN: 1-0359-1144-2, 978-1-0359-1144-8
Аннотация: Пропаганда — это та часть машины Палов, которая отвечает за дипломатию: превращение врагов в друзей, достижение с помощью слов того, чего не смогла бы добиться пятитысячная армия, сеющая призывы угнетенным свергнуть священников с окровавленными руками, злобных некромантов и жадных деспотов-поработителей.
Двенадцатилетняя Энджилли, дочь полка армии Палов, расквартированных в оккупированном Джарокире, еще не знает об этом, но череда несчастных случаев и сомнительных жизненных решений приведут ее в Пропаганду. Путешествуя из Джаррокира в Брацинту, Казарканд, Лемас, Священный округ Стоук и, наконец, в Усмаи, она узнает, что цена успеха ее страны — компромиссы и упущенные шансы, что проливной дождь всегда будет горьким.
Аннотация: Все, чего когда-либо хотел Оз Карнавон, — это стать мастером-магом.
Правда для этого нужны природные данные или богатство, необходимые для поступления в одну из престижных магических академий в Главном городе семи королевств. У Оза не было ни того, ни другого. Он родился без магического таланта и служил на уровне стихий огня, кошмарном аду, полном коварной лавы и злобных монстров, где жизнь стоит дешево, а побег — редкость. Но Карнавоны никогда не сдаются. Когда Оз инсценирует свою смерть, чтобы расторгнуть семейный контракт, и пересекает врата Нексуса, чтобы проникнуть в Ядро, все, кажется, идет по плану — до тех пор, пока его не обвиняют в покушении на посла огненного царства. Теперь Оз должен стать беглецом в огромном волшебном городе, пытаясь заслужить место в магических академиях, которые не испытывают ничего, кроме презрения к таким, как он. И часы тикают, потому что через неделю самый опасный волшебник в царстве огня придет, чтобы выследить его и утащить обратно в ад.
14. Марта Уэллс «Queen Demon». Продолжение романа «Король ведьм» — фэнтези про могущественного мага, восставшего после смерти и пытающегося изменить сложившийся в мире порядок.
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 352 стр. ISBN: 1-250-82691-8, 978-1-250-82691-6
Аннотация: Дахин верит, что у него есть ключ к разгадке местонахождения Колодца Иерархов, и король-чародей Кай вместе со своими спутниками Зиеде и Тареном, зная, что он чего-то недоговаривает, отправляются с ним в восстановленный университет Анкартра, который, возможно, находится в опасной близости от того места, где находится сам Колодец. Сможет ли Кай остановить воцарение новой иерархии?
15. Роберт Сальваторе «The Finest Edge of Twilight». Очередной роман во вселенной Забытых Королевств, в этот раз в главной роли дочь Дзирта До'Урдена. Которая очень не любит, когда ее так называют, и хочет доказать родителям, что тоже могёт.
Издательство: New York: Random House, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 400 стр. ISBN: 0-593-87526-5, 978-0-593-87526-1
Аннотация: Меня зовут не “дочь Дзирта”. Бризи До'Урден — больше, чем просто наследница легендарных героев. В течение последнего десятилетия она посвятила себя изучению боя, магии, а в последнее время — неуловимому Пути Тени, превращая свое тело и разум в острое и уникальное оружие. Но даже после долгих лет усилий ее родители, Дриззт и Кэтти-Бри, изо всех сил отказываются видеть в Бризи нечто большее, чем просто их маленькую девочку. Полная решимости доказать, что они не правы, Бризи принимает самое серьезное испытание, на какое только способна: стать Повелительницей драконов в знаменитом монастыре Желтой Розы. Тем временем, в тени Вестбриджа Далия Син'Фелл планирует свой приход к власти. У Далии, некогда сломленной душой, осталось мало друзей и еще меньше возможностей пробиться в этом мире. Но Далия верит, что открыла новый путь к возвращению славы: обаяние и хитрость вампира. С каждым шагом к бессмертию она укрепляет свое влияние, создавая империю тьмы, несмотря на то, что борется со своими собственными чудовищными инстинктами и своим сложным прошлым в семье Бризи. Пока Бризи пробивается сквозь тени, а Далия следует своим темным амбициям, обе стремятся найти свое место в мире, который может быть как жестоким, так и прекрасным. Какими бы ни были трудности, их расходящиеся пути предопределены одним и тем же выбором: их судьбы будут принадлежать им и только им.
Издательство: New York: William Morrow, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 0-06-328285-2, 978-0-06-328285-8
Аннотация: На земле есть места, где собираются силы природы. Девочки, выросшие там, наделены странными дарами. Некоторые из них обладают такими темными силами, что боятся ими пользоваться. Таким местом является Уайлд-Хилл, на оконечности Лонг-Айленда. На протяжении веков призрак ведьмы, убитой колонистами, обитал на прекрасном и плодородном холме Уайлд-Хилл... пока не появилась молодая шотландка со странными способностями. Пять поколений потомков члены семейства Сэди Дункан называли Уайлд-Хилл своим домом, и каждое поколение было могущественнее предыдущего. Затем, после ужасной трагедии, последний из Дунканов, которому когда-то было предсказано, что он станет самым могущественным в своем роде, покинул дом своих предков. Одна из них, Бриджид, переехала в Калифорнию и превратила свой темный дар в славу и богатство. Ее сестра Фиби поселилась на ранчо в Техасе, куда женщины тайно приезжают за ее тониками и лекарствами. Дочь Фиби, Сибилла, стала знаменитым шеф-поваром. Теперь Бриджид, Фиби и Сибилла прибыли в Уайлд-Хилл, чтобы познакомиться с наследием своей семьи.
17. Лиланд Экстон Модезитт «Legalist». Приквел к циклу «Grand Illusion», написанный в редком жанре "юридическое фэнтези".
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка, 576 стр. ISBN: 1-250-38575-X, 978-1-250-38575-8
Аннотация: Спустя пятьдесят лет после основания Империума и за 450 лет до событий "Изолята" Доминик Микаил Иселла — предок Авраала Иселлы — внук последнего короля Алура становится законником и избирается в Имперский совет, тихо работая в качестве изолированного человека, которого правительственные телепаты не могут прочитать. Во времена упадка империи Доминик должен создать коалицию внутри Совета и незаметно разработать новую конституцию, чтобы спасти Империум от самого себя. Разоблачая безудержную коррупцию, взяточничество и рискуя потенциальным арестом за государственную измену, Иселла обнаруживает множество способов, которыми простой юрист, специалист по правам на воду, мог бы покончить с собой.
Издательство: New York: Tor.com, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 112 стр. ISBN: 1-250-38640-3, 978-1-250-38640-3
Аннотация: Странствующий жрец Чи с Поющих холмов и их спутник, удод Почти Блистательный, приезжают в приречный городок Баолинь в поисках историй о легендарном голоде. Среди рассказов о блюдах, которые подавали королевским особам, и десертах, приготовленных из пыли, они узнают секреты того, что происходит, когда страну охватывает голод, и на что идут сильные мира сего, чтобы скрыть свои преступления.
Запертые в особняке зловещего магистрата, Чи и Почти Блистательный должны узнать, что произошло в Баолине, когда начался голод, и сделать это нужно как можно скорее... потому что существа в тени становятся голоднее.
19. Ричард Суон «The Scour». Повесть-приквел к циклу «Империя Волка», рассказывающая о молодости одного из главных героев, которому еще предстоит стать могущественным и влиятельным Судьей.
Аннотация: За пятнадцать лет до событий "Правосудия королей" Вонвалт и Брессингер расследуют дело своего коллеги судьи, которого заключили в тюрьму по обвинению в убийстве.
Аннотация: “Что вы двое знаете о культе Сета?” В Заморе, городе воров, Конан встречает Валю, воровку, ищущую острых ощущений. Она соблазняет его присоединиться к ней в ограблении, где они крадут золотую статуэтку Иштар, в которой, как говорят, находится сама богиня. После убийства дюжины охранников и неудачной попытки сбежать, пару спасают жрицы Митры. Но Конан знает, что ничего не дается даром. Жрицы нуждаются в их мастерстве. Они развязали войну против Сета, бога хаоса и змей, который требует постоянных жертв от своих подданных и уничтожил тысячи своих последователей. И все же им не справиться с Узераном, могущественным колдуном, который проводит чудовищные эксперименты над людьми во имя Сета. Чтобы победить Узерана, им нужен легендарный воин. Им нужен Конан-Варвар.
Аннотация: Для большинства людей Рождество означает время празднования, расслабления и опьянения, но не для сотрудников "Stranger Times". Хотя встреча книжного клуба, закончившаяся тройным убийством, не является беспрецедентной, она, по крайней мере, заслуживает внимания. Быстро выясняется, что это не обычное тройное убийство в книжном клубе, поскольку библиотекарь одержим хаотической сущностью, которая прорвалась из другого измерения и жаждет мести. Она составила список, но не стала проверять его дважды, поскольку в нем значится все человечество. Кому могло понадобиться вызывать такое существо? И как кто-нибудь сможет отправить его обратно?
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 432 стр. ISBN: 1-250-88567-1, 978-1-250-88567-8
Аннотация: Алхимия — это скрытое искусство трансформации. Преступные синдикаты обладают исключительной властью, которая продается мировой элите в виде песка, наркотика, который превращает тех, кто принимает его, в более совершенную версию самих себя: более красивую, более харизматичную, просто в нечто большее, чем человек. Среди сверкающих небоскребов и холмистых предгорий Энджел-Сити алхимия находится под контролем двух конкурирующих синдикатов. В течение многих лет Гранд Сентрал и Люминес балансировали на острие бритвы между вежливыми переговорами и откровенным насилием. Но когда двое друзей детства вступят в это непростое дело, город ― и их жизненные пути ― безвозвратно изменятся. Дочь бедной матери-одиночки, Сэм готова на все, чтобы пробиться в ряды сотрудников Гранд Сентрал в поисках лучшей жизни. Еще мальчиком Ари был оторван от семьи и стал подмастерьем Люминес. Ари — одна из самых ярких восходящих звезд синдиката. Когда-то они, возможно, любили друг друга. Но по мере того, как два алхимика оказываются по разные стороны обостряющегося конфликта, амбиции превращаются в силу, верность — в ложь, и никакая трансформация не может быть настолько совершенной, чтобы они оба смогли выжить в грядущей войне.
24. Макс Гладстон «Dead Hand Rule». Завершение самостоятельной трилогии о мире, в котором люди в затяжной войне победили богов. Всего в цикле написано около десятка романов.
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, мягкая обложка, 432 стр. ISBN: 1-250-29036-8, 978-1-250-29036-6
Аннотация: Основы мира сотрясаются. Рынки рушатся, города горят, а новый бог пытается родиться. Древние охотники странствуют по космосу, нетерпеливые и голодные. Темные силы замышляют уничтожить все и вся, кто может встать у них на пути. Разделенный, мир ремесла наверняка рухнет. В Альт-Кулоне великие державы мира собираются на конференцию. Империи, божества и корпоративные концерны занимают места за столом. На кону несметные богатства и неисчерпаемая мощь, но создать коалицию будет нелегко. Смогут ли эти силы объединиться, чтобы спасти мир? И если они это сделают, то какой ценой?
Аннотация: Артур Оукс — неудачник. Его мать в тюрьме, отца давно нет в живых, поэтому он проводит время, погружаясь в легенды английской мифологии. Затем из-за одного непредвиденного инцидента — из-за того, что он заступился за другого неудачника, — его мать оказывается в опасности, а ему приказывают украсть редкие книги из библиотеки колледжа. И события, которые развернутся из-за этого единственного храброго поступка, приведут к резне. Потому что его группа из шести близких друзей, все неудачники, намеревается использовать том, переплетенный в человеческую кожу, в тайном ритуале, чтобы вызвать печально известного короля драконов-демонов Скорбь и убить своих мучителей... Они заключают соглашение — король Скорбь убьет пару, терроризировавшую группу, в обмен на их поклонение. Но драконам нельзя доверять, и вскоре они понимают, что это не просто месть. Они должны повторять ритуал каждый год, включая выбор того, кого их король убьет следующим...
26. Анджела Слэттер «The Cold House». Классическая повесть ужасов про проклятое наследство — нестареющий сюжет.
Аннотация: Когда муж и маленькая дочь Эверли погибают в автокатастрофе, на пороге ее дома появляется адвокат и говорит ей, что ее муж был не тем, за кого себя выдавал, и что она очень богатая вдова. Она уединяется в уединенном доме в сельской местности, чтобы прийти в себя. Но в подвале есть колодец, невероятно холодная комната, и однажды ночью Эверли просыпается с ногой, свисающей над пустотой колодца, а в ушах у нее звучит эхо голоса дочери…
27. Антология «Great British Horror 10: Something Peculiar». Антология новых рассказов ужасов от британских (в основном; затесавшийся в сборник Джон Лэнган — не британец) авторов. Составитель антологии недавно получил за эту серию Британскую премию фэнтези.
Издательство: London: Head of Zeus, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 320 стр. ISBN: 1-8379-3111-9, 978-1-8379-3111-8
Аннотация: Глубокой ночью в своей постели убивают священника, что запускает цепочку леденящих душу событий, каждое из которых еще более странное и пугающее, чем предыдущее: жестокие убийства, исчезновение трупов, разложившиеся тела, вылезающие из могил. Эти шокирующие события кажутся никак не связанными, но в каждом из них люди сообщают, что видели стаи мух – сотни, тысячи и даже миллионы. Когда инспектор Патель и сержант Пардоу охотятся за организатором этих чудовищных преступлений, они вынуждены задаться вопросом: является ли он человеком – или все это связано с таинственной фигурой, заснятой камерами видеонаблюдения, которая движется не переставляя ног?
29. Нузо Оно «Futility». Новый роман британско-нигерийской писательницы, считающейся основателем жанра «африканского хоррора». Но здесь, вроде бы, хоррор вполне классический, а-ля Суини Тодд.
Аннотация: Две женщины, которых предали мужчины, кипят от ярости и горечи. Когда дух-обманщик предлагает им отомстить, они не могут устоять.
Чиа управляет одним из лучших ресторанов в Абудже, Нигерия, и известна среди клиентов мужского пола своей пленительной красотой и вкуснейшим острым супом. Но в ее супе есть секретный ингредиент, и ее красота не такая, какой кажется.
Клэр — 50-летняя британка, живущая в Абудже со своим молодым парнем-нигерийцем и его красивой кузиной Шейде. Снедаемая ревностью и обидой, тщательно организованная жизнь Клэр превращается в хаос после ночи, проведенной в печально известном ресторане Чиа.
30. Нейтан Баллингруд «Cathedral of the Drowned». Космический ретро-хоррор и вторая повесть трилогии. Аннотация очень завлекательная.
Аннотация: Есть две половинки Чарли Дюшана. Одна из них — мозг в банке, застрявший в джунглях спутника Юпитера Ио, который просто хочет вернуться домой. Другая висит на стене дома в Барроуфилде на Луне, где живут яйца Лунного паука, и она наполнена убийственной яростью. На Ио, в глубине затопленных останков разбившегося корабля-собора, живет гигантская многоножка по имени Епископ, которая взяла под свой контроль утонувших астронавтов, находившихся внутри. Оба Чарли сходятся здесь, выслеживая друг друга в заброшенных руинах, в то время как молодой Лунный паук готовится вылупиться.
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 1-250-88345-8, 978-1-250-88345-2
Аннотация: Каждый член Дома, самого престижного женского общества в кампусе добивается высоких результатов и пользуются всеобщим уважением. После первого курса, который она предпочла бы забыть, второкурсница Нина Каур понимает, что быть одной из немногих избранных, принятых в Университет, — это первый шаг на ее пути к самому светлому будущему. Как только она войдет в их круг, Дом, несомненно, избавит ее от страха потерпеть неудачу и защитит от тех, кто видит в одинокой молодой женщине легкую добычу. Тем временем адъюнкт-профессор доктор Слоан Хартли изо всех сил пытается вернуться к работе после того, как согласилась на понижение в должности, чтобы поддержать новую должность своего партнера в университете. После 18 месяцев, проведенных дома с новорожденной дочерью, одежда Слоан не подходит, муж, который является отцом ее дочери, не так внимателен, как ему кажется, и даже те несколько часов в день, которые она проводит вдали от своего ребенка, наполняют ее душу парализующей тоской. Когда Слоун приглашают стать научным сотрудником Факультета, она с завистью смотрит на то, как у выпускников, кажется, есть все, что нужно.
По мере того, как Нина и Слоан все глубже погружаются в таинственные ритуалы сестричества, они узнают, что за хорошую жизнь приходится расплачиваться кровью. И когда их наконец пригласят к столу, им придется решить, сколько они смогут переварить во имя солидарности и власти.
32. Томас Пинчон «Shadow Ticket». Это не хоррор и вроде бы даже не смежные жанры (хотя постмодернизм в романе скорее всего будет), но автор очень примечательный и я не мог его пропустить.
Издательство: New York: Penguin Press, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 304 стр. ISBN: 1-59420-610-4, 978-1-59420-610-8
Аннотация: Милуоки, 1932 год, Великая депрессия в разгаре, отмена Сухого закона не за горами, Аль Капоне в федеральной тюрьме, частный сыскной бизнес переходит к расследованию семейных дел. Хикс Мактаггарт, бывший штрейкбрехер, ставший частным детективом, думает, что нашел надежную работу, пока его не отправляют на обычное дело по поиску и возвращению наследницы сырного состояния в Висконсине, которая решила отправиться странствовать. Не успеет он опомниться, как его затаскивают на трансокеанский лайнер, и в конце концов он оказывается в Венгрии, где нет выхода к морю, где говорят на языке с какой—то другой планеты и достаточно денег, чтобы любой полицейский дожил до пенсии, — и, конечно, никаких следов сбежавшей наследницы, за которой он должен был гоняться. К тому времени, когда Хикс догонит ее, он обнаружит, что тоже связан с нацистами, советскими агентами, британскими контрразведчиками, музыкантами-свингерами, практикующими спиритические сеансы, мотоциклистами-преступниками и теми неприятностями, которые сопутствуют каждому из них, и ни с одной из которых Хикс не способен справиться, не говоря уже о том, что ему за подобное не платят. Окруженный историей, в которой он ничего не смыслит и не может сориентироваться, единственная светлая сторона для Хикса в том, что это начало эры биг-бэндов, и, как оказалось, он довольно хороший танцор. Будет ли этого достаточно, чтобы он смог каким-то образом вернуться в Линди-хоп в Милуоки и в нормальный мир, которого, возможно, больше не существует, — это другой вопрос.
Подростковая литература и янг-эдалт
33. Филип Пулман «The Rose Field». Долгожданно завершение цикла «Книга Пыли», которая в свою очередь является продолжением «Тёмных начал»
Издательство: Oxford: David Fickling Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 672 стр. ISBN: 0-241-45869-2, 978-0-241-45869-3
Аннотация: Продолжая с того места, где закончилось "Тайное содружество", эта история застает Лиру в одиночестве в городе, населенном демонами, в поисках ее любимого Пана. Малкольм Полстед не отстает от нее, разыскивая Лиру. И они оба мчатся в сторону пустыни Карамакан, следуя по тропе из роз, которые, как говорят, хранят тайну Пыли. Их союзники и враги сходятся к таинственному красному зданию в сердце пустыни: Марсель Деламар и военная мощь Магистериума; радикалы с Гор; ученые, эрудиты и шпионы; отряды ведьм и другие люди воздуха. И всех их ожидает невиданная ранее и пугающая новая угроза, которая изменит все.
34. Али Хейзелвуд «Mate». Второй роман цикла фэнтези про людей и оборотней (а так же их половые отношения) от автора множества сверхпопулярных молодежных романов.
Издательство: New York: Berkley Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 432 стр. ISBN: 0-593-95501-3, 978-0-593-95501-7
Аннотация: Серена Пэрис осиротела, у нее нет стаи, и она единственная в своем роде. Она первый гибрид человека и оборотня и ее появление должно было залечить многовековой разлом между видами. Вместо этого, это сделало ее мишенью, жертвой безжалостных политических махинаций между оборотнями, вампирами и людьми. Враги окружают ее со всех сторон, и у нее остается только один выход — достаться ему.
Как альфа Северо-западной стаи, Коэн Александер требует повиновения. Его власть настолько абсолютна, что только дурак стал бы угрожать его паре. Неважно, если Серена не сможет ответить взаимностью на его чувства, это не помешает ему обеспечить ее безопасность.
Но жаждущие власти вампиры и оборотни — не единственные угрозы, преследующие Серену. Рано или поздно ее прошлое обязательно настигнет ее, и Коэн может оказаться единственным, кто стоит между ней и полным уничтожением…
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 1-250-79908-2, 978-1-250-79908-1
Аннотация: Уна Эверастинг была величайшим героем Доминиона: осиротевшая девочкой, ставшая рыцарем, погибшая за королеву и страну. Легенда о ней продолжает жить в песнях и историях, в детских книгах и плакатах для новобранцев, но ее жизнь, какой она была на самом деле, забыта.
Столетия спустя Оуэн Мэллори ― солдат―неудачник, начинающий ученый — вдохновляется историей об Уне Вечной. Ее история приводит его на войну, в архивы, а затем и в само прошлое. Уна и Оуэн переплетены во времени, и им приходится идти одним и тем же путём снова и снова, чего бы это ни стоило.
Но эта история всегда заканчивается одинаково. Если они хотят переписать легенду об Уне, им придется переписать саму историю.
На сегодня все — спасибо за внимание. Увидимся в обзоре новинок ноября. Ну и рецензии за это время наверняка будут.
Подведем итоги октября, когда мы читали антологию «Опасные видения» под редакцией Харлана Эллисона, одну из самых известных и влиятельных антологий в истории фантастики.
Не удивительно, что антология получила рекомендацию книжного клуба, и не просто получила рекомендацию, но и стала самой высокооцененной книгой за всю историю книжного клуба 50 человек — за, 10 — против, рейтинг книжного клуба 83%.
Также мы провели опрос за лучший рассказ и вот его результаты:
1. Фриц Лейбер. Побросаю-ка я кости — 20 голосов
2. Филип Дик. Вера наших отцов — 19 голосов
3. Роберт Блох. Игрушка для Джульетты — 18 голосов
4. Филип Фармер. Наездники пурпурных пособий, или Великий гаваж — 9 голосов
5. Харлан Эллисон. Охотник в городе на краю мира — 8 голосов
5. Пол Андерсон. Утопия — 8 голосов
5. Кейт Лаумер. Испытание на разрушение — 8 голосов
6. Говард Родмен. Человек, который побывал на Луне — дважды — 7 голосов
6. Теодор Старджон. Если бы все мужчины были братьями, ты бы выдал за кого-нибудь из них свою сестру? — 7 голосов
6. Норман Спинрад. Ангелы карциномы — 7 голосов
7. Дж. Г. Баллард. Узнавание — 6 голосов
7. Роджер Желязны. Аутодафе — 6 голосов
7. Сэмюэл Дилэни. Да, и Гоморра — 6 голосов
8. Брайан Олдисс. Ночь, когда прорвало время — 5 голосов
8. Джеймс Кросс. Кукольный дом — 5 голосов
8. Деймон Найт. Будет ли прах славить Тебя? — 5 голосов
8. Генри Слизар. Эрзац — 5 голосов
8. Р. А. Лафферти. Страна великих коней — 5 голосов
9. Роберт Силверберг. Мухи — 4 голоса
9. Ларри Нивен. Человек-Мозаика — 4 голоса
9. Джо Л. Хенсли. Владыка Рэнди, сын мой — 4 голоса
9. Джонатан Бранд. Встреча с деревенщиной — 4 голоса
10. Джон Слейдек. Как вывести счастливых людей — 3 голоса
10. Джон Браннер. Иуда — 3 голоса
11. Мириам Аллен Дефорд. Система Мэлли — 2 голоса
11. Дэвид Р. Банч. Случай в Модеране — 2 голоса
11. Ларри Эйзенберг. Что случилось с Огюстом Кляро? — 2 голоса
11. Крис Невил. Из государственной типографии — 2 голоса
Пожалуй, это самый сложный для меня обзор. Мало того, что всегда сложно говорить о книге, которая тебе понравилась (то ли дело поругать, тут слова фонтаном хлещут), так это ещё и остросоциальная книга, поднимающая серьезные политические вопросы, и не терпящая компромиссов. Те вопросы и мысли, которых Рэй Нэйлер только касался в своей первой книге, «Гора в море», здесь получили своё логичное и весьма мрачное продолжение. Хотя основная тематика очень сильно изменилась, «Гора в море» теперь мне кажется всего лишь репетицией перед «Where the Axe Is Buried». Но чтобы подойти к разбору начать придется очень издалека, за что я заранее прошу прощения.
Роман был опубликован в апреле этого года в двух вариантах обложки — справа американская, слева британская.
В одном из своих интервью Рэй Нэйлер сказал следующее:
цитата
Два десятилетия своей жизни я прожил за пределами Соединённых Штатов, и думаю, что это в первую очередь позволило мне понять: не существует единственно верного взгляда на вещи, единственно верного способа решения проблем, единственно верного способа структурирования и организации человеческого мира.
На первый взгляд, здесь не с чем спорить. Однако на деле мало кто согласится с этим утверждением от чистого сердца. Мы живём в удивительно поляризованном мире. Мире, где ты должен выбрать сторону, быть за тех или за этих. Вместе с теми ненавидеть этих и наоборот. Иначе тебя будут ненавидеть и те, и другие. Именно подобный мир критиковал Томас Ха в рассказе «В моей стране», который я не так давно переводил: "Всё сказанное должно говорить об одном или о другом. Нужно выбрать одно или другое. Лишь бы не то, что между. В том, что между, всегда проблемы."
Полярность мнений приводит к полярности в оценках литературы, мы ищем ярлык, который можно нацепить на книгу, а как только найден подходящий — заканчиваем её анализ. Ведь всё о ней и так уже понятно. Иногда это принимает совершенно уродливые формы. В одной книге женщина не на кухне — вот ведь феминисткий мусор, тут герой слишком чёрный или имеет ориентацию неправославную — повестка, отменяем, тут сюжетный ход повторяет рассказ какого-нибудь Роберта Гаррета, опубликованный в "Астоудинг" в середине 50-х — хех, понятно у кого автор воровал, что тут ещё обсуждать. Доходит до того, что некоторым и читать не надо, чтобы составить своё ценное мнение. Вспомните ситуацию с открытием Симоньян и тем как её преданные фанаты ломанулись ставить ее фантастической книжке первый с конца балл, ведь чего хорошего эта пропагандистка может написать? У Кена Лю есть на эту тему прекрасный рассказ «Пролет дракона» (я его не переводил, но писал отзыв), показывающий — это общая проблема всех фэндомов. Вот только триггеры и вешаемые ярлыки там будут иные: токсичная маскулинность, культурная апроприация и далее по списку. Но и те и другие ужасны. В этом-то и проблема. Нет хороших ярлыков, чтобы говорить о литературе. Ярлыками мы не только подменяем разговор, но и устраняем саму возможность разговора.
При оценке нового романа Рэя Нэйлера очень легко попасть в ту же ошибку: увидеть триггерные места и поставить книгу на соответствующую полку, категорически одобрив или категорически осудив в ней написанное, в зависимости от политических предпочтений. Сделав это с избирательной слепотой, ведь в книге, о чем мы говорим ниже, Нэйлер критикует далеко не отдельно взятый политический строй.
Но когда я стал анализировать англоязычный отклик на роман — то разочарованию моему не было предела. Большинство обозревателей даже не пытались рассуждать о социально-философском подтексте романа. Они даже не ставили его на полку прозападный/антизападный, в лучшем случае заявляли, что он подобно «Обделённым» Ле Гуин критикует авторитаризм. Нет, такое чувство, что мысль о том, что фантастика может быть чем-то большим, чем развлечение, а в конспирологическом технотриллере может быть второе дно, просто не заходит в голову большинства рецензентов. В лучшим случае это будет одномерное политическое высказывание, которые любят вставлять в свои романы авторы woke-волны середины 2010-х. И это очень созвучно с критикой, которая звучит со страниц романа: "Среди фильмов она особенно любила смотреть сгенерированные искусственным интеллектом. Из них она получала все, что хотела знать о том, как думать по-западному".
С другой стороны, выйди у нас роман, у многих будет мало сомнений, на какую полку его помещать: пророссийскую или анти. Но, повторюсь, и то и другое будет ошибкой. И не только из-за того, что после критики одной стороны Нэйлер с усталой отстранённостью опытного онколога ставит диагноз и другой. Сама идея книги противоречит однозначной трактовке.
Ещё до выхода «Where the Axe Is Buried», когда я увидел в аннотации много общего с предыдущей работой, «The Tusks of Extinction», я спросил автора, не происходит ли действие этих двух книг в одном мире. На что он ответил, что ему нравится думать, что все его книги происходят в параллельных вселенных. Отчасти они пересекаются между собой и с нашим миром, содержат отсылки друг на друга (как между романами, так и между некоторыми рассказами), но не подобны. Это позволяет ему рассуждать об общественных процессах за рамками текущей политической повестки, говоря то, что хотелось сказать по существу. Поэтому я бы не ставил знак равенства между Союзом из книги и Евросоюзом из реального мира, так и Федерация не равна РФ, а Республика — не один из обломков распавшегося СССР. Они наследуют очень много и автор не боится при необходимости вставлять реальные отсылки к истории двадцатого века, будь то Колпашевский яр или Сарезское озеро (последнее имеет важное значение для сюжета), но тем не менее, это честная попытка автора подняться над схваткой. Например, когда мы погружаемся в личные воспоминания Президента Федерации, который выступит одним из персонажей, то становится очевидно, что образ этот уникальный, а не списанный с какой-либо политической фигуры. Более того, Нэйлер сознательно сметает США как игрока с политической доски, в книге есть их аналог, Североамериканский Альянс, или как-то так, который за триста страниц упоминается раза два и в целом явно не имеет никакого политического веса, как и аналог Китая, который и вовсе остаётся не названным. Для целей автора и рассказываемой им истории они вовсе не нужны, и лишние детали конструктора были убраны обратно в ящик.
Теперь поговорим немного о сюжете и персонажах. Итак, недалекое будущее. Авторитарная Федерация под правлением вечного диктатора, который с помощью современных технологий переносит свое сознание в новое тело, когда старое дряхлеет. И сейчас как раз такой случай. Его лечащий врач, Николай, готовит операцию по смене тела, которая в этот раз может пойти не по плану. Федерация — весьма классическая высокотехнологическая антиутопия, верная традициям «1984»: баллы социального рейтинга, которые снижаются за любой проступок, а тех, у кого они достигают нуля ссылают в трудовые лагеря, всеобщая слежка, тотальная цензура. При этом нельзя сказать, что все дипломатические отношения с геополитическим противником, Союзом, разорваны. И вот подающая надежды студентка Лилия едет на запад учиться по обмену. Из тоталитарной диктатуры, в лучший, свободный мир. Правда? Ведь правда? Но реальность оказывается куда сложнее. Выше я уже приводил одну цитату из ее сюжетной линии. А вот еще одна, в вольном пересказе. "Разрушенный войной город теперь стал меккой для туристов. В доме, где была огневая точка открыли бар. Там, где дерево прошивали пули, отверстия обработали напильником — чтобы нерадивые туристы не наставили заноз. Солдатские граффити, иллюстрирующие абсурд и ужас войны, практически неразличимы за многочисленными автографами посетителей." Чем дальше, тем больше она понимает, что мир далеко не так одномерен, как ей казалось. "Истории ее страны и истории, которая она читала здесь очень сильно различалась. И те и другие рассказывали, об общечеловеческих ценностях, о том, что значит быть хорошим человеком. Но только понятия эти очень сильно различались. Были ли истории ее страны плохи? Нет, они были прекрасны, вот в чем вся соль." Союз полностью прошел процедуру рационализации — отдал власть в руки современных нейросетей, Премьер Министров, или просто ПМ, натренированных на лучших политиках планеты, чтобы вести его к светлому будущему. Вот только мир от этого лучше не стал, как будто в погоне за оптимизацией было утеряно нечто важное, подменено бесконечной рутиной, одномерными мыслями и задачами. Каждый — лишь винтик в общем механизме, и ладно бы механизм работал хорошо. Но он работает кое-как, и в этом-то и проблема. Типичный представитель Союза, бойфренд Лилии Палмер Блэк (сам себя он постоянно называет Палмер Бланк, "пустой" то есть) сам понимает это и отчаянно пытается найти смысл жизни. А потом Лилия уезжает повидаться с отцом и не возвращается обратно.
А еще есть линия небольшого азиатского государства, Республики, когда-то бывшей под властью Федерации, а теперь независимой, которая берет курс на интеграцию с Союзом и даже устанавливает при участии еще одного героя книги по имени Нурлан, себе своего Премьер Министра, который очень быстро приводит Республику к гуманитарной катастрофе. Но почему это случилось? Быть может, технократический псевдорай республики не подходит для Союза, а может и сам Союз обречен, слепо доверившись искусственному интеллекту, отказавшись принимать решения и отвечать за свою жизнь, собственноручно затолкав себя обратно в колыбель? Технопессимизм Нэйлера очевиден, но он далек от того, которым нас потчует Элиезер Юдковский. ИИ не будет убивать всех человеков, он не более чем «Механический Турок», только в нем больше не сидит всего один человек. Нет. Нейросети скормили все человечество. Дерьмо на входе — дерьмо на выходе, как выразился один из персонажей книги. И стоит ли ожидать, что такой проводник приведет человечество к светлому будущему? Ответ находится там же где и всегда, в четырнадцатом томе сочинений Боконона.
В мире «Where the Axe Is Buried», тоже есть своя заветная книга (была такая в «Горе в море»). Здесь это «Вечный спор», наполовину автобиография, наполовину манифест бывшей диссидентки Зои Великановой. Книга эта обильно цитируется автором и копии ее рукописи являются связующей нитью между всеми персонажами книги, большинство из которых так и не встретятся друг с другом (но как мы узнаем в последней главе, связь эта была куда более прочной и роковой, чем казалось на первый взгляд). Я долго думал какую цитату привести в качестве примера, но решил остановиться на сухой выжимке, которая помещена в заголовок рецензии, на этот раз без перевода. Зоя Великанова еще жива и живет в уединении со своим роботом-слугой в уединенной хижине в тайге, не зная, что ей еще предстоит сыграть свою роль.
Персонажи автора далеко не так функциональны, как кажется на первых взгляд. Нэйлер намеренно избегает ярких черт характера, не выводя их за рамки простых обывателей, оказавшихся в сложных обстоятельствах, но наделяет каждого каким-то невероятным количеством личных черт и деталей бэкграунда. Простота эта обманчива, достаточно будет сказать, что персонаж, которого по праву можно назвать главным героем книги, практически до самого конца кажется самым серым и невыразительным антагонистом из возможных.
Если искать наиболее близкий аналог «Where the Axe Is Buried», то на ум тут же приходит «Осень Европы» Хатчинсона, но Нэйлер на две головы опередил своего британского коллегу. И не только тем, что уложился в один том. Книга идеально структурирована и в этой структуре скрыт изящный обман. Начинается роман крайне динамично, политические интриги, шпионские игры, агенты, конрагенты — и простые люди, которые оказываются втянуты в игру с очень высокими ставками. При этом почти каждый персонаж вынужден реагировать на очень быстро меняющийся мир, не видя всей картины, не понимая, в какую игру их втянули, кто игроки и что на кону. Декорации сменяются очень быстро, персонажей очень много и далеко не все доживут до конца, а ставки только растут. Один обзорщик даже написал, что роман "увлекательное чтиво о революционерах, которые пытаются свергнуть бездушный машинный строй Союза и авторитарный — Федерации". Давно я не читал большей чуши. Нет, безусловно, в книге есть персонажи, вдохновившиеся книгой Зои Великановой и вступившие в ряды разрозненного и высокозаконспирированного сопротивления. Но автор, что удивительно, совсем не горит желанием героизировать людей, восставших против автократии, не важно машинной или человеческой. Так же как и почти на все происходящее, он смотрит на них с отстраненной грустью. Опытного и очень усталого онколога, да. Классические революционные ячейки, одиночки или малые группы, владеющие минимумом информации и ничего не знающие друг о друге. Проверенная временем формула и Нэйлер демонстрирует ее фатальную слабость в эру информации. Он неоднократно показывает, что чем сильнее и отчаяннее ты борешься, тем больше ты становишься похож на своего противника. Победитель Дракона сам становится Драконом? Когда-то раньше — возможно, ныне ты станешь драконом задолго до победы, только более мелким и гадким. А в финале он и вовсе диагностирует: "Вот чего вы не понимаете: к тому времени, когда вы решили сопротивляться, миллионы до вас уже пытались. Миллионы, лежащие в своих могилах. Мертвые и не оставившие потомства. За сотни лет до того, как вы подумали, что сможете что-то изменить, лучшие из нас уже умерли пытаясь. Те кто выжили — самые слабые и самые тихие из нас."
А в другой главе, что является главным парадоксом книги, автор заявляет: "То что нам нужно больше всего — это сопротивление. Оно не только делает нас честнее, оно делает нас человечнее. Если ничто не ограничивает желания человека — он неизбежно станет чудовищем. Сосуществование — это неизбежный акт сопротивления друг против друга". А в том несовпадении, которое лежит между этими двумя цитатами, пожалуй, и лежит главный смысл книги.
После крайне динамичного начала события книги замедляются. Автор широкими мазками показывает происходящие глобальные потрясения. Сначала я думал, что главным структурным просчетом романа было не показывать картины падения Союза — мы наблюдаем его только со слов одного из персонажей, но по здравому размышлению понял, что это было единственно верным решением. Яркие, апокалиптичные сцены, хотя несомненно бы запомнились, явно противоречили бы замыслу книги, подменяя внешними эффектами внутреннее наполнение. Многие несостыковки в происходящем, которые я хотел подметить в отзыве, объяснились сами собой ближе к развязке. Но одну сюжетную слабость в романе я все же не могу обойти, хотя она абсолютно понятна и объяснима. Нет, даже две. Первая — это излишние объяснения. Сцена с таксистом, в которой мы видим окончание видеозаписи, крайне важной для понимания произошедших в книге событий, и получаем прямое объяснение того, что давалось лишь намеками — явно было излишним. Я их тех, кто считает, что любопытство читателя далеко не всегда должно быть удовлетворено, и далеко не всем персонажам нужно давать высказаться. Мнение непопулярное, но я и не обещал быть объективным. В конце концов, одним из лейтмотивов всей книги, который я неоднократно подчеркивал, является отсутствие простых ответов, так зачем же их давать читателю, тем более, что намеков на страницах книги было достаточно? Вторая слабость, та самая, которая понятна и объяснима, заключается в том, что на последних страницах Нэйлер отказался от отстранённости, которую он филигранно выдерживал до самого конца романа и подарил паре персонажей лучшую судьбу, чем та, что вытекала из логики мира. Объяснимо, повторю в третий раз, но несколько снижает возможный драматический эффект.
«Where the Axe Is Buried» — это мрачная книга о пороках общества и человечества, которая начинается как антиутопия и футуристичный технотриллер, но очень скоро становится чем-то большим. Она не пытается развлекать, не дает готовых решений, не рассказывает о том, как благородные революционеры всех побеждают и становится хорошо, сопротивляется упрощенным политическим ярлыкам и требует от читателя такого же отказа от бинарного мышления. Что делает ее очень нишевым чтением.
облако тэгов
London: 
New York: 
Sydney: 
