На мой взгляд, "Баллада о Георге Хениге" (1987) Виктора Паскова — одно из самых ярких произведений 80-х, и не только в болгарской, но и в мировой литературе.

Возвышенное и земное. Вечная борьба этих двух стихий. Многие писали об этой борьбе. Но так, как написал Пасков — эмоционально, вовлекая в переживания читателя, доведя противостояние вечного и сиюминутного до предела, удалось сделать это очень немногим. Книга читается на удивление легко и увлекательно, несмотря на то, что текст насыщен серьёзными философскими и этическими вопросами.

Рассказчик вспоминает своё детство. 50-е годы 20 века. Семья жила в беспросветной бедности, хотя глава семейства Марин был талантливым музыкантом. Такими же бедняками были и соседи по дому, несчастливыми по-своему. Но в жизни мальчика-рассказчика присутствует настоящее чудо, состоявшееся благодаря дружбе с живущим неподалёку Георгом Хенигом. Георг Хениг — скрипичный мастер в третьем поколении, мастер гениальный, приехавший в начале века в Болгарию из Чехии, чтобы учить местных мастеров. Всё сложилось не так, как он ожидал — ученики его предали, жена умерла, знакомые забыли. Брошенный всеми больной старик умирает от голода в чудовищной нищете в маленькой комнате, на которую уже положили глаз бдительные соседи. Семья Марина начинает заботиться о старике. Понимая, что времени осталось немного, Хениг приступает к своему последнему и главному творению — он хочет сделать скрипку для Бога. Мир, созданный за шесть дней, получился так себе, а скрипка для Бога делается долго и тщательно из специальной древесины, десятилетиями впитывающей звуки и ветер. Есть только одна трудность: прежде чем работать над скрипкой мастер всегда изучал своего клиента, подбирал дерево и делал скрипку по характеру заказчика, но каков Бог, он не знает...

В сюжете выделяются две основные линии — почти мистическая работа мастера над скрипкой и яростная работа отца рассказчика, трубача-виртуоза, над буфетом, заветной мечтой его жены, недоступной бедной семье. Измученный нищетой, разочаровавшийся в жизни трубач, пытаясь доказать право на существование в сугубо материальном, бездуховном мире, собирает вещь, которая должна для него, слишком долго стремившегося к высоким идеалам, стать индульгенцией перед женой, перед обществом.

цитата

Итак, музыкант, увлеченный лишь творчеством, трубач-виртуоз, записавший золотую пластинку на Софийском радио, прозванный музыкантами Марин-шмель за блестящее исполнение труднейшей пьесы «Полет шмеля» (а исполняли ее так лишь Тимофей Докшицер в СССР и Гарри Джеймс в Америке), забросил трубу и мастерил буфет.

Он, в пять утра спешивший в Музыкальный театр играть на виолончели, чтобы всегда быть в форме, мастерил буфет.

Он, делавший для трубы транскрипции скрипичных концертов и не замечавший ничего, кроме своей трубы, он, чья голова была заполнена только нотами (отчего он казался рассеянным и чудаковатым), вдруг забросил трубу.

Впрочем, разве мог не мастерить буфет он — уязвленный в своем самолюбии, оскорбленный в своем мужском достоинстве, доведенный бедностью до исступления?..

И я спрашиваю: если бедность не порок, то что же она?

цитата

— Ты мой сын! У тебя есть талант. Из тебя может выйти большой человек. Но запомни хорошенько... Их не интересует, что у тебя в душе! Для них талант ничего не стоит! Они хотят видеть...

— Что?

— Буфет! — крикнул он и указал на свое творение.

Есть ли в книге фантастические элементы?

А как же разговоры с тенями умерших, разговоры с деревом для скрипки? Человек рациональный скажет, что всё это плод фантазий фанатично влюблённого в своё дело старика и впечатлительного мальчика, но ведь здесь есть и самое настоящее, самое обыкновенное чудо — мастерство гения, отрешившегося от всего, страдавшего, как библейский святой, ради шедевра. Я склонен считать, что это магический реализм. Не в духе латиноамериканской школы, выросшей на "Педро Парамо", это болгарский магреализм, идущий по дороге, проложенной Вежиновым.

При прочтении книги возник список из несколько близких по духу произведений. Печальные размышления о человеке, как о не самом совершенном божьем создании напомнили восхитительную новеллу Маргерит Юрсенар "Грусть Корнелиуса Берга" , а мысли о творчестве — "Альтиста Данилова" Орлова.

: постер к фильму, снятому в Болгарии в 1990 году по книге.

Мальчик-рассказчик хочет быть бедным — как герой книги француза Гектора Мало "Без семьи" (до сих пор одна из самых популярных детских книг в Болгарии), не понимая, что такое бедность.

Самым страшным пороком считает автор бедность. Бедность души. Нередко душу разрушает, высушивает материальная бедность, романтизированная в книгах, но беден духовно может быть и человек благополучный финансово. Бедны, раздавлены бытовыми неурядицами соседи из несчастного дома, бедны преуспевающие ученики Хенига, беден даже благородный Марин, променявший дар на буфет. Богач, обладатель огромного таланта — самый нищий из всех — Георг Хениг. Хениг, живущий на 18 левов в месяц (2,5 доллара, 2-3 книги можно было купить на эти деньги), обедающий хлебом, размоченным в разведённым водой уксусе. Но и талант Хенига вновь оживает лишь тогда, когда у старого мастера появляется ученик, появляются люди, которым он не безразличен.

цитата

Георг Хениг, восстань! Ответь мне, какая судьба уготована тому, что мы создаем с величайшей любовью, тому лучшему, что мы можем создать?

Искусство ли выше жизни или жизнь выше искусства?

Почему на свете есть люди, унижающие и оскорбляющие мастеров?

Помнишь ли ты наш буфет? Он стоит у нас до сих пор в квартире и желтеет. Вечерами он отбрасывает огромную тень, и она скользит по мне, разрастается, доползает до окна, кидается вниз на улицу, расстилается веерообразно по другим улицам, простирается дальше — стоп!..

Бедность — это насилие, мрак, подлость, бесчестье, смерть!

Что делает нас алчными, злыми и бессердечными?

Что унижает?

Царь Саул, охваченный тоской, играет на арфе.

Царь Давид, победивший Голиафа, берет в руки арфу.

Царь Соломон тростниковой палочкой пишет: «Все на свете суета сует...»

А я — что ждет меня?

Бай Ганю часто сравнивается с другими героями плутовских произведений 19-20 веков — с Тартареном (первая русская публикация вышла с подзаголовком "болгарский Тартарен"), Швейком, Остапом Бендером.

У Ганю имеется реальный прототип Ганю Сомов, повстречавшийся автору книги Алеко Константинову на выставке в Чикаго. Обычно указывают, что Ганю (Ганьо) Сомов — такой же коробейник-торговец розовым маслом, как и бай Ганю, но Сомов был на выставке только охранником товаров, представленных казанлыкскими производителями масла (об этом рассказано в книге Генчо Китипова –„Аз „Бай Ганьо”, 2013). Писатель не мог отказаться от беседы с колоритным болгарином в национальной одежде, не знающим английского и страдающим от отсутствия общения. Так Сомов стал прототипом бай Ганю, но не по характеру, а по внешнему виду.

: книга "Бай Ганю" и её автор на болгарской банкноте в сто левов.

Есть кое-что общее у Константинова с Ильфом и Петровым. Константинов учился в России, в том числе — в Одессе, юмор "Бай Ганю" имеет не только габровские, но и одесские корни. К сожалению, как и у русских классиков сатиры жизнь Константинова оборвалась трагически и очень рано, он был убит в 34 года, Ильф умер в 39 лет, Петров погиб на войне тоже в 39. Помимо "Бай Ганю" у Константинова есть ещё одна очень известная книга — путевые заметки о путешествии в Америку "До Чикаго и назад", самая популярная после книг о Бендере книга Ильфа с Петровым — "Одноэтажная Америка".

Не могу отделаться от мысли, что в мире литературных героев бай Ганю вполне мог быть папой... Остапа Бендера. Судите сами: Остап появился на свет в середине 90-х годов 19-го века — 96 или 97, если верить его словам о "возрасте Христа", бай Ганю побывал в России тоже в середине 90-х, ещё до отставки главы правительства Болгарии Стамболова, то есть не позже 1894 года, но во второй части автор рассуждает о его возможной поездке в Российскую империю уже солидным человеком в составе делегации, по времени похоже. Ганю вполне мог заехать по воле автора в хорошо знакомую Константинову Одессу, где скорее всего родился Остап. Бендер — сын турецкоподданного, Ганю фактически бывший турецкоподданный, да и официальную независимость Болгария получила лишь в 20 веке, а до этого считалась вассалом Османской империи. Ганю свободно владеет турецким. Имя Ганю на турецкий манер можно трансформировать в Ибрагим. Уважительное обращение бай превратилось в бей. Бендер представляется иногда как Бендер-Задунайский, это тоже можно считать подтверждением болгарского происхождения, "потомком янычар" (набиравшихся в османском государстве из болгар и других христианских народов).

На болгарский трон претендовал русский авантюрист Николай Савин, предтеча Бендера.

цитата

«Возьмём, наконец, корнета Савина. Аферист выдающийся. Как говорится, пробы ставить негде. А что сделал бы он? Приехал бы к Корейко под видом болгарского царя, наскандалил бы в домоуправлении и испортил бы всё дело».

Обаятельный Бендер, умеющий нравиться женщинам, мошенник-романтик кажется полной противоположностью грязному, грубому, приземлённому бай Ганю. Но предприимчивость у Остапа от папы. Во второй части книги вернувшийся из Европы бай Ганю, ставший более злым и циничным, более хитрым меняет свой гардероб, носит даже цилиндр и фрак, но подкладка у пальто остаётся рваной.

Прочитал сборник болгарского классика Алеко Константинова (1863-1897) "Бай Ганю". По значению для болгарской сатиры, если проводить аналогии с русской литературой, опубликованный в конце 19 века сборник фельетонов о Ганю Балканском (он же бай Ганю) — это масштаб Салтыкова-Щедрина и Ильфа с Петровым. В 2009 году в рамках кампании Болгарского телевидения «Большое чтение», проводившейся с целью определить самые популярные в стране произведения мировой литературы, болгарские читатели поставили книгу на 19-е место. По соседству расположились «Три мушкетёра» (21-е место), «Преступление и наказание» (17-е) и «1984» (22-е).

Книга состоит из двух частей, в первой друзья рассказывают друг другу истории о том, как встречали в разных странах Европы их общего знакомого — мелкого торговца розовым маслом. Сейчас популярны истории о шумных и хамоватых русских туристах, но хамоватый турист — это типаж интернациональный.Таков и бай Ганю: не дурак выпить и закусить (за чужой счёт, разумеется), приударить за хорошенькой служанкой. Бай Ганю скуповат (очень!), бесцеремонен, самовлюблён, хотя с элементарными правилами приличия и даже с правилами гигиены он не знаком. Он ярый патриот, никогда не откажет себе в удовольствии объяснить представителям других народов, чем они хуже болгар.

цитата

Он окинул взглядом стены коридора: нет ли какого гвоздя, чтобы повесить узел? Полагая, что раз есть стена, так должен в ней быть и гвоздь, он обратился ко мне с такими словами:

— Деревенщина эти немцы: гвоздя вбить не догадаются!

Хотя сам Ганю постоянно попадает в глупые, нелепые истории. Наглость же Ганю не знает границ:

цитата

Бай Ганю начал примазываться к нам. Сперва под разными предлогами: то спичку попросит, то рюмку коньяку — живот, мол, заболел, — а там понемножку освоился, попривык и, можно сказать, уж не выходил от нас. Товарищей своих совсем позабыл. Да и на что они ему? Ничего у них нету, все съедено, все выпито. А у нас, слава богу, всегда что-нибудь да находилось: мы покупали на станциях. Бай Ганю из любопытства не упускал случая попробовать заграничного продукта:

— Что это? Виноград, никак? Ишь ты! Славно! Дайте кисточку. М-м-м! Отличный! Славно!<...>

Что он тут, мы это все время чувствовали: и по запаху его сапог, и по специфическому аромату его потного тела, и по его наступательным операциям, имеющим целью захват всего дивана. Сперва он сидел на краешке, потом начал устраиваться поудобней; а кончилось тем, что мы трое сидели на одном диване, а сын Иваницы примостился на край другого, предоставив бай Ганю возможность занять горизонтальное положение. И тот не упустил случая. Мы решили посмотреть, до каких пределов дойдет потребность бай Ганю в удобствах, и он стал чистосердечно удовлетворять наше любопытство:

Подвинься маленько к краю, чтобы мне и другую ногу положить. Вот так! Славно! Э-э-эх! Черт возьми! Благодать!.. А смотрите, что машина-то делает: туки-тук, туки-тук… Летит!.. Страсть люблю этак вытянуться. А там тесно. Да и товарищи мои — простой народишко, говорить с ними не о чем!.. Вы что там едите? Кажись, груши? Славно! Любопытно, могу я вот так, лежа, грушу съесть? Спасибо! Где вы такие штуки берете?

В первой части Ганю вроде героя габровских анекдотов и автор даже относится к нему с симпатией, ведь Ганю — образ только-только получившей после многовекового ига свободу Болгарии (хотя формально ещё считавшейся вассалом Османской империи), забитой, невежественной, но не потерявшей желания жить и действовать. Мол, свобода и просвещение смогут всё изменить и скоро заживём.

Но во второй части книги вернувшийся в Болгарию Ганю увлекается политикой — участвует в фальсификации выборов, издаёт жёлтую прессу («Подумаешь, велика хитрость газету выпускать? Завяжи себе глаза (да и того не нужно) и ругай всех направо и налево. Вот и все!»). Дорвавшийся до власти невежа и думающий прежде всего о наживе торгаш-сквалыга уже не так безобиден и смешон. Самая безобидная затея Ганю-политика — учреждение «общества трезвости», закончившееся грандиозной попойкой с тостами «За трезвость!».

Методы, которые применяет Ганю на выборах не слишком изменились за сто с лишним лет:

цитата

— Идет. Не знаю вот только, с кем начальник будет, — сказал Бочоолу.

— Управитель-то? Он с нашими, понятно, — сообщил бай Ганю. — И окружной с нашими тоже. Постоянный комитет — незаконный, да кто будет проверять-то: наш он. Бюро — наше. Городской совет — наш. Городской голова маленько шатается, да мы ему хвост оборвем. Общинные советы в селах нарочно не утверждены, понимаете? Ежели будут с нами — утвердим, а нет — к чертям! А насчет управителя, говорю тебе — не беспокойся: наш он.

— А грузчики? — поинтересовался Бочоолу.

— И грузчики — наши, и цыгане, и Данко Харсызин — наш…

— Ведь он в тюрьме сидит за кражу! — удивился Бочоолу.

— Эка, хватился! Да мы его выпустили. Он-то и перетянул к нам грузчиков. Третьего дня пошел к ним, собрал их да как заскрипит на них зубами — те так и застыли на месте. «Зубы вам все повыбиваю, рычит, коли за бай Ганю голосовать не будете!» Ну, они согласились! Подрядил их Данко за два лева на брата и всю ночь перед выборами — пей-гуляй!

— Отчаянная башка!

— И за сколько старается, ты думаешь? За пятьдесят левов. К тем ходил, просил сто — они его выгнали, излаяли. Вот увидишь в воскресенье, как он им руки-ноги переломает! — самодовольно промолвил бай Ганю.

цитата

Из всех канцелярий людей соберем бюллетени писать; всю ночь пускай пишут. Я бумагу выбрал — серенькая такая, желтоватая. Наши бюллетени мы сложим вроде как амулеты с молитвой…

— Треугольником, — объяснил Дочоолу.

— Треугольником. И нужно утащить несколько ихних бюллетеней, посмотреть, какая у них бумага, как они складывают, да велеть писарям написать тысячи две бюллетеней на ихней бумаге с нашими фамилиями.

цитата

Вот славное дело! Да какой бы я был Ганю Балканский, кабы не знал и этого ремесла. Ты меня, сударь мой, посади в какую хошь околию и скажи, кого тебе там избрать, — осла, мать его так, кандидатом выдвинешь, — осла тебе протащу! Дай мне только околийского с жандармами да тысячу-другую левов. Наберу я тебе, друг ты мой милый, всяких головорезов да висельников — этак сорок — пятьдесят варнаков, рассажу их по двум-трем корчмам окраинным, поставлю им по ведру на душу и кликну: «А ну давай! Да здравствует Болгария!» Э-э-эх! Только держись!.. Как выпучат налитые кровью глаза, как выхватят из-за пояса ножи да всадят их в столы, как завопят хриплыми да сиплыми голосами, — страшное дело! Тут бери свору эту и веди ее ночью прямо в город… Оппозиция?.. Черт навстречу носа не высунет!

...

Но послушай, Петреску, мне нужно от тебя еще одно тонкое дельце: как сойдетесь с избирателями, так ты двух-трех ножом пощекочи, — легонько, только чтоб пылу им поубавить, а потом — кидай нож в сторону, разорви на груди рубашку и раздери себе кожу в кровь. Понял? Да измажь кровью лицо. И кричи, что эти люди, мол, хотели тебя зарезать за то, что ты «Да здравствует князь!» кричал. Понял?

— Понял. Только ты мне еще пять левов дашь — за кровь.

— Это дело маленькое; только сделай, что я говорю

Заинтересовали страницы, где упоминается Россия. После получения независимости в стране продолжалась постоянная борьба русофобов и русофилов. Вскоре после возвращения Ганю времена резкого охлаждения отношений Болгарии и России сменяются оттепелью. Узнав, что расформировано русофобское правительство Стамболова, способный демагог и политический хамелеон Ганю быстро меняет в верноподданническом письме слова о «Северном враге» и «вонючем сапоге казака» на слова о «братьях славянах», «единоутробных братьях» и «царе-освободителе», а Стамболов из «Цицерона и Ньютона на болгарском небосклоне» превращается в «ужаснейшего мучителя, Калигулу, Тамерлана на болгарском небосклоне». Так же ловко Ганю меняет окраску и во многих других ситуациях. К сожалению, большинство наполняющих текст аллюзий будут понятны лишь человеку, хорошо знающему болгарскую историю и культуру. Даже первая строка книги «Помогли бай Ганю сбросить с плеч турецкую бурку, накинули на него бельгийский плащ — и все признали, что бай Ганю теперь настоящий европеец» — это ирония над словами премьера Стоилова, обещавшего превратить Болгарию в «Бельгию Балканского полуострова».

На русском книга впервые вышла в 1912 в переводе с французского (!) и с подзаголовком "Болгарский Тартарен", вероятно этот подзаголовок присутствовал "для рекламы" во французском издании, ведь оригинальное полное название «Бай Ганю. Невероятные рассказы об одном современном болгарине» — и накакого Тартарена. Потом книга выходила на русском ещё несколько раз.

Максиму Горькому "Бай Ганю" не понравился: "Издана ГИХЛом книга болгарина А.Константинова «Бай Ганю». Предисловие рекомендует её как «самую популярную книгу» болгарской литературы. Если это правда, это — очень грустно. Но как-то не верится, что именно эта книга является самой популярной в литературе, где работали Вазов, Славейков, Тодоров и другие высокоталантливые люди. Впрочем, «о вкусах не спорят» и, может быть, мои оценки неуместны. Но возникает вопрос о своевременности издания у нас этих книг" (из статьи 1931 года).

"Литературная газета" опубликовала под именем Хармса "Литературные анекдоты" (более известные как цикл "Весёлые ребята") Н. Доброхотовой-Майковой и В. Пятницкого. Оно, конечно... анекдоты эти создавались (ещё в 70-х) как очевидные пародии на Хармса, как подражания его "Анекдотам из жизни Пушкина", но оказались настолько удачными, что теперь и сам Хармс греется в лучах славы, удивительного остроумия и безграничного позитива этих "анекдотцев". Соавторам удалось создать свой мир, где живут в одно время Пушкин, Достоевский, Толстой, Гоголь, Лермонтов, Тагор... Каждый со своим ярким характером, своими причудами, недостатками и крылатыми фразами. Обидно, что вся слава досталась Хармсу (его я тоже очень люблю), ведь истории Доброхотовой-Майковой и Пятницкого ярче и интереснее анекдотов идейного вдохновителя, а об их авторстве знают далеко не все. Я познакомился с "Весёлыми ребятами" в начале 90-х в сборнике "Евгений Онегин, Маленький мальчик, Винни Пух и другие обитатели Совдепии", где анекдоты Доброхотовой-Майковой и Пятницкого были приписаны Хармсу и объединены с хармсовскими «Анекдотами...». Впрочем сборник представлял из себя классический пример аврального книгоиздания 90-х и ошибок с авторством там было немало. Ошибки неизбежны, конечно, но странно наблюдать такую ошибку в "Литературке", в эпоху Интернета, когда дефицита информации уже нет. "Веселые ребята" издавались не раз. Надо быть внимательнее.

О том, что анекдоты принадлежат не Хармсу я узнал лишь в эпоху Интернета. Но анекдоты хороши и запомнились на всю жизнь.

Вот что пишет Доброхотова-Майкова:

цитата

...Рейн откапывал где-то анекдоты про великих писателей, в основном, кажется, Марк Твена. Пушкин тоже присутствовал. Пятницкий рисовал к этим анекдотам графические миниатюры чуть побольше почтовой марки. Этот раздел мы и воспроизвели. Сочинили две пародии:

Федор Михайлович Достоевский хотел научиться показывать карточные фокусы и репетировал перед женой, пока несчастная женщина не потеряла терпение и не крикнула мужу: — Идиот! — подсказав тем самым сюжет знаменитого романа.

Гоголь ни разу не видел оперу Пушкина “Борис Годунов”, а очень хотелось. Вот он переоделся Пушкиным и пошел в театр. В дверях столкнулся с Вяземским, а тот и говорит: — Что это у тебя сегодня, Alexandre, нос как у Гоголя, право!

Приблизительно так, насколько помню.

Эти тексты, как говориться, в основное собрание не вошли, рисунки тоже. Все это происходило летом 1971 года. Потом мы не могли остановиться. Стоило открыть рот, новая история возникала как бы сама. При этом, как нарочно, под рукой оказался блокнот подходящего размера. Кажется, его выдали на конференции кому-то из знакомых, а он мимоходом оставил у нас. Все, что сочинялось, записывали сразу набело, и так же Пятницкий рисовал картинки. Все рисунки — его. Текстов, кажется, моих больше. Есть общие. Мои, как правило, длиннее, Володины — гениальнее.

цитата

Пятницкий был великий мастер завершающего штриха. Я, например, произношу: — Гоголь только под конец жизни о душе задумался, я смолоду у него вовсе совести не было. Однажды невесту в карты проиграл. — Володя добавляет: — И не отдал. Чувствуете разницу? Он же закончил текст {“Пушкин сидит у себя и думает: “Я гений ладно .... ... когда же кончится?” — фразой: “тут все и кончилось”}.

В конце октября на Фантлабе была открыта библиография советского писателя-фантаста Александра Студитского (1908-1991). Библио начинал Claviceps P. и мне осталось только немного доработать заготовку. Студитский — писатель подзабытый, но личность, бесспорно, очень важная для отечественной науки и нф. Литература была для него лишь хобби, в эпоху Лысенко Студитский считался одним из самых влиятельных учёных-биологов и сейчас его имя, окутанное ореолом одиозности, помнят прежде всего благодаря его статье "Мухолюбы-человеконенавистники"

Кратковременное потепление отношений с Западом в годы Войны дало оставшимся в Союзе генетикам некоторую надежду на возрождение своей науки, но все попытки восстановить доверие к генетике были разгромлены Лысенко, во всеуслышание объявившем генетику лженаукой, положив таким образом начало многолетней травле.

В знак протеста против гонений на генетиков от звания члена-корреспондента Академии наук СССР отказался известный американский учёный, лауреат Нобелевской премии, Герман Джозеф Мёллер (двоюродный дядя писательницы-фантастки Урсулы Ле Гуин, кстати). Именно реакция Мёллера формально послужила поводом для статьи Студитского в "Огоньке" (Студитский А.Н. Мухолюбы – человеконенавистники // Огонек. 1949. №11), где "менделисты" (генетики) сравниваются с расистами и фашистами. Вот отрывки из статьи:

цитата

Профессору Меллеру вольно делать какие угодно заявления о своей непричастности к пропаганде расизма. Всему миру стало известно его лицемерное заявление о выходе из состава Академии наук СССР в связи с разоружением менделевской генетики в советской биологической науке. Его неуклюжие уловки никого не обманут. Президиум Академии наук СССР дал достойную отповедь ученому-мракобесу. И если впредь профессор Меллер рискнет отказываться от своей причастности к пропаганде расизма, то его изобличат единомышленники, делающие из сухих академических тезисов автора определенные политические выводы...

...Весь этот хлам бережно собирают за океаном и, наскоро отремонтировав, ставят на службу расистскому мракобесию. Американский расизм, базирующийся на менделевской генетике, вступает в открытую войну с лозунгами демократии. Он отравляет теперь сознание американского мещанства, воспитывая в нем звериный шовинизм, расовую нетерпимость, презрение к культуре других народов. Американским менделистам невозможно скрыть свое кровное родство с гитлеровскими учеными-изуверами, покрывшими себя позором в глазах всего прогрессивного человечества. В генетической американской литературе и в первую очередь в «Журнале наследственности» отразились симпатии американских менделистов к гитлеровской расовой политике. Менделевская генетика, евгеника, расизм и пропаганда империализма в настоящее время неотделимы.

Вот почему разгром менделизма-морганизма на августовской сессии Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина вызвал такую злобу реакционеров от политики и науки во всем мире. На этой сессии менделевская лженаука — выражение упадка и разложения буржуазной культуры — продемонстрировала свое полное банкротство. На поверку у нее не оказалось ничего для подкрепления своей реакционной проповеди о неизменной наследственности. В свете огромных практических и теоретических достижений передовой мичуринской науки стало совершенно ясно, что менделевская генетика не имеет права именовать себя наукой. Перед глазами всего мира вскрылось, что менделевская генетика пышной словесной шелухой прикрывает ничтожество, пустоту и ложь. Стало еще более очевидным, что развитие этой лженауки было результатом огромной заинтересованности в ней сил международной реакции. Разоблаченные как защитники реакционного направления в науке, как враги прогресса и демократии, англо-американские менделисты пытаются скрыть свое поражение нападками на мичуринскую науку, клеветой на ученых-мичуринцев. Заявления профессоров Меллера и Дэйла о выходе из состава Академии наук СССР свидетельствуют, что этих людей не смущает их роль прислужников империализма...

Рисунок Бориса Ефимова.

Разумеется, броская статья в популярном издании с карикатурами официального политического карикатуриста Б. Ефимова сработала как команда "фас".

Вместе с тем, в 1954 году Студитский поддержал поддержал Ивана Ефремова и Льва Жигарева в споре с ратовавшим за "фантастику ближнего прицела" В. Немцовым. Совместная статья Ефимова, Жигарева и Студитского "О литературе крылатой мечты" сыграла важную прогрессивную роль в истории отечественной нф, в праве фантастики именоваться литературой, а не научным прогнозом.

Выдержки из статьи:

цитата

С. Полтавский выступил за фантастику широкую, за то, чтобы смотреть «далеко в будущее». В. Немцов ответил ему путано и противоречиво. В начале статьи он как будто бы поддержал Полтавского, а в конце, противореча сам себе, начал убеждать читателей, что основную задачу фантастики можно выполнить только, урезывая себя, не заглядывая слишком далеко, придерживаясь сегодняшнего дня.

Мы боимся, что эта позиция вытекает из глубокого непонимания подлинных задач и возможностей фантастики...

...Мы не можем безоговорочно осуждать В. Немцова. Если Немцов хочет писать фантастический роман без фантастики, — его право… Но нелепо доказывать, что этот путь — главный для научно-фантастического жанра.

Откровенно говоря, Немцов выступил как защитник тех «предельщиков», которые подвизались в этой области в течение последних лет и лишили нас очень многих интересных произведений. Кое-кто из этих предельщиков, подобно Немцову, уговаривал нас, что фантазировать надо поближе к сегодняшнему дню, лучше — в пределах пятилетнего плана, еще лучше — совсем не фантазировать. Были и такие, которые ограничивали место действия — уверяли, что писатель не имеет права удаляться за пределы земной атмосферы, а планеты и звезды, дескать, — отрыв от действительности. В результате попытки создать фантастический роман превратились в своеобразный барьерный бег. И что греха таить, ловкачи, которые перепрыгивали все барьеры, слишком много занимались прыжками, слишком мало думали о художественном воплощении замысла.

И вот сейчас перед съездом хочется громко сказать: давайте расчистим дорогу научно-фантастическому жанру, давайте уберем все барьеры. Пусть к нам приходят ученые, пусть нас не боятся маститые писатели. Пусть будут книги о далеком и о близком, о геологии и агрономии, предоставим автору выбирать средства, но пусть он даст нам произведения глубокие по мысли, увлекательные по сюжету, с яркими, художественными образами...

...Некоторые критики считают фантастику чем-то вроде заштатного раздела научно-популярной литературы, полагая, что научно-популярные книги пишутся о работах ученых, а научно-фантастические — о их замыслах. Получив в руки новый роман, такой критик прежде всего осведомляется, кто из ученых работает над этой проблемой, дает ему книгу на отзыв и получает исправный разгром с точки зрения сегодняшнего состояния науки. Но вот беда, далеко не всегда ученый специалист компетентен в вопросах литературы.

Известно, что Жюль Верн, например, не подсказывал изобретателям конкретной технической идеи подводной лодки. В своем романе он воплотил давнюю человеческую мечту о покорении морских глубин. И так как наряду с замечательным писателем-фантастом над осуществлением этой проблемы настойчиво бились лучшие умы эпохи, подводная лодка была изобретена.

Литературная газета. 1954. 11 декабря.

То есть писатели просто мечтают о том, чтобы им не мешали фантазировать дальше стратосферы и ближайших десятилетий. Такое было время.

Не знаю, что подвигло Студитского присоединиться к фантастам-реформаторам: его собственные произведения — это как раз фантастика "ближнего прицела". Может, он чувствовал, что в творчестве "наступал на горло собственной песне", или просто почувствовал в какую сторону задул ветер в середине 50-х.

Поскольку я считаю своим долгом ознакомиться с произведениями писателя, библиографию которого готовлю, то прочитал и два художественных произведений Студитского из трёх. Роман Сокровище Чёрного моря. Это, разумеется, реликт, интересный в основном любителям ретро-фантастики. Написан с большой осторожностью — как бы чего не вышло. Осторожные герои-маникены, осторожные эмоции, осторожные фразы-штампы. Так, наверное, и должен писать человек прошедший через все изменения советской действительности почти что "от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича". Скучноватые поиски биологического "философского камня" — водоросли, способной накапливать золото из морской воды. Конечно, появляется шпион под маской порядочного человека. Но всё равно заметно, что какой-то он не наш.

Повесть "Ущелье Батырлар-джол" (о поисках гигантской разновидности растения-каучуконоса кок-сагыза) заметно лучше, и герои больше похожи на живых людей. Когда автор отвлекается от рассуждений о мичуринской биологии и переходит к приключениям в мире гигантских существ, даже становится интересно. Очень похоже на повесть недавно открытого на сайте мордовского писателя Фёдора Атянина "Тайна ущелья". Повесть Атянина опубликована на полтора десятка лет позже, но я бы не стал говорить о заимствовании. Гигантские растения — одна из главных целей советского народного хозяйства и тема интересовала многих авторов, мотивы "затерянного мира" тоже никто не запрещал использовать. Детская повесть Атянина ближе к сказке, лишена околонаучных рассуждений и читается гораздо легче, но у Студитского гигантские существа ярче, разнообразнее и опаснее.

Рисунок А. Шульца и А.Н. Побединского.

В 1966 году опубликовано последнее художественное произведение автора — роман "Разум вселенной". Но времена были уже не те и в "Новом мире" появилась разгромная рецензия члена-корреспондента Академии наук СССР М. Волькенштейна, обнаружившего в книге "полное опровержение современной генетики и молекулярной биологии":

цитата

...Сейчас А. Студитский призывает к мирному сосуществованию сторонников и противников современной генетики. Но мирное сосуществование различных теорий в науке возможно лишь до тех пор, пока не хватает экспериментальных фактов для решения вопроса. Современная генетика и молекулярная биология опираются на громадную совокупность фактов, а то, что им иногда пытаются противопоставить, сводится к бессодержательным общим фразам. Гибридизовать науку с лженаукой нельзя...

...В самом деле, в жанре научной фантастики еще не встречалось книги, где бы ставилась задача внушить читателю истинность идей, опровергнутых всем ходом развития науки, идей, никогда не имевших научного значения или полностью его утративших. Научная фантастика во имя лженауки...

.

На страницах "Нового мира" развернулась дискуссия. Студитский в ответном открытом письме пытался защищаться и даже оправдывался:

цитата

...Что говорить, в те времена, в конце сороковых—начале пятидесятых годов, то есть примерно лет двадцать назад, уважительная форма взаимной критики в науке действительно была не в почете. Мне не довелось участвовать ни в более ранних дискуссиях, ни в дискуссиях 1948 года (сессия ВАСХНИЛ) и 1951 года (объединенная сессия АН СССР и АМН СССР), но я очень сожалею о резком тоне своих статей середины пятидесятых годов (на которые, впрочем, мои оппоненты отвечали мне в не менее резкой форме, да еще вынуждая меня печатать их статьи в редактируемом мной журнале). Правда, небольшую скидку можно было бы сделать на возраст, в котором мы тогда пребывали. Однако в наши дни, и даже с учетом возраста моего рецензента, я не нахожу никаких оправданий той пренебрежительной и оскорбительной форме, которую использует М. В. Волькенштейн, развивая далее свою мысль...

Каково бы ни было мое отношение к корпускулярной генетике в середине пятидесятых годов, когда я выступал с критикой ее теоретических положений, рождение и развитие молекулярной биологии и других новых биологических дисциплин не могло, естественно, не повлиять на мое отношение к этой науке, которая за десять — пятнадцать лет сама претерпела столько изменений. Любая из биологических дисциплин, в том числе и экспериментальная гистология, составляющая мою специальность (не знаю, известно ли это М. В. Волькенштейну), не могут развиваться дальше без учета данных молекулярной биологии и современной генетики. В каждом моем научном выступлении, будь то книга, статья или научный доклад, достаточно отражены как огромный интерес к этим биологическим дисциплинам, так и профессиональное (как морфолога-экспериментатора) отношение к их достижениям...

Но М. В. Волькенштейн ставит в споре точку:

цитата

...Профессору А. Н. Студитскому не нравится, что я называю утверждения Панфилова и Чернова [героев романа] лженаучными. Придавая большое значение возрасту, профессор А. Н. Студитский находит мне извинение в моей молодости. Тут он, к сожалению, ошибается. То, что писали и говорили двадцать лет назад А. Н. Студитский и его соратники, мне очень памятно. И напрасно А. Н. Студитский сейчас ссылается на свою молодость в те времена. В ту пору ему было лет сорок. Тогда А. Н. Студитский опубликовал в журнале «Огонек» статью под названием «Мухолюбы — человеконенавистники». Профессор А. Н. Студитский сейчас сожалеет о ее резком тоне. Но, видимо, не о содержании. А содержание сводилось к тому, что в этой статье генетика отождествляется с фашизмом и расизмом, а ее творцы — с куклуксклановцами. Слова эти звучали над еще не истлевшим прахом великого советского ученого-генетика Н. И. Вавилова. И, вопреки сказанному в письме, никто на эту статью не отвечал — ни в мягком, ни в резком тоне. И не стоило бы ссылаться на то, что «уважительная форма взаимной критики» тогда «была не в почете». Как у кого.

Я считаю недопустимым забывать прошлое, но не стал бы ворошить его, если бы профессор А. Н. Студитский сам этим не занялся.

Сейчас профессор А. Н. Студитский уже не говорит, что генетика — это расизм. Нет, сделав реверансы молекулярной биологии, профессор А. Н. Студитский пишет о ее практической бесплодности, кастовой замкнутости, нетерпимости к критике...

На этом литературная карьера Студитского фактически закончилась. Хотя научную деятельность он продолжал почти до конца жизни — был заместителем главного редактора журнала «Успехи современной биологии» и заместителем директора по науке в Институте эволюционной морфологии и экологии животных АН СССР.