57 место — повесть-сказка Татьяны Макаровой (1940-1974) "Снег отправляется в город" (1965)

Дочь знаменитой поэтессы Маргариты Алигер, Макарова тоже оказалась талантливой писательницей.

Далеко не все знают, что "Песенка друзей" из популярного мультфильма 80-х "По дороге с облаками" (вы её, конечно, помните: "Жить в своем доме всегда одному, скучно и мне, и тебе и ему. Ведь сколько на свете хороших друзей.Хороших друзей? Хороших друзей...") это немного дополненный фрагмент из большого стихотворения Татьяны Макаровой "Тайный маленький дом". Стихотворения, очень необычного для советской детской поэзии, воспевающей дружбу и коллективизм.

В этом произведении Макарова призывает беречь личное пространство каждого человека, объясняет фактически прямым текстом, что у каждого должно быть место, где он может укрыться от мира, вспоминает свои "детские тайные дома" — под столом и на дереве. И лишь потом, словно спохватившись, что стихотворение посчитают призывом к эскапизму, включает в текст слова о весёлых друзьях, весёлых затеях и о мороженом, которое "есть одному невкусно ни мне, ни тебе – никому!", немного отличающиеся от общего настроения произведения.

Понятно, что такое философское стихотворение вряд ли напишет человек, полностью удовлетворённый окружающим миром и свои местом в этом мире.

Жизнь Макаровой и в самом деле оказалась непростой и трагической, как и у всей семьи Алигер. В возрасте 33-х лет Татьяна умерла от тяжёлой болезни.

Почти всё творческое наследие писательницы — сказки, стихи, переводы — уместилось в один не слишком толстый сборник "Тайный маленький дом", подготовленный и проиллюстрированный её мужем художником С. Коваленковым, и вышедший в "Детской литературе" через несколько лет после смерти Татьяны Макаровой. Сейчас этот сборник стал библиографической редкостью.

Дочь Татьяны Анастасия Коваленкова тоже стала детской писательницей, хотя больше известна как художник.

Макарова одной из первых, по просьбе Корнея Чуковского, перевела на русский стихи самого популярного американского детского писателя Доктора Сьюза. Переводила стихи югославских детских поэтов.

Собственное творчество Татьяны Макаровой невелико. Сказки в стихах "Сказка о муравье по имени Муравей" и "Кот и пёс". Короткие сказки "Мечта маленького ослика" и "Маленький ослик мечтает кого-нибудь спасти" составляют дилогию о Маленьком Ослике и хорошо известны по мультфильмам-экранизациям.

Кадры из мультфильмов об Ослике. «Заветная мечта» (Союзмультфильм, 1972 года), «Всё наоборот» (Союзмультфильм, 1974 года), "Мечта маленького ослика" (Свердловская киностудия, 1984):

Хотя произведения писательницы рассчитаны на детей, ей удавалось "прятать" в сказочных историях серьёзные взрослые темы. Это особенно относится к её самому крупному и лучшему произведению — повести "Снег отправляется в город".

Главный герой повести — Снег... Уже интересно и необычно. Лесной Снег, устав от насмешек сосен, обвиняющих его в лени и ограниченности, принимает облик человека и отправляется в ближайший город посмотреть, что на свете творится. Здесь он общается с людьми, собаками, а главное — знакомится со своим собратом Городским Снегом. С лесным Снегом всё понятно — он чистый, глубокий, добрый. А вот каким может быть Снег городской, "узнавший жизнь", затоптанный тысячами ног, засыпанный песком, запуганный снегоуборочными машинами, пересоленный. Да ещё и работающий по графику в отличие от свободного лесного Снега. Верно — эгоистичным, ленивым циником, который пытается переложить ответственность на других. Вот, например, он просит лесного подменить его на работе, потому что хочет заскочить в соседний город. К бабе. Снежной:

цитата

Снега часто захаживали в кафе «Космос». Мороженое лесному Снегу очень нравилось. Походят, побродят, а потом и завернут туда пропустить шарик-другой…

Однажды, когда они ели уже по третьей вазе, городской Снег обратился к лесному. На этот раз тон его был не высокомерным, как обычно, а просительным.

— Знаешь, брат Снег, есть у меня к тебе большая просьба, — сказал он и вынул из кармана график снежных работ. — Вот мне сегодня в ночь выпадать. Непременно. Иначе — прогул. Большие неприятности. А мне как раз отлучиться надо. Из города. В соседний. Понимаешь, был я там в прошлое воскресенье. Познакомился в одном дворе со снежной бабой.

— Я бы на твоём месте с большим уважением отзывался о своих знакомых. Ну как же можно называть женщину «бабой»?

— Ну, с женщиной. Извини. Ну, такая она хорошенькая! Глаза — угольки! Нос — морковка! И такая она умненькая, содержательная, начитанная… Просто поговорить приятно! Вот я и думаю. Сходить мне туда сегодня надо непременно. Что-то сердце не на месте. Ведь всё может быть… Сломают её или оттепель… Так и не увидимся больше. И вот я думаю: может, выпадешь здесь за меня? Окажешь такую услугу? Всё-таки ведь не чужие.

— Ну конечно, выпаду, — сказал лесной Снег. — Какие могут быть счёты между друзьями!

— Вот хорошо-то! — обрадовался городской. — Вот спасибо-то тебе! А как наступит время Снег убирать — я подоспею. Убирать уже меня будут. А то ты с непривычки можешь сильно пострадать.

© рисунок М. Соколовой, В. Левинталя

цитата

По кафе прошла девушка на высоких тонких каблуках.

Снег посмотрел и обомлел.

«Какие они высокие! — подумал он. — Какие они тонкие! Какие они, должно быть, острые! И как это, должно быть, больно!»

А вслух он ничего этого не смог сказать. Он сказал только:

— О-о-о!!

— Видал? — рявкнул городской Снег. — Страшно? — рявкнул он ещё раз торжествующе. — Вот если по тебе такое пройдёт, будешь ты бритым, будешь ты белым, будешь ты целым? Будешь или не будешь? Вот в чём вопрос! Во времена сплошной подошвы, — вздохнул городской Снег, — мне гораздо легче было. Я сейчас даже на «Журнал мод» подписался. Надо же всё-таки знать, что тебя ждёт.

Остаётся только поаплодировать Татьяне Макаровой за тонкий юмор.

цитата

— И не стыдно вам, гражданин, зайцем ездить?

— Кем?!!

Снег был потрясён. Он никогда не думал, что похож на зайца. И сосны никогда ему об этом не говорили.

— Зайцем, зайцем, гражданин! Что, законы не для вас писаны? Или вы их вообще не знаете?

— Знаю, — твёрдо сказал Снег. — Знаю. Оба закона знаю. Мне их Филин рассказывал. Два закона.

Снег уже собирался прочесть эти законы наизусть. Он их очень ясно помнил. Но тут контролёр сказал:

— Законов не два, гражданин, а гораздо больше, позвольте вам заметить. И их надо изучать самому, а не слушать каких-то Филиных. Мало ли что они вам расскажут. И почему вы, гражданин, уселись на этом месте? Ведь ясно же написано: «Для детей и инвалидов». А вы не дитя вовсе. И не инвалид, как я погляжу, а ездите зайцем!

Снег встал, дождался остановки и вышел. А кто-то вслед ему сказал:

— Как не стыдно! Сразу видно, настоящий заяц.

Конечно, всё это было очень обидно. Но Снег понимал — так вышло потому, что люди не знают, что он Снег. Иначе они многое бы простили ему. Наверняка простили бы. Но занимало его сейчас не это, а удивительное открытие. Оказывается, он похож на зайца! И даже не только похож, а просто он заяц! Настоящий заяц! И это видно сразу!

Макаровой удалось наделить яркими запоминающимися характерами даже второстепенных персонажей — таких как сёстры Сосны; сорока по имени Т-с-с, которая единственная из сорок не любит сплетни и поэтому старается вообще не разговаривать; Филин, пудель Веруня; пёс Вася...

Очень хорошая сказка, учит доброте, дружбе, уважению к окружающим, поднимает вопрос о балансе между лесом и городом, то есть между природой и человеческой цивилизацией, а в широком смысле — извечный вопрос о взаимоотношениях между земным и духовным.

Лёгкий, живой язык, ироничность повествования напомнили о любимых сказках Каверина, Прокофьевой.

В 1968 году появился диафильм "Снег отправляется в город" (рисунки Л. Муратовой).

В 1991 году на Свердловской киностудии вышел мультфильм "А снег идёт..." по мотивам повести. Сюжет и характеры героев здесь немного изменены.

Кадры из мультфильма:

В 2017 году повесть переиздана в издательстве "Мелик-Пашаев" с новыми иллюстрациями Марии Спеховой.

Библиография Татьяны Макаровой в работе. Объём библиографии небольшой и, возможно, открою её в ближайшие месяцы.

Клипы из анимационных сериалов (Аниме и юмористические сериалы Cartoon Network), имеющие отношение к теме, либо так или иначе обыгрывающие хоррор-тематику. В случае с детскими сериалами Cartoon Network — в пародийном ключе. Семь штук.

Музыкальная тема Next to you, сопровождающая меланхоличные и печальные события в знаменитом хоррор-нф аниме "Паразит: Учение о жизни" (2014)

Песня из колдовского эпизода сериала "Удивительный мир Гамбола" (The Amazing World of Gumball, 2011-2019)

"Он с изумлением рассматривал ряды книг за стеклом в деревянном книжном шкафу.

— Бог мой! Да ведь это всё первые издания в твёрдом переплёте!

— Ну да! Скажи, круто! Не поверишь, у большинства русских такие библиотеки. — Я знала, что многие из них даже не отдают себе отчёт в том, какой ценностью эти старые книги обладали бы на Западе" (из книги "Стингрей в Стране Чудес").

В прошлом году сходил на Московскую презентацию книги "американской легенды русского рока" Джоанны Стингрей "Стингрей в Зазеркалье". Это вторая книга автора (после "Стингрей в Стране Чудес") из серии книг о русском роке 80-х — 90-х. Стингрей была очень заметной фигурой в русском андеграунде того времени — именно она организовала в середине 80-х выпуск двойного альбома Red Wave, первого западного музыкального сборника советских рок-групп, собственно, благодаря Red Wave на Западе и узнали о существовании рок-музыки в СССР. Дружила с ленинградскими рок-звёздами, привозила им инструменты, записи, делала видеоклипы, сотрудничала в качестве вокалистки и автора песен. Была замужем за гитаристом "Кино" Юрием Каспаряном, потом — за Александром Васильевым из группы "Центр", отцом её дочери Мэдисон, совместно с которой написаны обе книги. В клипе "Всё это рок-н-ролл" с участием почти всех русских рок-звёзд именно Джоанна пропела строчку, петь которую все отказывались.

В СССР Стингрей считали агентом ЦРУ, в Америке — агентом КГБ. Но судя по всему была она тогда просто хорошей девочкой из состоятельной семьи (отчим — успешный адвокат, коллекционер искусства, мать — бывшая королева красоты, снималась в эпизодической роли в фильме в "Джазе только девушки"), оказавшейся в далёкой загадочной стране, где смогла освободиться от опеки родных и "оттянуться в полный рост".

Купил на презентации обе книги — первая рассказывает о приключениях Стингрей за железным занавесом (1984-1987 гг.), а вторая — о её жизни в перестроечном Союзе и России до отъезда в середине 90-х. Полностью прочитал пока только первую.

Книга, конечно, must read для всех, кто интересуется "русским роком", популярной культурой конца 20 века, историей позднего СССР и эпохой перестройки. Среди героев — БГ, Цой, Кинчев, Курёхин, Каспарян, Густав-Гурьянов, Бугаев-Африка, главный битломан Союза Коля Васин, способный общаться на английском только фразами из песен "битлов", Башлачёв, Макаревич, Дэвид Боуи и даже Энди Уорхол.

История похожа на детектив. Здесь есть агенты КГБ и ЦРУ, вывоз из Союза контрабандой записей и арт-объектов и такой же контрабандный ввоз пластинок, инструментов, шмоток и банок супа "Кэмпбелл" с автографом Энди Уорхола, хитрости на таможне. Разумеется, описываются концерты и тусовки музыкантов. Но главное — взгляд человека из другой вселенной на русский андеграунд. О многом Джоанна рассказывает довольно откровенно, например, об отношениях с женатым Кинчевым.

цитата

"И вновь я поняла, как многого была лишена все эти годы в Америке, как будто сердце моё было лампой, не включённой в сеть. А эти музыканты — они источали электричество".

цитата

"Только в России я поняла, какую чушь нам в Америке подсовывают под видом хлеба".

цитата

"К тому времени я давно уже перестала удивляться количеству алкоголя, которое способны были потребить русские, но с пьянством "Звуков Му" сравниться не мог никто".

Издание дополняют несколько десятков редких фотографий из архива автора и первое интервью с Борисом Гребенщиковым.

Книга уже вызвала скандал — очень обиделся Андрей Макаревич. Стингрей сравнила официальный московский концерт "Машины времени" и подпольные концерты ленинградских музыкантов:

цитата

"Вместо памятной мне по Ленинграду дикой, необузданной энергии подпольного концерта здесь царила задавленная, вялая атмосфера <...> Андрей на самом деле был прекрасный музыкант, но всё выглядело и звучало приглаженным и зажатым. Группа играет песню, публика вежливо аплодирует <...>

После концерта мы с Борисом (Гребенщиковым) отправились к Андрею (Макаревичу) домой, и я была поражена, насколько огромной и роскошной оказалась его квартира <...> разительный контраст с тесным коммунальным жильём Бориса и других неофициальных рокеров".

За тридцать пять лет, наверняка, что-то позабылось, что-то смешалось в памяти, что-то иностранке было совсем непонятно, но читать интересно.

Русский рок — музыка моей юности, ностальгия. Я отстоял немалую очередь и взял автограф у Стингрей и переводчика книги (сопроводившего текст многочисленными комментариями и пояснениями), известного джазового критика Александра Кана, а также у появившегося на презентации Александра Липницкого, бывшего басиста "Звуков Му".

Прочитал в комментариях к интересной статье "Кир Булычев в США" фрагмент из книги Булычёва «Как стать фантастом»:

цитата

В моих путешествиях в Америку мне удалось встретиться и с американскими писателями. Сейчас этим никого не удивишь — они сами к нам шастают и еще денег просят. А тогда, в семидесятые годы, имена писателей были известны только из публикаций издательства «Мир», и когда я попал на конференцию в Нью-Йорке, то приседал от почтения, как провинциальный трагик в Александринском театре.

Со мной за руку поздоровался Азимов, со мной беседовал Харлан Эллисон, я слышал Саймака, спорил (так обнаглел) с Фредериком Полом, выступал на радио вместе с Лестером дель Реем, приятельствовал с Джеймсом Ганном, но главное — целые сутки пил с Гордоном Диксоном и Беном Бовой, не говоря уж о его славной красавице жене — Барбаре Бенсон.

Потом все эти связи порвались — не умею я их поддерживать. Остались Бен Бова и Джеймс Ганн. Да двадцать книжек Горди Диксона, которые тот притащил мне на прощание.

Лет 12 назад в одном московском букинисте я наткнулся на небольшую (книг пять-семь, наверное) подборку англоязычных изданий Гордона Диксона 70-х годов. Внутри они оказались с автографами, примерно одинаковыми — From me to Ben Bova и т. д.... А внизу более позднее — to Igor... Стоили книги смешные какие-то деньги и одну я купил. Я не был уверен, что это автограф Диксона, не знал кто такой Игорь, хотя мелькнула мысль: "а не Булычев ли". А может, это и правда булычевские книжки из той поездки?

Многие, наверное, видели уже. В конце апреля тенор финской полиции Петрус Шредерус спел знаменитую песню Колмановского и Ваншенкина "Я люблю тебя, жизнь" на финском. Впрочем, в Финляндии, насколько я знаю, песня эта уже давно известна.