Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров»

Обитаемый остров», наверное, один из самых насыщенных романов Стругацких. Он полон яркими героями, тайнами, событиями и — идеями, скрытыми, подчас, за приключенческой фабулой.

Чего еще надо любителю фантастического боевика? Молодой и чистый душой герой, попадающий на охваченную войнами, болезнями и голодом планету, чтобы начать вмешиваться в ход ее истории и переделывать все на свой лад, примеряя самые различные социальные «маски», выступая поочередно в роли Робинзона, солдата, террориста, каторжника. Какие возможности дает такой сюжет: разнообразие героев, декораций, характеров. Захватывающее воображение динамичное действие, которое стремительно переносится то в город, то в лес, то в пустыню и снова — в город.

Восторженный и честный Максим попадает в мир далекий от его почти идеального мира Полдня, мир, находящийся в шаге от последней черты, когда уже никакие усилия не помогут выживанию разумных существ. Его обитатели — усталые и несчастные люди, прошедшие все круги ада, испытавшие голод, болезни, гибель близких, все усилия которых направлены на личное выживание и у которых больше нет сил на высокие идеалы и мечты. Что будет делать такой герой, как Максим, выросший на понятиях честности, социальной справедливости, равенства и братства? Он начнет перекраивать мир под свои понятия справедливости, не очень считаясь с мнением его обитателей, т.е. займется Прогрессорством.

В романе есть, с моей точки зрения, ключевой эпизод. Диалог Максима и Колдуна о совести. О том, как тяжело для честного человека бывает воспринимать действительность с ее темной стороной — преступностью, обманом, насилием. Всезнающий Колдун пытается донести простую мысль, что руководствуясь только своими понятиями справедливости, а не доводами разума и исторического опыта, можно легко стать на путь злого Бога, присвоив себе право решать судьбу миллионов, не считаясь с их мнением и желаниями. И конец этого пути всегда один: кто-нибудь всегда под благовидным предлогом становится «хозяином» жизни, прибирая к рукам нити истории.

Прав ли он? Или может правда на стороне Максима, считающего, что можно вести людей к свободе, даже если они этого не хотят и для достижения этой цели возможно все, в том числе и бросить в неравный бой измученных и слабых духом обителей Саракша? Или истина лежит где-то посередине? Опять в книге не найдете однозначного ответа, сторону читателю предстоит определить самому. И этот диалог о больной совести и благих намерениях, подчас, ведущих в Ад — современен и, как никогда, актуален.

Но все же. Если прочитать этот спор внимательно, то станет понятно, почему, ставший легендарным Прогрессором, Максим через несколько лет оставит свою профессию и займется противоположным родом деятельности. И может быть, чуточку понятнее станет то, чего добиваются Странники своими экспериментами над Разумными существами.

Долго я собирался с духом, прежде чем оставить отзыв на «Обитаемый остров».

Попробую.

Из множества людей, с которыми мне приходилось говорить о творчестве Стругацких и которых я просил назвать лучшее, с их точки зрения, произведение, половина ответила — «Обитаемый остров». И из того же множества людей, чуть ли не треть назвало «Обитаемый остров» одним из самых неудачных, вторичных, политизированных и недостоверных текстов АБС.

А я хочу вот о чём сказать — о технике. Это произведение — пятикратный перевёртыш. Пятикратный! Я не знаю ни одного другого такого, ни в фантастике, ни даже в детективном жанре, который на перевёртышах живёт.

Даже знаменитая «Ловушка для Золушки» Жапризо — четырёхкратный перевёртыш. А «Обитаемый остров» — пяти. Совершенно уникальная композиция.

Авторы переворачивают мир Саракша с головы на ноги и обратно пять раз! И каждый раз из пяти герой (и читатель его глазами) видит логичную картину мира.

Да — такой приём потребовал некоторых натяжек. Да — по сравнению с другими произведениями АБС логика зачастую хромает, и если покопаться — увидишь замазанные щели. Например, аксиома, что «излучение было всегда» недостоверна. А также не вполне достоверно, что герой при своём уровне интеллекта не может сложить правдивую картину мира и восстановить пропущенные дыры в восприятии этого мира. И гуманоидная цивилизация сама по себе — копия земной...

И — всем этим я с лёгкой душой пренебрегаю. Написать перевёртыш как таковой — достаточно трудное дело. Кто поднаторел в детективах, тот знает. Но пятикратный перевёртыш написать, наверное, сумели только Стругацкие. И при этом захватывающий, как все их тексты. С «живыми» и очень разными героями.

Поэтому если спросить меня, в каком произведении АБС достигли вершины по технике написания, я без колебаний скажу — в «Обитаемом острове».

Действие романа происходит в Мире Полудня, к которому относятся многие произведения авторов — это мир победившего коммунизма, где человечество вступило в свой Золотой век: жизнь людей кардинально изменилась, технические достижения подняли качество жизни на новую высоту, произошла коренная перестройка морально-этического базиса, даже сама природа человека претерпела изменения. Люди стали умнее, выносливее, сильнее, получили возможность видеть в темноте и плавать под водой без всяких приспособлений по полчаса, организм стал невосприимчивым к радиации, даже ранение в сердце теперь не приводит к смерти. Но жажда приключений, риска и возможности проявить отвагу осталась. Многие для её утоления вступают в ряды ГСП — Группы Свободного Поиска, занимающейся дальней косморазведкой. Именно к таким людям и принадлежит главный герой романа Максим Каммерер. Его корабль терпит крушение при посадке и юный исследователь остается один как Робинзон на совершенно незнакомой ему планете. Недолгий поход по лесу убеждает его, что в отличие от робинзоновского, его остров обитаем — заросли напичканы старым железом, останками какой-то техники, вода и почва отравлены радиацией. Вскоре он обнаруживает и местных носителей разума, контакт с которыми несколько озадачивает Максима, но не заставляет его отказаться от продолжения. Так Каммерер попадает в некий лагерь, который, как он выяснит позже, является базой для смертников-«воспитуемых», занятых обезвреживанием старой военной техники, оставшейся в окружающих лесах со времен последней войны. Там же он знакомится с капралом Гвардии Гаем Гаалом, который сыграет в судьбе косморазведчика большую роль. Начальство лагеря, понимая, что сами они не в силах понять, кем является Максим, отправляет его в Столицу с переводимым на новое место службы Гаем. Так начинается путешествие Максима Каммерера по стране Неизвестных Отцов, путешествие, которое изменит как путешественника, так и саму страну.

«Обитаемый остров» вышел в свет в 1971 году, после чего книжные публикации Стругацких были прекращены практически на десятилетие, настолько антисоветским и провокационым показался властям текст этого романа. Причем то что вышло было уже изрядно изуродовано цензурой. Книга была так кардинально переделана в угоду власть придержащим, что Стругацкие, чтобы восстановить изначальный текст для изданий начавших выходить после 1991-го года внесли в роман 896 изменений. Сейчас, читая восстановленный текст, можно прекрасно понять почему роман ждала во времена его выхода такая незавидная судьба. В нём фантастика играет всего лишь роль оболочки, а по сути это весьма жесткая критика тоталитарного строя. Удивительно, что книга, даже в измененном виде, смогла добраться до печати. Но ещё более удивляет, что за годы, прошедшие с момента публикации она не только не растеряла своей актуальности, но и стала ещё более созвучна процессам, происходящим в нашем государстве. Вот послушайте:

«До войны они нам подчинялись, а теперь злобно мстят.»

«Вы все воображаете, будто старую историю отменили и начали новую.»

«Нас считают выродками. Откуда это пошло — теперь и не вспомнишь. Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели...»

» — Неизвестным Отцам тоже несладко приходится, — сказал Максим.

-Да, — серьезно сказал Зеф. — Бессонные ночи и мучительные раздумья о судьбах своего народа... Усталые и добрые, всевидящие и всепонимающие... Массаракш, давно газет не читал, забыл, как там дальше...

- Верные и добрые, — поправил однорукий. — Отдающие себя целиком прогрессу и борьбе с хаосом.»

Разве ничего не напоминает? Разве это про Советскую Империю Зла? Или про то, что творится здесь и сейчас? Видимо система подавления свободного мышления народа одинакова при любом виде власти — хоть при тоталитаризме, хоть при демократии. И совершенно не важно, что используют для этого — пятиминутки ненависти и новояз как в «1984» у Джорджа Оруэлла, сеть Башен как у Стругацких, или интернет, телевидение и прессу как здесь и сейчас. Цель ведь одна — создать из мыслящих индивидуумов неразмышляющее и покорное стадо, которым можно вертеть как вздумается. И те несчастные выродки Саракша, страдающие два раза в день от повышения уровня излучения, но не чувствительные к нему в остальное время, те кого всеми силами пытаются истребить Неизвестные Отцы сами являющиеся таковыми, они — всего лишь способ показать отношение властей к людям не принимающим Систему как данность. Сейчас же «выродки» — это все, кто может быть использован как объект для вымещения ненависти. Недаром сейчас в нашей стране таким буйным цветом расцвел национализм. Ведь «выродком» может быть любой не такой как все.

Вернемся же непосредственно к роману. Образ Максима претерпевает в процессе развития сюжета ряд метаморфоз. В начале он — весьма наивный индивид в мозгу которого просто нет места для таких понятий, как убийство себе подобных, он не может даже представить что такое детская преступность или коррупция, не имеет никакого представления о политике, инфляции или экономике. Потом же, по мере знакомства с окружающими его реалиями, после того как он на собственной шкуре испытает что такое ложь, цинизм, предательство и человеческая подлость, он сбрасывает розовые очки, душа его черствеет и он начинает задаваться сложными и тяжелыми для него вопросами: «А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти». Но его жажда освободить людей от зомбирующего влияния Башен столь велика, что он, ломая себя, идет до конца. Но, как показывают последующие события, всё равно в глубине души остается наивным идеалистом, который просто не может понять всей глубины человеческой подлости. Во многом он показывает свою недальновидность, из-за незнания всех реалий окружающего его мира он не может предсказать всех последствий своих поступков, но это ни в коей мере не мешает ему осуществить задуманное. Он хочет лишь освободить людей, но ему даже не приходит в голову мысль о том, что все эти сорок миллионов одураченных граждан по своему счастливы. И станут ли они более счастливыми от того, что излучение исчезнет? Ведь они живут далеко не в раю: почва практически не дает урожая, так как она отравлена радиацией и загрязнена различными отходами производства; элементарных продуктов не хватает; многие люди за двадцать лет жизни под присмотром Неизвестных Отцов уже отвыкли и думать, и поступать самостоятельно. К тому же «абстинентный синдром» после отключения излучения у 20% может вызвать шизофрению. И всё же душа Максима стремится покончить со всем одним ударом. Он выступает за революционное решение вопроса, его видение ситуации кардинальным образом отличается от точки зрения Странника, который ратует за незаметные, эволюционные изменения, которые исподволь смогут изменить ситуацию на планете. И не понятно кто прав. Мир зараженный вирусом войны, загаженный донельзя, с вымирающей экологией и зверскими социальными условиями может просто не дожить до итогов тихой эволюции, захлебнувшись грязью, кровью и ненавистью. Ведь не даром авторы отдали столько места в книге именно под описания ужасов жизни на Саракше как в «мирное» время, так и в период войны. Читая роман умом понимаешь, что прав именно Странник, но сердцем остаешься на стороне Максима, воспринимая его как единственный лучик солнца в мире с небом вечно затянутым тучами. Трудно быть богом, но ещё труднее стать им.

Напоследок хотелось бы сказать пару слов о недавней экранизации романа. Федор Бондарчук смог в формате двухсерийного кинофильма черезвычайно точно передать «букву» книги, то есть с минимальными потерями изложить киноязыком сюжет книги. Но «дух», то есть смысловое наполнение, ему не дались. Прочитав книгу, я не склонен обвинять его в этой неудаче, так как для экранизации ему досталось крайне сложное произведение. Вот визуальный ряд вполне можно было бы сделать более удачным.

Итог: не могу сказать, что книга является одной из вершин мировой фантастики, но она не далека от уровня шедевра. Авторам удалось в тоталитарной стране издать роман, жестко критикующий существующий строй. Но более всего поражает не это, а то, что давно уже нет той страны, в которой это произведение увидело свет, а актуальность его совершенно не уменьшилась, если даже не возросла. Прекрасная пища для ума. Однозначно рекомендую. Читайте классиков!!!

P. S. Т9 пишет слово «массаракш» с первой попытки.))

«Обитаемый остров» — одно из лучших произведений Стругацких, да и вообще одно из лучших произведений российской и советской фантастики.

Первый раз я прочитал эту книгу где-то классе в седьмом. Помню, она произвела на меня сильное впечатление, можно сказать, потрясла. Это действительно страшная книга – мне казалось, что от страниц пахнет железом, кровью и дымом. Первое впечатление было скорее гнетущим, хотя я и не назвал бы его негативным. Просто жутко, когда представляешь, до чего бы могло докатиться человечество. Ощущение, что речь идет не о какой-то непонятной планете, а о нашей Земле усилилось тем, что Страна Отцов резко напоминала Европу и СССР 30-х. гг. XX века. Мне кажется, такую книгу могли написать лишь в стране, пережившей сталинские репрессии и испытавшей на себе все ужасы фашизма.

Нельзя не восхититься мужеством главного героя, который нашел в себе силы бороться не только за выживание, но и за будущее всей планеты, осознавая, что, возможно, никогда не вернется домой. «Я – дома» — заявляет Максим Страннику в конце книги. Дом Максима – там, где он нужен, там, где ему есть, зачем жить. Он намерен вести войну до победы.

Потрясает разница в методах Максима и Странника. У них общая цель – но совершенно противоположные средства ее достижения. Странник – политик, агент земных спецслужб, шпион-дипломат. Он ломает систему диктатуры изнутри, исподволь направляя развитие государства в нужное русло. Его путь – путь реформ и направленного развития, минимума потрясений и катастроф.

Максим не знает, что спасение Саракша предрешено, нужно только подождать… несколько веков. Он – человек действия, наивный порой, словно супергерой из комикса. Его суровое добродушие не позволяет ему наплевать на аборигенов – он испытывает горькую жалость по отношению к ним, не сумевшим разумно устроить свою жизнь. Один безумный план срывается за другим, очередной союзник оказывается предателем или просто слишком слабым – но Максим не останавливается. Он переходит к подпольщикам, понимает что те погрязли в интригах и политике; ищет помощи у мутантов, но те хотят только покоя; даже сотрудничает с правительством в лице прокурора – лишь для того, чтобы получить необходимые данные о расположении Центра. Он готов на все, чтобы как можно скорее уничтожить башни, кажущиеся ему (небезосновательно) воплощением зла в этом несчастном мире. Его путь – революция, уничтожение зла и бесчеловечной диктатуры.

Странник считает, что революция приведет к хаосу и колоссальным человеческим жертвам. Однако Максим видит, как относительна существующая стабильность. Он выбирает решительный бой и бросает вызов всем, кто надеется возродить диктатуру. На глазах Максима гибнут его друзья: погибают в нелепых боях подпольщики, пытаясь разрушить башни, загоняют на ядерные мины танки штрафников, лезут на кинжальный огонь противника одурманенные излучением солдаты. Максим решает, что цена победы не станет слишком высокой.

Можно долго рассуждать, кто прав. В этом споре две правды. Революция может захлебнуться, реформы могут долго водить людей по бесплодным полям экспериментов. Истина в том, что Саракш будет спасен. Но какова будет цена этого спасения?

Книга является самым сильным антифашистским романом, несмотря на отсутствие связи с реальной историей. Повторюсь, но нужно вырасти в мире тоталитаризма, чтобы создать такую сильную книгу. И несмотря на то что мы понимаем наивность Максима и его волюнтаризм, мы не можем не восхищаться бесстрашием и революционной решимостью героя, его обостренным чувством справедливости, так характерным для героев русской классики.

Знаю, что одобрения не получу. Но отзыв сам просится. Долго насиловала себя чтением книги. Что поделаешь, кому-то нравятся взбитые сливки, кому-то — кислая капуста, кому-то — шашлык, а кто-то без ума от сала в шоколаде. Должно же быть в мире разнообразие.

Герой — рефлексирующий маленький мальчик, запертый в теле практически уберменша. Решивший, что ему можно все и что жизнь, которой живет он — единственно верная на свете. О его мире мы знаем только, что там чистый воздух, прекрасная экология, люди здоровы и счастливы и каждый день спят на свежих простынях. Кто сказал, что в его мире нет излучателей? Кто сказал, что его мировой порядок — единственно верный и возможный? И кто дал ему право менять мир других, вмешиваться в чужой миропорядок со своими идеалами, и распоряжаться жизнями других? Мир вымирающей страны вымирающей планеты резко дуалистичен. Но этот дуализм не оставляет выбора. Потому что нельзя выбрать между злом и злом. И по сути главное противостояние по-дарвиновски видовое. Вымирающий вид борется за выживание. Но при этом еще и надеется взять мировое господство.

Есть и другие напрягающие моменты, касающиеся не только основной идеи, но и деталей.

Но главное, не оставляла мысль — воспоминание о китайской притче о драконе. О том, что каждый освободитель народа от дракона, незаметно сам становится драконом. На протяжении книги приходилось наблюдать, как наивный мальчик все больше обрастает драконьей чешуей. Кто знает, что бы вышло, если бы все получилось именно так, как он задумал?

На протяжении чтения этой книги отношение к ней у меня скакало от «Это лучшее, что я когда либо читал» до «Ну сколько можно плоских страшилок про тоталитаризм!». Как можно судить из оценки, к первой я все же оказался ближе.

Книга отличается от всего, к чему я привык у Стругацких (так вышло, что до ОО руки дошли уже после ТББ, ПКБ, ПНВС, ПИП итд итп). Отличается в сторону действия, остросюжетного романа, энергично сменяющихся обстоятельств и декораций. Нет того спокойного, размеренного течения ткани романа, которое есть, допустим, в «ТББ». Нет и клина на точке зрения главного героя. Нам дают посмотреть на мир Саракша не только глазами земного мальчишки, для которого весь этот ржавый радиоактивный фашизм, все это гадко и непонятно. Но и глазами людей, которые здесь родились, выросли, которым эта ядерная пустыня — Родина, которую он любит, готов защищать и бороться за ее благо.

И это переворачивает восприятие читателя не хуже, чем открытие, что мир на самом деле круглый. Максим — не «парень с нашего двора», и даже не обычный человек из идеализированного мира, где «джунгли с подогревом и автоматами с газировкой». Этот «простой» парень умен, образован, силен, здоров, как бык, управляет любым транспортом, неуязвим к мыслеволнам и обладает умениями и силами на грани супермена из американского кино. Даже пуля молодца не берет! Читатель, при всем желании, не может отождествить себя с ним. Идеальный Максим — не наш сосед, даже фамилия у него не соседская: Каммерер. Куда больше соседей читатель увидит в жителях Страны Отцов. Простодушных, усталых людей, чья страна вместе с ними пережила больше, чем полагается на ее век.

И тогда, все становится на свои места. Саракш — это Земля, а Максим — диковинный пришелец из космоса, чужак в чужой стране. Добрый, благородный, исполненный сострадания, но ни черта не понимающий в загадочной саракшской душе.

Конечно, недостатки романа никуда не делись. Не очень убедительный тоталитаризьм, которым пытаются пугать, хотя совсем не страшно. (Террориста и явного врага власти Мака Сима каждый раз прощают и даже не сажают в тюрьму, хотя должны были расстрелять раза четыре. Вооруженный холокост выродков, которых куда проще было бы «заботливо» упрятать в больницы с мигренями). Башни — секрет Полишинеля, о котором читатель догадывается куда раньше героя. Совсем не раскрыта осталась девушка Рада, которая Максима вроде любит, но где-то далеко любит, за кадром. Впрочем, на общем сильном фоне, эти «хвосты» можно простить — идеальных книг не бывает.

Главное, что удалось Стругацким в «Обитаемом Острове» — уникальное для нашей фантастики и для них самих сочетание остросюжетного романа с остросоциальным. Книга не отпугнет ни любителя сложной социальной фантастики, ни поклонника сатиры, ни приверженца размашистых эпосов. Ни даже человека, которому (как мне) антиутопии изрядно набили оскомину. Ибо каждый поворот заковыристого сюжета этой книги вновь и вновь доказывает: не верь глазам своим! Поспешишь судить, видя картину лишь с одной стороны — и жестоко обманешься. Каждый раз, когда Максим понимает, каких дел чуть не натворил, это звонок читателю: не спеши с ответом. Сомневайся. Думай.

Антиутопия? Роман предупреждение? Книга о природе власти в современном информационном обществе? Будучи всем этим роман остаётся замечательной приключенческой фантастикой и не теряет актуальности вот уже сорок лет. Боюсь, и не потеряет, по крайней мере ещё в ближайшие лет сорок.

Когда спорят об этой книге, обычно обсуждают – имел ли моральное право Максим Каммерер делать то что он делал, не слишком ли велика цена его поступков? Забывая о том что он действовал не как прогрессор земли, но как житель Саракша, пусть и «свалившийся с Луны» из другого мира. Он не видел для себя пути возвращения назад, он повзрослел и возмужал в этом мире и связывал своё будущее с ним. А когда твой мир катится в пропасть, ты имеешь право спасать его как можешь, вместо того, чтобы рассчитывать оптимальный тормозной путь.

И, даже вернувшись, он остался не только гражданином Мира Полудня, но и парнем по имени Мак Сим с планеты Саракш. И это, во многом, определяет его поступки в «Жуке» и «Волнах», делает его ближе нам, людям ХХ-ХХI вв. Ведь в наше время кандидатов на роль «огненоносных творцов» (они же — «неизвестные отцы») тоже хватает.

ps. А ведь планировали Стругацкие написать «идеологически-правильное» чисто-развлекательное произведение (см. «Комментарии»). Вот уж воистину как в том анекдоте: «Бороду я конечно могу сбрить, а умище-то разве спрячешь?»

pps. Актуальность произведения подтверждает и то, что один очень популярный и среди читателей, и среди критиков современный фантаст написал своего рода ремейк ОО.... В наше время, в нашей стране. Кому интересно — смотрим «След Зомби» Дивова.

...и ещё один постскриптум... По поводу огненоносных творцов и неизвестных отцов... Для тех, кто не читал «Комментарии к пройденному». Дело в том, что этот роман существует а двух редакциях. При первоначальной его публикации в СССР от авторов потребовали убрать аллюзии с нашей страной, так чтобы роман остался антифашистским, но не антисоветским. Так «отцы» стали «творцами», Максим получил немецкую фамилию и на Саракше стало много немецких слов. В «послеперестроечной редакции» творцы обратно стали отцами, а панцеры — танками. И только фамилия у Максима осталась нездешней.

Это первое произведение Стругацких, с которым я познакомился. И надо сказать, что не зря Аркадия и Бориса называют великими писателями.

Сам мир, сюжет, продуман очень стройно, может в нём и есть какие прорехи, но они настолько не значительные, что не бросаются в глаза. Идея для повести тоже оставляет приятное впечатление — герой Максим попадает ни в прошлое, ни в будущее, он попадает на другую планету, где цивилизация находится ещё далеко до того уровня развития, какой есть на Родине Максима. Не сказать, что это дремучий век, но в целом народ в большинстве своём примитивен.

Вообще же по своему содержанию книга полна здравыми мыслями, благими поступками. Максим прилетел со своей планеты как вполне сформированная личность с устоявшимися убеждениями. И тем не менее он претерпевает внутренние изменения по мере жизни на новой Земле. Нельзя сказать, что он тряпка бесхребетная и у него ветренный характер, потому что он начинает поступать так, как он никогда бы не поступил у себя на Родине. Герой адаптируется и тем лучше заметен его стержень. Он не стал негодяем, не деградировал, он именно адаптировался к жизни жестокой, грубой, беспощадной, он зачерствел, но остался верен тому, что его вело. Про это есть в книге отдельный эпизод и я хотел его показать:

» — Нетерпение потревоженной совести! — провозгласил Колдун. — Ваша совесть избалована постоянным вниманием, она принимается стонать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на неё и поставить её на место. Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей и ваш разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огромных человеческих масс. И меняются они тоже только с изменением этих стремлений...

— Не могу с вами согласиться, — холодно сказал Максим. — Совесть своей болью ставит задачи, разум — выполняет. Совесть задаёт идеалы, разум ищет к ним дороги. Это и есть функции разума — искать дороги. Без совести разум работает только на себя, а значит — вхолостую... Существует определённый идеал: человек должен быть свободным духовно и физически. В этом мире массы ещё не осознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать. Именно люди с обостренной совестью должны будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения.»

Это и есть ключ. То, что двигает человека на хорошие поступки. Почему он не сдаётся и идёт вперёд. Такой человек слышит Совесть. Хотелось бы каждому пожелать слушать Совесть и даже больше — жить по Совести. И Совесть это не просто глубокие убеждения. Это именно Совесть, идеал, не тот, который у каждого свой, а который в общем то един для каждого (такой вот каламбур:)). Это своего рода Закон, только для всего живого.

Не надо тут приводить параллели с нами, у кого есть разум, тот увидит и примет для себя решение. Можно ещё очень много замечательных идей привести из книги, но в этом нет смысла. Лучше будет просто открыть книгу и прочесть её. И обратить внимание на то, что зацепило. Желаю всём приятного чтения:)

Прочитав сейчас, в 2023 году, очень трудно отойти от политической повестки в рамках предсказаний/предвидения/фантазии авторов. Пару цитат из произведения, сюжет особо не раскрывают, так что смело можно читать, но в спойлер на всякий пожарный)

И про тех, о ком еще Гарри Поттеру говорили, что называть его и то нельзя:)

В общем произведение шикарно со многих сторон. Да, отечественную фантастику я как-то пропустил в своё время, ввиду лёгкой доступности красочных обложек иностранных авторов в моём детстве. Но я навёрстываю.

«Пусть совесть не мешает мыслить ясно, пусть разум научится при необходимости заглушать совесть.»

Я не совсем понимаю, как такое произошло, но книги жанра фантастики незаметно стали продолжением окружающей меня реальности. Не стала исключением и повесть Стругацких. Прозорливое и лаконичное творение знаменитых на весь мир отцов-основателей современной российской фантастики потрясло меня злободневностью задетых тем. А ведь произведение Аркадия и Бориса было написано в далеком 1968 году, выйдя в свет в 1971 году после серьезных цензурных поправок. И дело, надо заметить, не только в политической актуальности, хотя и она имела место быть. Поэтому я в очередной раз убедилась, насколько гениальными в своих литературных пророчествах оказались авторы. События повести происходят в недалеком будущем. Если не докапываться до сути, то на поверхности сюжета лежит история молодого землянина по имени Максим. Являясь пилотом Группы Свободного Поиска, он путешествует по космосу, исследуя его. Одно из такие путешествий заканчивается крушением его космического корабля на планете Саракш, поразившей Максима картиной всемирного хаоса и разрушения. Это оказалась планета-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разумная жизнь, да и та готовая окончательно погасить себя в любой момент. Здесь шла непрекращающаяся война между Империей Неизвестных Отцов и двумя бывшими провинциями — Хонти и Пандеей. Однако не она оказалась самым страшным открытием для молодого волонтера. Помимо смыслового содержания, произведение украшали стремительная динамика с супергероем в главных ролях; яркие действующие лица, включающие монстров; плотный текст с репризными диалогами и ироничным юмором; а также непредсказуемый финал. Одним словом, Стругацкие — это бомба!

«Существует определенный идеал: человек должен быть свободен духовно и физически. В этом мире массы еще не сознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать. Именно люди с обостренной совестью и должны будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения.»

Мир Саракша изолирован и убежденный в своей замкнутости. Его аборигены свято верят, что живут на вогнутой поверхности, где сильная рефракция задирает горизонт по краям кверху. И кажется, что отсюда выхода нет. Именно этот мир и выступил полем деятельности нашего героя и объектом литературного исследования писателей. Жители Саракша страдают не только от этой замкнутости, но и от беспросветного страха существования. Свежему воздуху перемен взяться здесь абсолютно неоткуда. Психотронные излучатели зомбируют большинство населения; неподверженное этому воздействию меньшинство преследуется законом; ото всюду звучат истерические крики про враждебное окружение, подкупленное грязными деньгами врагов; мутирующие люди думают только о том, как бы спокойно сдохнуть; а телевидение провозглашает стремительно выросший жизненный уровень. На протяжении всего чтения я пребывала в состоянии дезориентации — находясь на планете Саракш, мне казалось, что я пребываю на Земле. Просто массаракш какой-то!

» — Как это — не веришь? Ну, предположим, мне ты можешь не верить, я — человек маленький. Ну а господину ротмистру? А бригадиру? Радио, наконец? Как можно не верить Отцам? Они никогда не лгут.»

Братья Стругацкие, безусловно, блестящие рассказчики. Потрясающая динамика захватила меня буквально с первых страниц. События грянули как выстрел в упор, рубанули как сабля по горлу, рухнули как с крыши на асфальт… Сюжет повести представлял собой непрекращающееся крещендо противостояния героя-идеалиста различным слоям общества планеты, на которую он попал. История, начавшаяся наивно и весело, быстро приобрела краски темной сатиры, а затем превратилась в напряженную политическую драму, раскрывающуюся через грубый натурализм и цинизм. Повествование, в большинстве своем, вращалось вокруг образа Максима — его мыслей, глубоких переживаний и принятых решений. Не имея возможности покинуть этот странный мир, он вынужден был принять условия его игры, подстраивая под правила свою совесть. Лично я чувствовала себя невольной заложницей происходящего — схема описываемого авторами настолько идеально отражала современную реальность, что поневоле поверилось в пророческий дар фантастов.

«А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти. Жалкий человек... глупый человек... подлый человек... А что еще можно ожидать от человека в этом жалком, глупом и подлом мире?»

Образ Максима Камеррера привлекателен прежде всего личностным ростом. На первых страницах повести перед нами предстал двадцатилетний землянин, который по мерками того мира, откуда он прилетел, — сущий бездельник. В Группе Свободного Поиска, членом которой он являлся, не было ничего для развития разума, только приключения тела. Поэтому взрослые солидные люди с взрослыми солидными делами туда не шли, и однообразно-утомительные планеты оставалось исследовать таким авантюристам, как наш главный герой. Но авторы не случайно выбрали в качестве протагониста именно такого человека. Будучи пришельцем из другого мира, Максим был способен единолично перевернуть режим Саракша. Наряду в этим, в силу своего возраста, он не имел убеждений и четко сформированной внутренней картины мира. Вместе с Максимом мы проделали интересный путь, пройдя множество стадий. На его примере авторы хорошо отразили одну из важных мыслей произведения: каждый человек — есть сила, если его поступки подчинены законам совести.

«Глупость — есть следствие бессилия, а бессилие проистекает из невежества, из незнания верной дороги...»

На фоне этой книги многие прочитанные мной произведения заметно тускнеют. Всему виной — задетые авторами вопросы, которые сумели войти в резонанс с моими раздумьями. Насколько внутренний замысел важен для перелома событий? Как отсутствие общей идеи приводит к напрасным жертвам? Можно ли примирить совесть и разум? И, конечно, размышления на тему войны. Авторы не романтизируют ее, они просто пытаются осмыслить и выразить свою ненависть к ней. Неужели вогнутый мир не может стабильно жить без войны, которую сначала провоцируют, а затем, как правило, проигрывают. Ответ очевиден. До сих пор перед глазами грандиозная в своей преступной нелепости картина, где красные языки пламени вылетают из пушек, танки окутываются черным дымом пороха, а из установленных на траве громкоговорителей бархатный бас вещает: «Там, за гребнем лощины, коварный враг. Только вперед. Рычаги на себя и — вперед. На врага...» Люди, деревянные марионетки, звери... Люди. Безумие!

«Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол...»

На мой взгляд, эта повесть способна встряхнуть и спасти от «излучателей» львиную долю читающей аудитории. Хотя чего-то сенсационного, если задуматься, в этой книге нет. Лишь мысль о том, что когда в мире наступает эпоха башен, он не в состоянии существовать без подпольщиков, внезапных проверок населения с арестами и без бессмысленных войн. Любая попытка свободомыслия заканчивается гонениями. А жителям остается только молчать и верить, что все обойдется. Это, по большому счету, единственное, на что они надеются. В заключение скажу, что такие произведения следует включить в общую школьную программу. Они бы непременно стали ее украшением. Однако, в силу всего происходящего вокруг и затронутых писателями тем, надеюсь, что шедевры Струкацких хоты бы цензурно не исчезнут с полок библиотек и прилавков книжных магазинов. Всем добра!

» — Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых — гораздо лучше вас. Но нигде больше не живут глупее... Не верите? Ну и черт с вами.»

«Обитаемый остров» прежде всего запоминается тем, что в обиход ругательных слов прочно впечатывается «массаракш». И далее этот «массаракш» можно применять всякий раз, как обнаруживается пересечение сюжетных линий с явлениями нашей современности.

Помимо многократно разобранных критиками деталей, хотелось бы задаться вопросами:

- Кто таков Максим Каммерер, что он выглядит на Саракше глуповатым сверхчеловеком, а член «теневого правительства» Рудольф Сикорски, по скупому описанию, совсем иной? Или в обществе Прогрессоров будущего телесное и умственное развитие строго подчинено функционалу выбранной профессии?

- Отчего власти так долго «заигрывают» с пришельцем, когда со своими гражданами они совершенно не церемонятся? Неужели «свои» решили возложить на Максима некую миссию, изучая его поведение издалека?

Общество, политика и природа Саракша, конечно, потрясают сразу и несмываемо остаются в памяти. Атмосфера антиутопии и постоянное «эхо войны», ужасы психообработки и приключенческая романтика диверсионной деятельности... Идея покорения и исправления недостатков, в чём бы они ни проявились. Поучительный момент того, что уничтожение узловых центров диктатуры не означает гибель всей сети власти. Возмужание главного героя в крайне жёстких условиях, которых ему, по-видимому, очень не хватало на родине (хотя изумительные «входные данные» к межзвёздным путешествиям у него уже есть, на чём-то же он тренировался!). И самое главное фантастическое допущение — что схожие с землянами по физиологии люди будут иметь и схожие формы психики и общественного устройства. Стругацкие традиционно крайне осторожно вводят тему контакта с «совсем чужими», начиная с вопросов, касающихся исключительно людей земного типа.

Где бы оказался современный читатель на Саракше, довольно прозрачно видно. А вот что бы делал Максим Каммерер, попади он в наше общество из мира будущего, это отдельная тема, заставляющая кожу покрываться мурашками.

И уж конечно, это произведение совсем не похоже на плоско-линейные поделки западных авторов на тему супергероев. Которые похожи на сказки, даже если там выписана довольно сложная структура общества. «Спасти мир» и пожинать лавры — не получится. Допускать на своём пути разрушения, превосходящие полезный эффект — непозволительная роскошь, за которую супергерою на Саракше «надерут уши». Да и глубина проработки общества антиутопии совсем не оставляет впечатления, что книга написана под образ «одного героя против всех». Этим она мне и нравится...

Обалденный роман.

Иными словами просто еще более сложно передать мои впечатления. С этого произведения началось мое знакомство с авторами, под впечатлением, практически сразу, я приобрел другую книгу их авторства и.. был жестоко разочарован. Так что, на текущий момент это лучшая, читанная мной, их книга, и однозначно произведение очень высокого уровня в разношерстой среде литературы. На первый взгляд это юношеский боевик, захватывающий и динамичный; где достаточно юный Максим с головой бросается на путь прогрессорства, без устали пытается переделать чуждый ему мир и натолкнуть его обитателей на путь разума, дружбы и взаимовыручки, прекратить безсмысленные войны и хищническое отношение к природе и себе подобным.

Но это только на первый взгляд. Под столь незамысловатую глянцевую обложку авторам удалось втолкнуть огромный багаж социальных, политических и философских мыслей (слово «идей» тут недостаточно подходит). Авторы пытаются ненавязчиво подтолкнуть читателя к осознанию и осмыслению того привычного мира в котором мы живем — ведь при ближайшем рассмотрении, те привычные вещи и идеи, которые часто кажутся очевидными — могут выглядеть далеко не так однозначно. Так что эта книга однозначно пища для ума. Очень интересно вместе с Максимом разбираться в политической системе доставшегося ему «острова», наблюдать эволюцию его понимания и восприятия, а потом с ужасом вместе с ним осознать, что все подполье и «оппозиция» ничего принципиально менять не стремится, единственным ее желанием является самим взобраться на верхушку правительственной вертикали и самим возглавить «процесс». Не хочу вдаваться в дальнейшие подробности сюжета, но не могу не привести ключевой вопрос Максима:

— Слушайте, — сказал он. — А почему истинное назначение башен скрывают от рядовых подпольщиков?

Зеф сморщился и плюнул, а Вепрь грустно ответил:

— Потому что большинство в штабе надеется когда-нибудь захватить власть и использовать башни по-старому, но для других целей.

— Для каких — других? — мрачно спросил Максим... — Для воспитания масс в духе добра и взаимной любви, — сказал Вепрь.

Я мог бы сказать, что это один из ключевых диалогов, но это было бы не так — книга буквально наполнена мыслями подстегивающими к дальнейшим размышлениям и переосмыслению. Здесь и жестокая проза причин современных войн, и принцип снабжения населения тупой умственной жвачкой, и принцип пропаганды, и много чего еще — устану перечислять. Вместо этого не удержусь и приведу еще один кусок:

— И порядочного политика, — сказал прокурор.

— Редкостное сочетание слов, — заметил Мак.

Сейчас, когда я перечитал Обитаемый остров уже второй раз, некоторые вещи уже могут казаться банальными, но в тоже время, оглядываясь вокруг, сложно не заметить, что, к сожалению, для многих они скрыты для понимания до сих пор. А когда я читал его первый раз, много лет назад, — это могло выглядеть как откровение или вообще выдуманные авторами тезисы для более лихого закручивания сюжета. Но, к сожалению, постепенно приобретая жизненный опыт, констатирую, что сложно в чем не согласится с авторами. Этим то и замечательно данное произведение.

Дальше, тут нет и намека на фашизм, о котором тут пишут некоторые комментаторы (разве что, возможно, островная империя). Здесь описано построение родного авторам мира союза республик свободных, немножко на тему возможного будущего этого мира и, к сожалению, мира в котором продолжаем жить и мы. Здесь я не свожу все к странам бывшего соцлагеря, наоборот, в той или иной мере это касается большинства современных стран и особенно так называемой большой геополитики. Остается только удивляться и восторгаться авторам, сумевшим написать и издать роман про тоталитаризм живя в стране которую они и описывали. Хотя некоторый свет на последнее проливают комментарии про большое цензурное упрощение романа издававшегося ранее.

Еще роман мне созвучен с Бредбери «451 по Фаренгейту» — тот тоже учит мыслить и осмысливать, но в сравнении с ним Стругацкие вышли на голову выше, поскольку кроме идей они и литературно смогли облечь свое произведение в динамический и захватывающий сюжет. Здесь есть и путешествия, исследования неизвестных просторов и романтическая нотка, и горечь утраты единственного близкого друга, и близкий по духу герой, с родным именем Максим, и много чего еще.

Для себя однозначно заношу в список книг которые должен прочитать каждый.

Если честно, я творчеством Стругацких никогда не увлекалась, и этот роман всего второй прочитанный из всего цикла, из всех их произведений:shuffle:. Так получилось, что первым был «Трудно быть богом». Здесь уже говорили об острой социальной проблематике, о захватывающем сюжете. Повторяться не хочется.

Конечно, я считаю, что творчество Стругацких к массовой фантастике отнести нельзя: слишком серьезные и глубокие проблемы ставят они в своих книгах, кстати говоря, актуальных не только для 60-х годов. Так вышло, что в нашей литературе, особенно советской, было очень много книг о том, что нужно и о том, как нужно улучшать нашу жизнь. Но ни одной про то, с какими проблемами сталкивается человек, нарушая естественный ход истории.

Конечно, книга очень современна и останется современной до наступления самого настоящего коммунизма. Так что еще ни одно поколение будет читать книги Стругацких. Конечно, не только эту.

Сразу бросается в глаза, что книга очень тяжелая, не для восприятия, не для мозгов.... Не эмоционально даже. Для мировоззрения, наверное. Просто, следя за приключениями Максима, чувствовала, что сама становлюсь чуточку взрослее...

Очень порадовал финал. На протяжении всей книги думала, что финал будет обязательно трагическим, что герой так и не получит возможности попасть домой. Обошлось:smile: Не бодро-счастливый конец, но все же.... оставляющий в душе ощущение, что все будет хорошо. ведь проблемой этой планеты уже занимаются, да не кто-нибудь, а умные земляне...

Писать отзыв по Стругацким — это как описывать победу ЗЕнита в кубке Уефа. Сложно подобрать нужные слова, чтобы описать их произведения так, как они того заслуживают.

Эта история о человеке. О сильном человеке, я бы даже сказал о чистом человеке. Эта история о вечной борьбе между разумом и совестью. О стремлениях людей к идеалам. О том, что даже лучшим из нас приходится меняться под покровом обстоятельств. И все бы кажется правильно в этой истории, только вот возникает один вопрос. А стоило ему меняться? Стоит ли один человек одной планеты?

Максим посчитал, что стоит. Он абсолютно осозноно делает этот выбор. Да он изменился, да он теперь другой. Но у него появилось, на мой взгляд, главное — цель, что несомненно слишком много для одного человека.

ps прочитайте это произведение, если еще не читали. Это очень хорошее произведение, а главное — оно о нас с вами.

Всех приветствую! В 2008-м вышел фильм Бондарчука «Обитаемый остров». Очень хотелось посмотреть, но я дал себе слово, что пока не прочту — смотреть не буду. Слово сдержал...

Каждый из нас хоть раз, но ощущал себя на этой планете чужим. Ведь я прав? Признайтесь! Ну было же?) ...Авторы предлагают квинтэссенцию этого чувства. И пусть планета эта не Земля, но всё «земное» в ней просматривается более чем чётко. Живые существа, так схожие на нас, но в то же время такие странные. Система общества и ценностей, по версии авторов, в будущем ушедшая в прошлое, но сохранившаяся в локальных мирах. И сам мир, жестокий и беспощадный, изъеденный бессмысленной войной. Войной не «за» и не «против», а войной, подпитываемой понятием «а что, если...» Погружая нас в этот мир, авторы показывают, насколько же все-таки нам всё это чуждо, насколько человек более тонкое и ранимое существо чем думают многие и насколько мы всё это забыли и свыклись с этим. Стругацкие дают нам возможность посмотреть на себя со стороны своими же глазами — это очень необычно! Внезапно начинаешь поэтапно экстраполировать вымышленный мир на наш собственный и сразу становится не по себе: слишком многое вызывает ощущение узнавания и, хуже всего, предчувствия.

Человек привыкает ко всему. Ну, или, по крайней мере, пытается... И куда бы ни попал человек — в чужой город, в другую страну или на «Обитаемый остров», — и как бы ни было ему там плохо, он всё равно будет пытаться привыкнуть и хоть немного, но изменить окружающий мир под себя! Таков инстинкт, такова природа. Ведь всё возможно, нужно только захотеть и не сидеть сложа руки. И когда кровь, пот и упорство вкупе с лишениями позволят воочию убедиться достигнутым результатом, и когда человек увидит, что усилия не остались незамеченными, — вот тогда даже самое чужое место станет хоть чуть-чуть, но домом.

Спасибо.