Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Конечно, я могу ошибаться, но полагаю, что успех романа Роберта Маккаммона "Моё!" сподвиг автора к созданию весьма похожей по духу книги "На пути к югу". Только вместо того, чтобы рассказывать об очередной обезумевшей хиппи, в свое время выступавшей против войны во Вьетнаме, писатель решил поведать нам непростую историю участника того давнего вооруженного конфликта.
Дэн Ламберт — один из немногих, кому удалось уклониться от пуль вьетконговцев и вернуться домой живым. Правда, назвать его счастливчиком все равно нельзя. Брак мужчины скоропостижно распался; со здоровьем начались проблемы из-за той дряни, которой самое демократичное правительство в мире обильно поливало вьетнамские джунгли; а в довершение ко всему, он еще и потерял работу, лишившись возможности делать выплаты по кредиту, взятому для покупки нового пикапа. Но финансовой организации, как это обычно бывает, плевать на трудности ее клиентов, и когда Дэну присылают уведомление о том, что его машина из-за просроченных платежей будет конфискована, он отправляется в банк, чтобы лично попросить об отсрочке.
Не буду вдаваться в детали, дабы не спойлерить, но намерения Ламберта приведут к непредумышленному убийству управляющего кредитного отдела, а в погоню за ветераном отправится не только полиция, но и два очень колоритных "охотника за наградой". Единственным спасением для Дэна окажется путь на юг. А куда в конечном счете он его приведет, вы узнаете, прочитав роман.
Что я настоятельно рекомендую сделать, ведь произведение Маккаммона обладает рядом жирных плюсов. Начать следует с того, что книга вышла по-настоящему богатой на разнообразные события, благодаря чему текст получился динамичным и не скучным, и необычных героев, чьи образы надолго врезаются в память. Опять-таки, чтобы не лишать вас удовольствия от романа, я не стану описывать в чем заключается нестандартность персонажей, но одно определенно могу сказать — за их злоключениями вы абсолютно точно будете следить с большим интересом.
При этом еще одно, за что хотелось бы похвалить Маккаммона — это то, что за всем экшеном, который обильно усеивает страницы книги, он не забыл раскрыть и внутренний мир героев и показать эволюцию их характеров, меняющихся под давлением тяжелых испытаний, выпавших на их долю. Хотя можно немного и пожурить автора за скромное освещение предысторий основных действующих лиц романа. Все же в упомянутой выше книге "Моё!", которая также является своеобразным роуд-муви, событиям, предшествовавшим центральному замесу, было уделено гораздо больше внимания, чем в "На пути к югу", где нас в первых же главах бросают в самую мясорубку сюжета.
Кстати, я не зря упомянул роуд-муви, поскольку роман Роберта, как и многие другие его работы, прекрасно ложится на пленку. При должном старании из текста получился бы довольно яркий и драйвовый фильм в стиле американских боевиков конца 1980-х — начала 1990-х годов. Что-нибудь в стиле "Дома у дороги" (Road House, 1989) с обаятельным Патриком Суэйзи в главной роли. Причем, последний вполне мог бы сыграть Дэна Ламберта — сурового, но доброго в душе, человека, ставшего жертвой дурного стечения обстоятельств. Чертовски жаль, что Голливуд прошел мимо этого произведения Маккаммона (да и остальных его книг, в частности).
В общем-то, добавить больше нечего. "На пути к югу" — это во всех смыслах отличный триллер, который не только грамотно развлекает, но и дает обильную пищу для ума. А то, как заканчивается история персонажей и вовсе шик! Ай да Роберт, ай да сукин сын!
Польское фэнтези все увереннее прописывается на полках русскоязычных любителей жанра, и недавно список обязательных к прочтению авторов пополнился ещё на одно имя. Томаш Низиньский появился в литературе совсем недавно. Биографию свою он не афиширует, о прошлом не вспоминает, «Танец марионеток» — его дебютный роман.
По форме и стилю «Танец Марионеток» больше всего напоминает «Чёрный отряд» Глена Кука. В обоих случаях в центре история очередной наёмничий отряд, а повествование ведётся от лица одного из его членов. Вот только если Каркун был официальным летописцем отряда, то поручик Исевдрир Норгаард по сути ведёт личный дневник (или мемуары) и с честностью, достойной Гарри Флэшмена, повествует о всех своих грехах, прегрешениях и косяках, которых накопилось весьма немало. У Иса настоящий талант с потрясающей скоростью оказываться в центре событий, масштаба которых не факт что понимают даже их архитекторы.
На этом сходства с «Черным отрядом» заканчиваются и начинаются отличия. Каркун был искренне предан Отряду, не мыслил жизни без него и не мог даже подумать о том, чтобы сделать что-то такое, что способно поставить Отряд под угрозу. Норгаард же отдаёт себе отчёт, что единственным концом его армейской карьеры станут лишь похороны за счёт государства. Поэтому он видит своё будущее за пределами Седьмого полка и с готовностью предлагает свои услуги любому, кто способен наступление этого будущего приблизить. Пока сторонняя деятельность Иса не идёт в разрез с интересами Отряда, командование такое поведение даже одобряет. Вот только когда интересы Иса начинают не совпадать с интересами полка, он не колеблется ни секунды.
Действие романа разворачивается в очередном зажопье мира — этнически однородной и промышленно отсталой провинции Каэлларх, которая вот уже какое-то время является частью соседнего королевства Эрея. Эрейцы безуспешно пытаются насадить в провинции свои порядки, и упрямое сопротивление местных начинает действовать оккупантам на нервы.
В центре внимания автора лежат довольно стандартные, но интересно раскрытые конфликты: прогресса и традиционализма, стремления к независимости, имперских замашек сгрести всех под одну гребенку и шкурных интересов таких межнациональных институтов как банк. Низиньский даже не пытается доказать преимущества какого-то одного подхода, в то же время достаточно наглядно показывая его недостатки. Эрейцы несут с собой прогресс, но пытаются превратить всех окружающих в таких же эрейцев, а жители Каэлларха противятся не только иностранной оккупации, но и прогрессу, который мог бы превратить провинцию в самое процветающее место на всём континенте. Ну а представители банка и вовсе подготовили для всех участников противостояния роли, которые принесут прибыль лишь банку.
Низиньский не проходит мимо популярной нынче на западе темы толерантности и диверсивности, но, во-первых, она совершенно логично вписана в логику повествования, а во-вторых, реализована с тактикой и чуткостью настоящего тролля. Каэлларх и Эрея — этнически однородные регионы, но вот Девятый наёмничий полк представляет собой пёстрый интернационал, в котором собраны представители всех населяющих материк рас и народов за вычетом местных. Оно и понятно, наёмники по долгу профессии постоянно бывают в разных местах, и кто знает, на чьей стороне окажется верность новых рекрутов, если вдруг ситуация накалится. Столь же логично объяснено и полное безразличие к расовым отличиям бойцов: когда ты в окружении врагов, быстро учишься отличать своих от чужих по принадлежности к отряду, а вовсе не к определённому социуму, народу или расе. Наиболее недалёкие и несогласные с подобным подходом бойцы быстро переселяются в неглубокую братскую могилу на ближайшем кладбище, а те расовые конфликты, которые всё-таки вспыхивают время от времени, решаются весьма эффективно и не без юмора.
Цитата:
По дороге я столкнулся с одним из моих сержантов, Цефелем, который как раз отчитывал группу солдат.
— Нуого, сортир засран от земли до небес. Топай на уборку!
— Почему я? — возмутился рядовой. — Это потому что я черный, да?
— Ни хрена! Я не расист, я отношусь ко всем одинаково плохо. Дерек, ради расового равенства, ты тоже пойдешь чистить сортир.
Дерек принялся обзывать Нуого разными словами, справедливо его считая виновником своего нового досадного поручения. А тот сверкал во все стороны своими белоснежными зубами и был чертовски доволен.
— Разве это не прекрасное зрелище? — мечтательно заметил Цефель.— Белые и черные трудятся вместе ради чистоты сортира.
В «Танце марионеток» вообще очень много юмора, преимущественно чёрного, причём юмор проник везде: и в описания, и в поступки, и в совершенно блистательные диалоги: книгу можно разбирать на цитаты страницу за страницей. Благодаря живому и бойкому слогу автора книга в принципе читается довольно бодро, не провисает, не затягивается и проглатывается за считанные часы.
Первая треть романа посвящена различным бытовым будням Седьмого полка: походам за языками, карательным операциям, допросам и прочим дознавательным действиям, которые приходится выполнять оккупационным войскам на оккупированной территории при наличии стойкого сопротивления. Затем градус происходящего начинает нарастать, и герои, совершенно не желая того, вляпываются во все более крупные неприятности.
Цитата:
«Мои герои и не подумают сражаться с ведьмаком. Они дождутся, пока он уйдёт, и соберут кошельки у оставшихся после него трупов. Они не формируют окружающий их мир, а могут в лучшем случае замечать происходящие в нем перемены и пытаться на них реагировать, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. Это у них выходит то лучше, то хуже».
Томаш Низиньский
Пожалуй, единственным недостатком «Танца марионеток» можно назвать лишь тот факт, что, хотя основные сюжетные линии доведены до логического или локального завершения, по сути вся книга является одной большой прелюдией к куда более крупному и масштабному конфликту, который начнется уже в следующих частях. Но поверьте — разочарование вы почувствуете только оттого, что продолжение придётся подождать.
Резюме: Отличное темное фэнтези, с блистательным авторским слогом, искрометным черным (и не только) юмором и обаятельными персонажами.
Издательство: М.: АСТ, 2020 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 978-5-17-121783-9 Серия: Шедевры фэнтези
Аннотация: Это не очередная книга о спасении мира. В этой игре ставка не больше, чем жизнь, человечеству не грозит катастрофа, в худшем случае — повышение процентных ставок.
Добро пожаловать в мир, где демоны неграмотны, некроманты никогда не трезвеют, а герои всегда готовы рисковать жизнью. Чужой.
Этот роман — противоядие от традиционных историй, в которых Добро всегда побеждает (и в которых вообще выступает такое понятие). Ироничный, язвительный, наполненный черным юмором, он заставит тебя переживать за персонажей, которые не заслуживают ни капли симпатии, и хохотать в самых неожиданных моментах.
Мир меняется... Вообще-то он уже изменился, и лишь одна отдаленная провинция еще этого не понимает. Но уже скоро волна истории сметет существующие структуры власти, уничтожит традиционные конфликты, веками кипевшие в этом забытом цивилизацией регионе.
В самом центре этих событий находится группа (анти)героев, которые пытаются понять, откуда ветер дует, и как можно быстрее перейти на сторону победителя. Циничный, беспринципный офицер, для которого допустима любая интрига; коррумпированный и ленивый интендант, обладающий уникальной способностью заставлять окружающие его предметы исчезать бесследно; демон, который забросил развращение людей ради торговли антиквариатом; алхимик, который... да что тут говорить.
Когда привычный, аристократический миропорядок оказывается под давлением влиятельного банка и богатых купеческих семей, спрос на наемные мечи резко растет, а тем, кто ими обладает, придется решать, кому продать свою душу.
Пикник по-польски, или Перешептывающиеся c Шептунами
Алхимик Олаф Рудницкий, отправляясь на территорию варшавского Анклава, населенного неведомыми существами, не был уверен, что вернется домой. Очень уж опасным было любое посещение района, уже не принадлежащего людям.
Посему встреча с офицером русской армии Александром Самариным оказалась выгодной обеим сторонам, позволив мужчинам выбраться из проклятого места. Встреча, положившая начало крепкой и нелогичной на первый взгляд дружбе.
Но с каждым днем вокруг всех существующих в империи Анклавов, начинается странная возня, преследующая не до конца понятные цели. И все больше вокруг признаков приближающейся большой мировой Войны, способной перевернуть всю историю человечества.
Продолжается знакомство русскоязычных читателей с новой польской фантастикой. Нынче пришло время Адама Пшехшты, специализирующегося на альтернативной фантастике.
Перед нами Польша преддверия первой мировой войны, практически не отличающаяся от исторической. Те же восстания. То же когда глухое, а когда и нет недовольство оккупантами из Российской империи. То же разделение на лоялистов и радикалов-патриотов. Та же запрещенная литература и ее чтение в учебных заведениях. Те же голубые мундиры и солдаты, «пахнущие портняками». Варшава, называемая третьей столицей империи. Шпионы и «контры» с Германией. Террористы и политические убийства чиновников. Интриги, противостояния спецслужб, армейцев и прочих сильных мира сего. Дуэли, «экипажи, скачки, рауты, вояжи» и офицерская честь. Все как у нас. За исключением одного момента, навевающего воспоминания о «Пикнике на обочине».
Анклавы. Куски неведомым образом изменившейся территории посреди ряда городов мира. Территории, уже не принадлежащие гомо сапиенсам. На которых меняется сама реальность. А также заводится большое количество смертельно опасных существ из иных миров. Мультивселенная в действии. И удержать ее в пределах анклава может лишь серебро, к которому гости извне испытывают стойкую идиосинкразию (цена на этот металл тут же взлетела до небес, куда там золоту). Кто сказал – демоны? Всего лишь псевдодемоны.
Скажем честно, до Зоны Стругацких здешним Анклавам, как болонке до волкодава. Там – неведомое порождение чуждого разума, скрывающее истинные психоделические сюрпризы. Здесь – охотничья территория с изменившейся географией и чрезвычайно опасными хищниками. Содержащими в себе, правда, ни что иное, как Первичную материю — Святой Грааль алхимии. Скромненько, но со вкусом.
Чудища, тут конечно встречаются яркие. И зубастые. Доблестным российским воякам (а охрана варшавского анклава доверена исключительно соотечественникам Толстого и Достоевского) не позавидуешь. Смертность среди них знатная. На кой, правда, в середине анклаве вообще патрули, непонятно. Нелегальных искателей непонятно чего отлавливать? Так и местные твари с этой задачей неплохо справляются. Не проще было пристальное внимание на охрану входов и стен обратить?
Экшена пан Пшехшта подгонит читателю с лихвой. Столкновения с порождениями анклавов, сочетающие использование огнестрельного оружия с серебряными пулями и сабель с напылением из Argentumа. Твари использующие силу, скорость, зубы, невосприимчивость к обычному оружию. Существа вооруженные «холодняком» и магией. Перестрелки с людьми: приспешниками тайных магических лож и обыкновенными бандитами. И даже «почти взрослые» военные действия с использованием пулеметов и гранат.
В динамике роману не откажешь.
А вот язык и общую стилистику сильным местом «Адепта» назвать трудно. С места в карьер. Суховато, местами конспективно и схематично. Общее ощущение корявости и запинок. Может переводчик виноват?
Как и концепцию Шептунов-богоборцев, проникновения и коридоров, не производящую особого впечатления. Не слишком оригинально, мягко говоря. Не будь соединения с Варшавой 20 века, было бы и вовсе банально. В отличие от Проклятых богом, может потому, что мы вплотную познакомимся с одной из них.
Зато внимание автора к такой нечасто используемой фантастами дисциплине, как алхимия, стоит отметить. Так как один из ГГ представитель этой весьма уважаемой в новых условиях профессии, алхимии нам отсыплют в достатке. Трансмутация, дистилляция, ректификация, сублимация. Поиск, выделение и использование Первичной материи. Животворное алхимическое золото. Спагирическая медицина. Отделение энергии минералов, растений, животных, сбор их в лекарства и объединение с энергией человека. Любопытный подход к подбору драгоценностей. Использование энергетических формул.
Плюс интриги внутри гильдии алхимиков, ставшей после появления Анклавов всячески уважаемой организацией, помогающей властям справляться с пришельцами.
Интриги отнюдь не становятся привилегией только алхимиков. Возня при императорском дворе. Противостояние русских с поляками. Жандармов с военными. Одних организаций, клубов и обществ с другими.
Герои, в общем, любопытны, хотя есть пара нюансов, изрядно портящая общее впечатление.
Олаф Рудницкий – алхимик, аптекарь, человек смелый до безумия. Отправляющийся в одиночку на территорию смертельно опасного Анклава. Вооружившись револьвером, из которого не умеет стрелять! Точнее стрелять то умеет – а вот попадать – только в упор. Хороший мужик, шляхтич, не особо любящий оккупантов-русских, но и не стремящийся как-либо с ними сражаться. Своих дел хватает. Ни разу не отнимавший человеческую жизнь. Каково! Пацифист, не умеющий толком пользоваться оружием. И вот из такого нешаблонного образа, автор уже к экватору начинает лепить мага и убийцу. Заставив его собственноручно отправить на тот свет пару-тройку маргинальных элементов, пускай виноватых по гроб жизни, и непосредственно угрожавших целостности пана Олафа. Причем убить гадов не в пылу драки, а осознанно и целенаправленно — в назидание другим. Развитие образа налицо, но направление откровенно расстраивает. Слава богу, во второй половине книги Пшехшта малехо одумался.
Полковник Личного Конвоя Его Императорского Величества Александр Самарин, прибывший в Варшаву за помощью в предотвращении экспансии анклава. Это классический слуга царю, отец солдатам. Боец, аристократ, офицер. Характер нордический, не женат. Связей порочащих его не имеет. Почти. Да еще и Печать крови, изрядно «прокачавшая его скилы».
Удивило крайне быстрое развитие дружбы наших бравых парней. Уже при второй встрече (пускай даже во время первой робяты спасали жизни друг друга) они не просто дудлят коньяк литрами, но и позволяют в отношении товарища панибратские шутливые эпитеты типа «придурок». Слабо знакомые аристократы точно общались с использованием таких слов? Особенно если учесть, что один из них поляк, другой русский, а дело происходит в разгар активного «гнобления» Польши?
Третьим любопытным персонажем стала представительница уже упомянутых «Проклятых», взявшая имя Анастасия. Внешне – изысканная дама с идеальными манерами, хоть счас ко двору, и божественной красотой. Внутри – вообще не человек. Анастасия сперва становится подопечной Олафа, очень скоро превращаясь в его наставника и ангела-хранителя, приобретая отчетливые черты рояля в кустах. И вылечит, и защитит, и окошко в мир магии приоткроет. Перебор.
Небезынтересно следить за детективной линией оккультного убийства и поиском местных приспешников вражин. Любопытными особенностями того времени, типа раутов у графини, или «легкого» обеда в железнодорожной столовой. Намечено в романе несколько шпионских экивоков. Во второй трети книги у героев наступают серьезные проблемы, ставки растут как на дрожжах, решаются судьбы Империи.
В целом съедобно, возможно даже продолжение будет иметь смысл почитать. Но на фоне предшествующих польских авторов, задравших планку качества до небес, «Адепт» смотрится гордым, обедневшим родственником не самой знатного ветви известного и могучего рода.
Эрго. Альтернативная история Польши начала 20 века, стоящая на плечах Пикника и концепта вторжения из другой вселенной. Неплохая идея, а вот реализация местами подкачала.
Свершилось! Появилась-таки обобщающая русскоязычная монография о коммунистической утопии в научной фантастике. А если учесть, что написана она видным футурологом, то событие это тянет, имхо, на настоящую сенсацию в российском фантастиковедении.
Исследователь литературы, по большому счету, имеет два пути для реализации задуманного, две формы изложения своего труда. Первый – делать обзор авторов и произведений в хронологическом порядке, другой – рассматривать какую-то литературную проблему с привлечением примеров из конкретных произведений. Эта книга разрывает шаблоны – тут сочетается первый и второй подходы. И это видно уже в самом названии, где конкретное произведение, которое служит как бы сердцевиной концепции книги, сочетается с заявленной теоретической темой исследования. Да, в книге нет истории коммунистической фантастики «от и до», но автор и не пишет лишь о «Туманности…»; реминисценции охватывают намного более широкий хронологический спектр произведений: не было бы большой ошибкой указать в названии «… от Платона до Лукьяненко и Онойко».
…В СССР тема коммунистического будущего была мейнстримом, но мало кто себе ясно представлял, каким в деталях должно быть светлое будущее. Ни Маркс, ни Энгельс, ни Ленин не рисковали уходить далеко в утопические дебри, опасаясь, очевидно, прослыть мечтателями. Футурология в современном понимании находилась в зачаточном состоянии. Потому эстафету визий естественным образом подхватила советская фантастика, породившая множество утопий. Исходя из этого, в монографии анализируются фантастические произведения соответствующего жанра, хотя привлекаются и сопутствующие тексты – работы специалистов по «научному коммунизму» и философии. Говоря об утопии, Фрумкин выделяет три пиковых периода в ее развитии, каждый со своими особенностями – дореволюционный («Красная звезда» Богданова и др.), утопии 1920-х и утопии «длинных шестидесятых»; отмечается также, что утопические акценты есть и в некоторых постсоветских произведениях.
Структурно монография состоит из трех частей, а также введения и выводов. Фрумкин рассматривает практически все вопросы, связанные с функционированием мира утопии. Особо выделим дихотомию человек – природа, морально-этический облик человека будущего, роль воспитания и воспитателей, характеристика обывателя как человеческого типажа, труд и его место в утопии, утопия и фронтир, наука и рациональность в утопическом будущем.
Если говорить о проделанной Фрумкиным работе, то она, безусловно, впечатляет. Обилие материала, обширные цитаты из самых неожиданных источников, полнота охвата и проработки тем заслуживают уважения. Присутствует, однако, существенное «но». Фрумкину не всегда удается справиться с напором собственного либерального мировоззрения, которое, то тут, то там прорывает шаткие дамбы объективности. Однако, приведем несколько цитат:
цитата
…труд противопоставляется наслаждению, труд объявляется чем-то тяжким, и утопия, и революция, оказывается, руководятся идеей освобождения от труда
(это трактовка слов Максима Горького, который, на самом деле лишь поставил риторический вопрос, а не утверждал на полном серьезе истинность данного умозаключения).
цитата
По сути, утопия была прежде всего социумом, подвергнувшимся серьезной хирургической операции, ставящей цель «ампутацию» большого числа институтов и социальных слоев, а образовавшаяся нехватка была заполнена прежде всего жесткой системой правил, мелочно регламентирующих самые разные стороны жизни, а также расширением компетенции властей, обреченных на куда более активное, чем в реальности вмешательство в хозяйственную жизнь и личный быт граждан
Иногда наблюдаем и откровенный стеб. Так, говоря о важности познания в утопических обществах фантастики, Фрумкин сравнивает его с… сексом. Только в отличие от последнего, «…не вполне ясно, в какой степени это обещание удовольствия от познания прочувствовано и продумано…».
Ефремовский выбор в пользу внутреннего богатства и отказ от вещизма трактуется Фрумкиным как «коммунистический аскетизм». «Скрытый мальтузианец» Ефремов насаждает в своих произведениях тоталитарные установки и промывку мозгов. Если присмотреться к его текстам, мы увидим прямо таки антиутопию:
цитата
…Ефремов рассматривает современников как диких зверей, которых надо сделать если не больными, то, по крайней мере, дрессированными.
цитата
Потому ли нет ничего слаще труда, что индивида — поскольку быт утопии аскетичен — лишили других «сладостей»? Или потому, что индивиду так изменили сознание, что он перестал воспринимать что-то другое как более сладкое? Или потому, что прекрасный новый мир дает ему очень-очень интересный труд в больших количествах?
Еще одно открытие (упоминается в том или ином виде в разных главах книги) – Ефремов и Стругацкие проклинают эгоизм и индивидуализм. А что, вполне себе природные человеческие качества, верно? То, что труд и подавление биологического эгоизма вытянули человека из животного мира – это так, какие-то строчки из учебника истории для 6-го класса. По логике автора, выходит, что указанные писатели лишь мифологизировали и непомерно раздули эти понятия для построения своих утопических миров.
цитата
Почти полное отсутствие собственности вряд ли будет вас беспокоить в этой ситуации. Однако некоторой платой за все это счастье должно стать преобразование вашей индивидуальности — вы должны подавить (или вообще скрывать) слишком эгоистичные порывы, а в наиболее радикальных версиях — также и свои склонности к чему-либо, кроме творческого труда.
Подбираясь к выводам, автор приходит к правильной мысли: утопия – это путь к всеобщей интеграции. Умозаключение, бесспорно верное, об этой важной характеристике коммунистического общества я уже писал ранее. Но Фрумкин идет далее: утопия, это не просто тенденция к интеграции, это великое упрощение.
цитата
В мире светлого будущего нет сколько-то сложных институтов и запутанных узлов социальных взаимодействий. Есть работа на общество как тотального работодателя, семья зачастую заменяется свободной любовью или регулируемыми половыми связями, не приводящими к образованию семьи, есть обсуждение различных общественных вопросов в коллегиальных органах власти, а далее, говоря об утопическом социуме, приходится рассказывать не о том, что в нем есть, а о том, чего в нем нет.
Да, утопия, к сожалению, обделила читателей тем, что скрыла от их наивного взора все многообразие современного либерализма, который «…представляет собой систему социальных технологий, позволяющих без чрезмерных издержек согласовывать интересы разделенных индивидов с разными интересами…». В утопии, к сожалению, нет разнообразия богатства и бедности, нет той знакомой нам всем чудесной согласованности интересов нищего и владельца корпорации, нет бодрящих мировой дух войн, нет интересных новостей про драки бравых парламентариев при принятии законов… Много чего нет. Примитив, что с неё взять. Но! Думаю, автору знаком диалектический закон отрицания отрицания. Это как движение по спирали – после снятия одного противоречия развитие идет на качественно ином уровне. Вроде возвращения к началу, только к более крутому. Первобытнообщинный строй и коммунизм (или утопическая модель – в рассматриваемом контексте), если судить по социальной сути, имеют много общего, но никто в здравом уме не будет утверждать, что коммунизм будущего – это падение в доисторические бездны. Да, в новом обществе будут новые противоречия, только основа их будет другая, не классовая. Разве можно назвать упрощенным то общество, которое ставит себе невиданные доселе цели и достигает их? Единство в разнообразии – разве это тотальная унификация? Разве не единое общество, единая мыслящая Сущность может, в конечном итоге спасти Вселенную от энтропии атомизации и ложно понимаемого «многообразия»?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Воздержусь тут от цитирования Ивана Ефремова и Владимира Ленина (хотя их мысли как нельзя походят в данном контексте), дабы не быть обвиненным в чрезмерной идеологизации.
Монография очень информативна и плотность материала просто зашкаливает. Чтобы адекватно воспринять текст, нужно принимать его «небольшими глотками» с перерывами на осмысление. Это при том, что книга написана как развенчание утопии. С рядом выводов можно согласиться, другие выглядят немного натянутыми или даже манипулятивными. Рассматривая проблему нетворческого, обыденного труда и природного неравенства способностей у разных людей, Фрумкин не коснулся темы автоматизации и медицинской корректировки талантов, предтечи трансгуманизма. И, таким образом, уличенные «дефекты» утопии оказываются мнимыми. У Георгия Гуревича есть две повести — «Итанты» и «Ордер на молодость», в которых прекрасно показано, как в утопии решаются проблемы талантов, свободного времени, жизней и судеб. В этой связи вспоминаются проекты поамбициознее, взять хотя бы коммунистические общества из романов Олафа Стэплдона.
За атакой на утопию видна и более масштабная мишень – марксистское мировоззрение. Собственно, об этом Фрумкин откровенно и пишет в самом начале книги. В предисловии автором была продекларирована цель исследования, – узнать, какими же «соблазнами» европейская социалистическая традиция привлекала своих сторонников. Утопия, которая в «идеале мечтает о полном устранении и разделенности и различии интересов» — прямо таки социалистический первородный грех в Эдеме либерализма. А в самом конце книги автор прямо поддает анафеме попытки построить утопию:
цитата
Очевидно, что во сколько-то разумные исторические сроки попытка построения утопии не может оказаться ничем иным, кроме как самой разрушительной революцией, и очевидно, что травматический опыт ХХ века сегодня делает этот вариант скорее неприемлемым — во всяком случае, тех, для кого он приемлем, не может быть очень много
Хотя, будем объективны. Автор честно признает, что при всех своих реальных и мнимых недостатках, утопия дает «хоть какой-то» ответ. Единственный ответ.
"Цель и средства", дубль два, он же сиквел. Спорадически выныривая из работы, между тем и этим дочитал сборник лучшей фантастики 2021 года. Краткое содержание предыдущей серии: флагманы сборника С. Лукьяненко и О. Дивов оказались не ахти. Е. Лукин, напротив, оказался очень ахти, как и С. Логинов. А. де Клемешье оказался очень странным, редактора ему не хватает.
Ну, пойдем подряд. "Все свои" Дарьи Зарубиной.
Юная Марина приезжает из деревни в город, поступать в институт, селится в коммуналке и обнаруживает, что соседи у нее довольно странные. Там потом выясняется, что одна соседка переписывалась с Кафкой и Лавкрафтом на родном для всех троих языке; прекрасная деталь, но нет, это не лавкрафтианский и не кафкианский рассказ, это рассказ тоже, как и у Логинова, саймаковский: инопланетяне рядом, инопланетяне такие же люди и даже местами больше люди, чем мы сами. Разум, гуманизм, в общем, все как мы любим. Рассказ не портит даже сцена, прямо позаимствованная из "Людей в черном"; что его несколько портит, так это то, что Даша в начале то и дело чередует называние героини по имени с "девушкой", "обиделась девушка", "обиженно прошептала девушка"; ИМХО, если бы отменить все эти правила типа "нельзя все время писать "сказала"" и "нельзя все время называть героев по именам", литература стала бы куда литературнее.
"Лаборатория тьмы" Карины Шаинян — это как раз в некотором смысле хоррор о том, как стать монстром под кроватью собственного ребенка. Ничего в принципе ужасного и шокирующего вроде бы не происходит, но вот ощущение бессонницы, измотанности, усталости, бесконечного падения в воронку — оно заставляет ежиться, меня, по крайней мере. Карина умеет.
"Общество настоящих живых мертвых поэтов" Вадима Картушова и Александры Давыдовой — тоже хорошо, но по-другому. Хотя я не ждал многого от рассказа, который начинается с того, что героиня "отмывает в раковине девайс из секс-шопа – из прозрачной сиреневой фальшплоти с блестками и голографическими эффектами для большего вовлечения". Но героиня пиарщица, ей можно. Пиарщица она книжная, просто иначе как с девайсом с блестками писателям в этом мире публику не привлечь. (Тут, конечно, вспоминается гениальный фильм "Окно в Париж" и момент, когда от героя требуют сыграть Моцарта, сняв штаны, "потому что в штанах он тут никому не нужен".) Героине поступает предложение вести новый проект — с писателями мертвыми, но воскрешенными. "В голове проносился миллион картинок. Андерсен устраивает айс-вечеринку в Охотном Ряду с настоящей Снежной Королевой. Достоевский навещает гостей сети питерских хостелов «Меблирашка». Гоголь призывает сатану – под запись с камеры, конечно, – на крыше Исторического музея. Пушкин! Не знаю, что делает Пушкин. Можно устраивать кроссоверы! Стримы в YouTube. Водить их на ток-шоу. Сделать интервью-каналы. Можно даже заставить кого-нибудь из них баллотироваться в президенты! И снять про это сериал! Скорее бы!" Понятно, что вскоре доходит до более актуальных авторов: "Когда Михаил подтвердил, что действительно по дешевке купил права на книги толстого старика-прокрастинатора, любителя свадеб и драконов, я залпом выпила полбутылки шампанского и заранее попросила повышения зарплаты". Ну, не уверен я, что Аллен Гинзберг стал бы себя вести так, как тут, а не послал бы всех на ***, например. Поведение воскрешенных — самое странное в этом рассказе, как и довольно скудная фантазия героини, и реакция внешнего мира на, вы подумайте, воскрешенных людей. И все-таки.
"Контрабанда" Дмитрия Володихина. Космический детектив в декорациях Великой России Будущего: одна сволочь по имени Аристарх Браннер похитила ценный марсианский артефакт, а капитану Лещову и майору императорской гвардии Богатыревой надо оный найти. Всё тут вроде хорошо, и очаровательные франты грядущих лет, и любовь напарников ("секунду спустя два офицера Российской империи ураганно целовались в рубке экстренной связи", оцените игру слов, господа), и Великая Россия Будущего ("они проходят сейчас таможенный контроль на орбитальную станцию «Герман Титов», откуда большую часть пассажиров «Буранами» Роскосмоса перебросят на космодромы Полоцк II и Шереметьево III"). Ну, Империя. Комок в горле, слеза в глазу. Увы, два момента подводят этот рассказ. Во-первых, детективный: идея классическая, лежит на поверхности, и ровно на той строчке, когда автор пишет о предмете, под который замаскирован артефакт, понимаешь, что это он. И ведь не написать нельзя, но получается как в современном кино, когда Важную Улику непременно снимают отдельно крупным планом секунды на две, чтобы, значит, зритель ни в чем не мог потом упрекнуть режиссера, — и сюжет разваливается. Во-вторых, сильно подводит рассказ Господь Бог. Зачем-то Он появляется в последнем абзаце лично: "А Бог в это время раздувал паруса турбореактивного перехватчика и ставил одну за другой тяжелые тучи на пути челнока одной частной транспортной компании. В общем, делал все, что требуется в тех случаях, когда передовой науки, могучей техники, яростных силовых служб Империи чуть-чуть не хватило для победы, и, значит, понадобилось кое-что еще... с небес". Ну, как-то. С таким Богом всегда проблемы — почему-то Гитлера Он не пришиб, а тут ради марсианского артефакта, значит, расстарался, раздул паруса, понимаешь.
"Цель и средства" Евгения Филенко. Каюсь, я не читал ничего уважаемого Евгения, кроме "Балумбы-Макомбе", но теперь исправлю этот досадный пробел. Опять же, классическая фантастика, просто отличная. Другая планета, два народа, ведущие бесконечную войну, земной наблюдатель, которого обе стороны уважают, но не понимают ("От имени всех благоденствующих ветвей родового древа о’Каррапт и в память о покинувших сей мир выражаю вам, плебей Жарков, признательность за мое спасение от нелепой и несвоевременной гибели"). Диалоги тоже классические:
– Здесь и кроется наше главное отличие, – констатировал Жарков. – Наша этика универсальна, а ваша – избирательна.
– Допустим, – безразлично пожал плечами Карранг. – Как вы намерены поступить с полумертвой шлюхой?
Вопрос в том, как живых существ примирить. Средства, которые находит плебей Жарков, не новы, но действенны. Один из лучших рассказов сборника, короче говоря.
"Держать стену" Александра Громова. Это, как я понимаю, образцовый Громов: много науки, скупое действие, скупой стиль. Я заметил единственную попытку стилизации, когда речь некоего Рамиля маркируется словами-паразитами "значит" и "как бы". Это очень надоедает после второй же реплики, когда уже всё ясно с Рамилем, а он всё не успокаивается. Нет, в "Улитке на склоне" было круче и по-другому, ни в какое сравнение не идет, хвостом вас по голове. Ну и когда в итоге герой молчит, "а Рамиль, не дождавшись ответной реплики, подумал, что спутник, значит, бережет как бы дыхание", понимаешь, что в фантастику правда за стилем не ходят. Герой рассказа — андроид из т.н. прорабов, которые делают всякую важную работу в земных колониях. Этот конкретный прораб спасает поселок, держа стену. Тут есть что-то от Желязны, пожалуй, но у Желязны не могло появиться фраз типа "Сервы принесли данные о составе камня и трещиноватости". У меня эта трещиноватость пятый день нейдет из головы. Нейдет и нейдет. Рассказ почти забыл, а трещиноватость хрен забудешь. "Я помню всю твою трещиноватость, ага-ага".
Ладно. "Лайошевы пчелы" К.А. Териной — жемчужина тут, чего скрывать. Как по мне, далеко не лучший рассказ Кати (потому что Катя умеет три уровня, а если постарается, то пять, а тут всего один; не надо быть проще, Катя, только представь всех этих любителей фантастики, которые к тебе потянутся!..), но отличный же. Тут есть некий волшебный мир, есть непонятный рассказчик, есть герой, шептун Лайош, у которого вышел роман с пчелиным роем, есть измена и расплата за, так сказать, разврат, есть еще множество деталей (скорее бы они оказались деталями романа, Катя!..), есть стиль, есть робертговардовский ужас, есть сила текста. О хороших текстах сложно писать. Их читать надо.
Вот. Не так много для лучшей фантастики будущего года, и я надеюсь, что будет и еще лучше. Но и не так мало, наверное.