Питер Брайан Джордж вместе с более опытным литератором Терри Саузерном участвовал в написании сценария к фильму Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb), и вся троица соавторов получила «Оскар» за сценарий.

Производство фильма началось в октябре 1962, первый предпремьерный показ фильма был назначен на 22 ноября 1963 года, однако в этот день произошло убийство президента США Кеннеди, и релиз перенесли на 29 января 1964 года.

В конце 1963 вышла новеллизация сценария фильма, в 1965 – второй роман Питера Джорджа, «Командующий-1», описывающий постапокалипсический мир под тиранией диктатора.

1 июня 1966 года Питер Джордж был найден мертвым с двуствольным ружьем между коленями.

1958, первое издание романа:

Предисловие автора к первому изданию:

цитата

Это рассказ о битве. О битве, что велась в небе над Арктикой и Россией, на американской базе Стратегического Авиационного Командования и в умах людей. Продолжалась она всего два часа.

Рассказ хаотичен, потому что сражения чаще всего хаотичны. Это беспощадная, жестокая история, потому что беспощадность и жестокость — неотъемлемые свойства сражений, и особенно тех, что ведутся современным атомным оружием.

А главное, эта история могла произойти. Может быть, она происходит, пока вы читаете эти слова. И тогда до рокового часа в самом деле остаются всего два часа. Для вас, для меня, и для всего живого.

Издание 1959 года:

Предисловие к изданию 2000 года:

цитата

Апокалиптический кошмар двадцатого века, «Красная тревога» Питера Брайанта вдохновила режиссера Стэнли Кубрика на ставший классикой фильм «Доктор Стрейнджлав или Как я перестал бояться и полюбил бомбу». Фильм вышел в 1964, а повесть была опубликована шестью годами раньше, сразу после вступления СССР в космический век, в ненадежные времена ядерного противостояния, отозвавшегося пробуждением страхов и подозрительности.

Английский автор Питер Брайант, (настоящее имя Питер Джордж, 1925-1966) вложил в «Красную тревогу» личную ненависть к гонке атомного оружия, разгоравшейся между двумя главными силами земли. Он, бывший пилот РАФ, участвовал в движении за разоружение и был смертельно серьезен в своей повести, которую под псевдонимом Питер Брайант опубликовал в Великобритании под заглавием: «Два часа до гибели». Сатирические интонации фильма привнесены Кубриком, который таким способом еще острее донес основную мысль сюжета до зрителя, навидавшегося к тому времени триллеров с ядерными апокалипсисами. Брайану эта идея не понравилась, однако он сотрудничал в написании сценария, а позже сделал новеллизацию фильма, посвятив ее Кубрику. Пессимистически смотревший на судьбу мира и продолжавший писать о роковой угрозе ядерного оружия Брайант покончил с собой 1966 году.

Издание 1959, Голландия:

Обложка 1961 года:

Издание 1961 года на немецком языке (вышло в Западной Германии)

Обложка 1963 года:

1963, издание в Дании:

1964, Япония:

1970, снова Дания:

Обложка 2008 года:

Издание 2014 года:

Русский перевод:

02. "Тропы славы" (1957), в основу которого лёг роман "Тропы славы", написанный в 1935 Хэмфри Коббом.

Первое книжное издание

Афиша

Сведения о русском переводе военной книжки не нашел.

03 "Спартак" 1960 — отталкивался от книги Говарда Фаста Spartacus, 1951 На русском романа я не нашел: в 1952 году в журнале "Огонёк" напечатали фрагмент, а в 1957 Г.Фаст разорвал с коммунистическими идеями и его перестали печатать в СССР. Делали перевод в постперестроечное время — не ведаю.

Книжное издание романа

Постер кинофильма

Не знаю в каком именно номере был фрагмент, поэтому нашёл такую фотографию с россыпью обложек за 1952 год:

04. "Лолита" 1962 — книга Владимир Набокова 1955 года, первое издание было в двух томиках в мягкой обложке

английский постер фильма

Первое издание на русском языке состоялось в Нью-Йорке — 1967 год

И первое (наверное) издание в Советском Союзе — в 1989

05. "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу" (1964) — по книге Питер Брайанта "Два часа до смерти" (1958; дальнейшие переиздания шли под названием "Красная тревога")

Обложка первого издания

и рекламные постеры фильма

Так как роман Питера Брайанта фантастический, то про него будет отдельная заметка на днях.

06. "Космическая одиссея 2001 года" (1968) — рассказ Кларка "Часовой" (1951)

Подробнее о работе Кларка с Кубирком смотрите в статьях блога Толкователя

там же и объяснение что роман вырос из фильма, а фильм из рассказа.

журнал с публикацией рассказа

афиша

Русский перевод — в журнале "Юный техник", 12 за 1973

07. "Заводной апельсин" 1971 — роман Энтони Бёрджеса 1962 года

В переводе Евгения Синельщикова в журналах «Юность» №№ 3 и 4 за 1991 год

книжное в переводе Бошняка в 1991 — оно и тиражируется постоянно.

Роман вышел в Англии и Америке в один год, вот книжные обложки:

это афиша

В переводе Евгения Синельщикова в журналах "Юность" №№ 3 и 4 за 1991 год

первое книжное в переводе Бошняка в 1991 — оно и тиражируется постоянно.

08. "Барри Линдон" 1975 — по роману Уильяма Теккерея "Удача Барри Линдона" (The Luck of Barry Lyndon) 1844 года

первое книжное издание, не могу ручаться за обложки, могут быть владельческими

Титульный лист издания 1856 года

Реклама о выходе фильма:

Перевод на русский язык вышел еще в XIX веке:

09. "Сияние" 1980 — по роману Стивена Кинга "Сияние" 1977 года

книга в суперобложке, первое издание

Постер

На русском роман впервые был опубликован в белорусском литературном журнале "Неман" в 1991 году (№№ 8-12).

В книжном виде он тут же был переиздан в 1992, но я право теряюсь указать первое книжное издание, в тот год их случилось семь штук, помню по хронологии выхода что "Монстры вселенной" и черный трёхтомник — поздние перепечатки, остаются пять книг, в карточке одной из них написано что вот это Таллинское и есть первое книжное

10. "Цельнометаллическая оболочка" (1987) по книге Густава Хасфорда "Дембеля" (The Short-Timers, 1979), русского издания не знаю

11. "С широко закрытыми глазами" (1999) — Артур Шницлер "Новелла о снах" (Traumnovelle, 1926)

Сентиментально-витиеватый почерк на обложка первого издания, 1926 год

Мрачный постер мрачного фильма

На русском повесть выходила несколько раз в трех переводах:

Барышня Эльза: Новеллы / Пер. с нем. — СПб.: Северо-Запад, 1994 («Фридолин», перев. О. Мандельштама 1926 года)

Траумновелле. М.: Гаятри, 2006 (перев. Е. Сорочан)

Новелла о снах. М.: Центрополиграф, 2011 (перев. А. Игоревского)

Любопытно что эту повесть до Стэнли Кубрика экранизировали дважды — в 1968 и 1989 годах.

12. Кубрик еще начинал работу над фильмом "Искусственный интеллект", по рассказу Брайна Олдисса "Суперигрушек хватает на всё лето" (1969)

было отснято немножко материала, и он весь вошел в фильм Спилберга — это кадры накатывающего моря в самом начале картины.

6 тыс лет назад уровень воды был ниже современного, и стоянки рыболовов, располагавшиеся рядом с речками, в наше время залиты водой. В одной стороны это консервация костей и деревянных изделий от вредного воздействия кислорода, с другой стороны — вымыты липиды из органики, и невозможность получить дату по С14. В меньшей степени страдает древняя, хорошо обожжённая на костре посуда, слепленная из глины. На повезло, лето было засушливым, уровень реки — чуть ниже уровня залегания находок, и в грязи практически уже ничего не копали, только нижние сантиметров 30 дорабатывали до подлегающей породы.

Визуально практически не страдает от воды кремень, изделия из кремня сохраняются в первозданном виде. Однако вода камень точит — трасологи, изучающие под микроскопом микроследы износа орудий, при увеличении в 400 раз видят что следы-то как раз и замыты, и определение функциональной принадлежности кремневого орудия становится сложным. (Если ножом резать только мясо, то микробороздочки у него будут одного вида, а если резать дерево — то совсем другие. Таблицы и микрофотографии за десятки лет наработаны в экспериментальной археологии, прям как у криминалистов).

На фото: стрела, нож, скребок. Нож внешне как наконечник стрелы или дротика, но им резали, на нем следы резания, то есть функционально это ножик. Именно так трасология показывает что предметы — не совсем то чем кажутся. По времени это материал неолитической среднедонской культуры второй половины 6 тыс. до н.э.

Вот так выглядит рубило из кремня

Интересующихся могу посоветовать свежую книжку к.и.н. Смольянинова про неолит, автор выложил пдфку 60 мб в свободный доступ.

Книжное издание вышло в апреле 1964 года в мягкой обложке, в Баллантайн Букс, под привычным названием “Martian Time-Slip”, с обложкой художника Ральфа Брилхата.

В 1966-67 гг. во французской версии журнала Гэлакси — Galaxie напечатали роман еще раз "Мы, марсиане" — так перевели название.

В 1973 вышел еще один перевод, на немецкий, "Моцарт для марсиан":

Отрезвляющая классика Моцарта в книжке звучит периодически:

цитата

— Люблю Моцарта. Я поставлю эту запись. — На коробке было написано: «Сороковая симфония соль минор. Ор. 550». Мистер Котт повертел ручки усилителя. — Дирижирует Бруно Вальтер, — сообщил он своим гостям. — Большой раритет эпохи золотого века звукозаписи.

Итальянское издание декабря 1973 года:

Нидерданды, 1974:

Издание 1976 года, май месяц, Англия. Похоже лицевая обложка чисто текстовая, а картинка — на задней стороне книжки.

В октябре 1976 года роман был переиздан в ДАУ Букс (дочерней фирме Баллантайн Букс), с обложкой художника Даррелла Свита (который только-только начинал заниматься фантастической живописью). В таком виде (с незначительными вариациями шрифтов и плашек) обложка тиражировалась раз десять.

Вот например в 1990 году упростили шрифт до степени a la Терминатор:

и в 2000 году в эту картинку обернули аудиокассету с начитанной книжкой:

Удивительно всё-таки, как только по шрифту можно достаточно точно отнести книгу к той или ной декаде века.

В марте 1977 в Англии сделали покет, использовав картинку Брюса Пеннингтона с хардковера предыдущего года:

Французское издание января 1981 года, теперь под названием "Провал времени на Марсе". Обычно так строго оформляются хардковеры серьезный серий, но тут просто трейдпейпербек, увеличенный покет простыми словами. Но не простой, а золотой — это видно на фотографиях, а не на сканах книги. У нас такой эксперимент был пожалуй только с книгой "Нефть" М.Юзефович, изд-ва Популярная литература (если мне память не изменяет, ибо не гуглится такое совершено)

Немецкое издание 1982 года, всё страшнее и страшнее:

Июль 1983, Англия — обложка Джеральда Грейса, известного у нас по оформлению книг Л.Рона Хаббарда

1985, снова Нидерланды, но уже поинтереснее:

На французской обложке 1986 года четко виден Олимп, самая высокая гора Марса. Его тогда обильно фотографировали автоматические беспилотные космические станции, вот он и красуется на книжке, как марсианские каналы в начале ХХ века на книжках Фламмариона

Другая крайность — продает имя, продает название, картинка настолько побоку, что и не не видна практически. В игру вступает кричащий маркетинг, май месяц 1990 года, Англия, издательство Gollancz как ни странно:

Польские издания романа чудесны. Перевод появился в 1994, и далее роман печатали не один раз:

Американское издание 1995 года

В 1999 году английски Gollancz реабилитируется в серии "SF Masterworks", с обложкой Криса Мура:

2002 год, итальянцы шутят:

2002 год, немецкое издание, новый перевод, теперь не "Моцарт с Марса", а примерно "Марсианский прыжок". Обложка вроде проста, но у нас такой тренд через десять лет ИДМ успешно подхватил с книгами серии "17 рассказов"

Венгрия. В 2006 году перевели, есть два издания, не знаю какое первое, но одно из них симпатишное:

2006 год, Франция. Мастера кое-какерского коллажа сварганили Калифорнию на Марсе.

Голланц побаловал хорошей обложкой, и вернулся в 2007 году к шрифтовым:

Но в 2011 вернулись к картинке Криса Мура с издания 1999 года, слегка ее угробив в свете последних данных что Марс не красная планета, а мертвецки серая

Американское издание 2012 года, в такой стилистике в Эксмо издают собрание сочинений ФКД. Видимо лицензировано вместе с оформлением, не берусь утверждать

вот оно, издание от Эксмо, 2018 год:

И под занавес — португальское издание, датировано январем 2020 года:

На русский язык роман перевела Мария Михайловна Ланина, первое издание было в сборнике «Лабиринт смерти» (СПб.: Северо-Запад, 1997), и далее переиздавался несколько раз. Иных переводов этого романа на русский язык нам не известно, может быть их и нету. Печатали этот роман у нас в составе омнибусов, поэтому обложки как могут относиться к "Сдвигу...", так и вообще просто к Филипу Дику:

Такая вот краткая эволюция рисунков на обложках. Берегите старую книгу, не выбрасывайте ее когда покупаете новое издание с целью обновления библиотеки. Бумага-то в новинке будет свеженькая беленькая, а вот орущая со стеллажа капслоком обложка не даст спокойствия.