Михал Лукашевич/Michał Łukaszewicz (29 сентября 1948 в Щецине – 18 апреля 2006 в Варшаве) – польский прозаик, поэт, литературный критик и журналист. Окончил филологический факультет (отделение полонистики) Варшавского университета в 1974 году. В 1967 – 1976 годах входил в состав поэтического объединения «Stajnia». После завершения учебы работал в газете «Sztandar Młodych», затем (1976 – 1996) в ежемесячнике (поначалу выходил два раза в месяц) «Nowe Książki». В 1996 – 2006 годах тесно сотрудничал с литературно-публицистическим ежемесячником «Literatura», где публиковал фрагменты своих не изданных романов (в т.ч. романа “Niskie pobudki/Низкие побуждения”), статьи и рецензии. В 1993 – 2006 годах учительствовал в общественных (социальных) школах (szkola spoleczna). Принимал участие в основании общественной школы Товарищества культуры и образования, в которой работал вплоть до последних своих дней. Его статьи, посвященные проблемам образования, печатались в 1993 – 1994 годах в варшавском ежемесячнике «Spoleczeństwo otwarte/Открытое общество».
Дебютировал в 1980 году сборником стихов «Magister Tartufe/Магистр Тартюф» и сборником рассказов «Pieśń żarlocznej szarańczy/Песнь прожорливой саранчи».
За ними последовали: сборник стихов «Olowiany dach/Свинцовая крыша» (1984), роман «Małecki/Малецкий» (1986),
сборники рассказов «Na perskim jarmarku/На персидском базаре» (1987), «Dom z zapalonymi światłami/Освещенный дом» (1987), «Opowiadania Jana Lunarnego/Рассказы Яна Лунарного» (1992).
Однако вершиной его творчества, пожалуй, можно считать роман «Warszawska Atlantyda/Варшавская Атлантида» (1997) -- нечто среднее между political fiction и science fiction, он был написан еще в начале 90-х годов, но очень долго шел к читателю.
Время действия – 2001 год. Варшава разделена на районы, в каждом из которых властвует некая своя партия, поэтому перебраться из района в район – задача трудная и опасная, а зачастую и вовсе невыполнимая. Путешествие главного героя романа, Ахтуса Стампульки, из Воли в Саску Кемпу (а до нее из Воли рукой подать) длится целый год. Тем временем он участвует в перестройке Дома Культуры в собор Нотр-Дам, вместе с бандой интеллигентов грабит бизнесменов в Белянах, угоняя их мерседесы, оказывается загнанным в тупик в квартале столетних ветеранов реального социализма, гостит во дворце миллионера, прячется в громадной куче мусора на Радювке и совершает побег из сумасшедшего дома, в чем ему помогает сестра милосердия и, по совместительству, секс-богиня Рома…
Воодушевившись «Дневниками» Стефана Жеромского, пан Михал с 60-х годов вплоть до самой смерти писал свои дневники, продиктовав краткое предисловие к ним уже в варшавском Вольском госпитале. Это многотомное собрание, интереснейший документ эпохи, к сожалению, так и остается неизданным.
6. В рубрике «Из польской фантастики» напечатаны три рассказа.
Рассказ «Smok/Дракон» написал Игор Цыпрьяк/Igor Cyprjak (стр. 42-49). Иллюстрации АНДЖЕЯ СТЫСЯКА/Andrzej Stysiak.
«В “Драконе” молодой автор пытается нарисовать картину зыбкого, неэвклидова мира с колеблющейся, галлюцинаторной действительностью. Вряд ли можно оспорить то, что в отношении интеллектуальной усложненности дракон Цыпрьяка стоит на эволюционной литературной лестнице на ступеньку выше уже тоже весьма не простого дракона Сапковского из новеллы «Granica możliwości». Хотя в то же время не будь дракона Сапковского, дракон Цыпрьяка вряд ли появился бы на свет» (Мацей Паровский). На русский язык (как, впрочем, и на другие языки) этот рассказ не переводился, а на его карточку можно глянуть здесь.
Напомню, что Цыпрьяк дебютировал в нашем журнале год назад (см. ”Nowa Fantastyka” № 5/1993. Биобиблиографии И. Цыпрьяка на сайте ФАНТЛАБа нет, но кое-что о нем можно узнать, вернувшись к обсуждению в этом блоге указанного номера (или пройдя по тэгу “Цыпрьяк И.”).
Рассказ «Ruletenburg/Рулетенбург» написал Марцин Осикович-Вольфф/Marcin Osikowicz-Wolff (стр. 50-56). Иллюстрации ЯКУБА ЩЕНСНОГО/Jakub Szczęsny. «Действие “Рулетенбурга” происходит в альтернативном Петербурге XIX века, во времена Достоевского и Менделеева. В рассказе идет речь о некоем серийном убийстве и весьма нешаблонном его расследовании, а также наказании за преступление, в чем читатели, несомненно, распознают литературную аллюзию» (Мацей Паровский). На русский язык рассказ не переводился, его карточки в базе ФАНТЛАБа пока еще нет.
C автором рассказа, также дебютировавшим на страницах нашего журнала, мы познакомились и вовсе недавно (см. ”Nowa Fantastyka” № 3/1994). Биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБа нет, но кое-что о нем можно узнать, вернувшись к обсуждению указанного номера или пройдя по тэгу “Осикович-Вольфф М.”.
Рассказ «Omen/Дурной знак» написал Михал Лукашевич/Michał Łukaszewicz (стр. 65-67). Иллюстрации АРТУРА СИТНИКА/Artór Sitnik. «Фантастические миры Михала Лукашевича грустные и парадоксальные. Обитающие в них герои – запыхавшиеся и озлобленные. А картина в целом, несмотря на некоторые культурные отсылки, близка к польской действительности последних лет». Рассказ на русский язык не переводился. Его карточки, как, впрочем, и библиографии его автора на сайте ФАНТЛАБа нет. Следует отметить, что Лукашевич уже появлялся на страницах нашего журнала – в “NF” № 12/1993 была напечатана его миниатюра «Archeologia/Археология».
Жан-Мари Бла де Роблес/Jean-Marie Blas de Roblѐs (род. 1954) – французский писатель и поэт, философ, археолог и популяризатор археологии.
Родился в г. Сиди-бель-Аббес (французские департаменты Алжира), затем его семья переехала во Францию, где поселилась в конечном итоге в г. Вар. Жан-Мари изучал философию в Сорбонне и историю в Коллеж де Франс, после чего отправился в Бразилию, где преподавал философию и заведовал Домом французской культуры в г. Форталеза. Следующий шаг на его жизненном пути – преподавание философии в Китае, где он читал курс лекций по творчеству Жан-Поля Сартра и Ролана Барта. Затем он занимался преподавательской деятельностью в Палермо (Италия), на Тайване, а в начале 1990 годов посвятил себя полностью литературному творчеству.
Дебютировал в 1982 году сборником новелл « La mémoire de riz et autres contes/Память риса и другие истории», отмеченным премией Французской академии. За этим сборником последовали романы «L'impudeur des choses/Непристойность вещей» (1987) и «Le rituel des dunes/Ритуалы дюн» (1989), однако широкую известность писателю принес роман «Là où les tigres sont chez eux/Там, где тигры у себя дома» (2008).
Это более чем 1000-страничный том, представляющий собой «наслоение пересекающихся историй; главная – история журналиста. Находясь в Бразилии, он получает от приятеля биографию немецкого иезуита Атанасиуса Кирхера, который стоял у истоков египтологии, вулканологии и астрономии. Пока главный герой – Элиэзер фон Вогау -- восхищается Кирхером и его открытиями, а также пишет статьи для французских газет, его жена покидает семью, а дочка увлекается наркотиками. <…> Де Роблес писал роман десять лет, рукопись отвергли 40 издателей, и впервые книга вышла в малоизвестном маленьком издательстве “Зульма”. И вот сказочный поворот: в первые же недели разошлись почти 30 тысяч ее экземпляров. Роман получил три престижных французских литературных премии (“Медичи”, “FNAC” и премию Жионо), отзывы критики — восторженные. Конечно, произведение, попавшее в шорт-лист Гонкуровской премии, не могло остаться без внимания. Отважные рецензенты сравнивают автора с Умберто Эко, но Жан-Мари Бла де Роблес <…> предпочитает сравнение с Борхесом» (Дмитрий Волчек). И далее – несколько выдержек из интервью, которое писатель дал Катерине Прокофьевой.
«Катерина Прокофьева: Такое тысячестраничное полотно – это почти эпос? Как вы определяете жанр вашей книги?
Жан-Мари Бла де Роблес: Я бы сказал, что это настоящий роман, там есть история, есть саспенс, есть красивый язык. Вот отдать должное языку – это очень важно.
Катерина Прокофьева: Часто вместе с вашим именем упоминается слово “барокко”... Что это значит?
Жан-Мари Бла де Роблес: Для меня это почти ничего не значит. Если иметь в виду, что барочный роман – это роман шикарный, пышно разросшийся, где много историй — то да. Но он не барочный в этимологическом смысле этого слова. Я предпочитаю – “роман-джунгли”, “роман-мир”, хотя Кирхер жил в эпоху барокко, и, наверное, это тоже влияет...
Катерина Прокофьева: Заголовок романа взят из Гёте: “Безнаказанно никто не блуждает под пальмами, и образ мыслей, наверное, тоже меняется в стране, где слоны и тигры – у себя дома”. Почему Гете?
Жан-Мари Бла де Роблес: По двум причинам. Во-первых, Гете бичует стремление к экзотизму. Мои персонажи, французы, оказались в экзотической стране, вдали от дома, между двух миров. Они ни французы, ни бразильцы, они потеряны. Во-вторых, цитата метафорично связана с фигурой тигра, как ее описывал один из моих любимых писателей – Борхес. Для него, как и для меня, тигр – метафора абсолютной истины. Это животное, которое невозможно поймать, которое исчезает в тот же момент, как показывается. Для меня – это и есть правда, ее невозможно разгадать, всегда остаются вопросы. Ведь и одно из условий поэзии – вопросы, чтобы оставались вопросы. Правда, как и тигр, появляется только в камере-обскуре, в правильном распределении света и тени. Она появляется, прячась.
Катерина Прокофьева: Действие происходит в Бразилии. Почему в Бразилии? Вы как-то пытались представить эту бразильскую этикетку в романе, специфическую экзотику?
Жан-Мари Бла де Роблес: Там нет никакой этикетки, выбор Бразилии – это необходимый выбор для моей истории, которая противопоставляет современный мир миру XVII века, когда жил Атанасиус Кирхер. Кирхер мне понравился тем, что имел совершенно гениальную способность ошибаться, причем во многих областях, за которые брался. Он смутно боялся, полусознательно уничтожал в себе научный дух, опасаясь, что это погубит ту цивилизацию, в которой он жил. Он написал сорок книг по тысяче страниц каждая! Это был настоящий ученый, такой же, как Ньютон или Лейбниц. Тот мир старинной Европы Кирхера противопоставляется новому миру, Бразилии, где — джунгли, дикарство, еще можно найти племена, которые едва знают, что такое цивилизация... И вот это действительно символично. Потерянный рай, который искал Кирхер, и который ищет каждый из моих персонажей — на свой манер.
В XVII веке в Европе была кровопролитная тридцатилетняя война, в 90-х годах прошлого века была война в Косово, Боснии, религиозная война между исламом и христианством. Уже похоже. В эпоху Кирхера пересматривались ценности, Кирхер почувствовал зарождение научного интереса, научного прогресса и сопротивлялся этому, потому что считал, что это убьет религию. Так же в 80-х годах начали рушиться великие идеологии – марксизм, Берлинская стена, все эти построения, которые обещали привести нас к лучшему будущему. Опять, как видите, радикальный пересмотр ценностей. И, наконец, третья параллель. В эпоху Кирхера Европе угрожал ислам, грозили турки. Такой же иррациональный страх, боязнь ислама сегодня присутствует в Европе.
И в то же время Бразилия – это страна, которая пережила период барокко, там есть барочные дома и церкви, много мостиков, по которым я пришел именно к Бразилии. Я жил в Бразилии два года. Я видел нищету, чуму, проказу, детей-попрошаек на улицах, которые дерутся из-за еды из помойки. И мир богатых, и этот разительный контраст. Реальность невыносимая, и ее я тоже описываю в романе.
Катерина Прокофьева: Вы жили во многих странах, в предисловиях к книгам вас постоянно называют путешественником, глобтроттером, неутомимым искателем... Вы тоже так бы назвали себя сами?
Жан-Мари Бла де Роблес: О нет, я просто любознателен, мне интересен мир, люди… Мои издатели пытаются выставить меня вечным скитальцем, это не так. Правда, я долгое время жил заграницей, но только потому, что я работал! Мне жутко представить – путешествовать для коллекции впечатлений, как турист».
Возможно, на волне успеха в том же 2008 году вышел из печати второй сборник коротких текстов Бла де Роблеса «Méduse en son miroir/Медузы в зеркале». Писатель, однако, предпочитает более развернутую форму творческого выражения, и в дальнейшем список книг писателя пополнили: романы «La montagne de minuit/Полуночная гора» (2010, гран-при Thyde-Monnier),
«La mémoire de riz/Память риса» (2011),
«Les greniers de Babel/Житницы Вавилона» (2012),
«L'Île du Point Némo/Остров в точке Немо» (2014),
«Dans l'épaisseur de la chair/В толще плоти» (2017).
Другое увлечение Бла де Роблеса – археология (прежде всего подводная). В 1986 году он участвовал в раскопках французской археологической экспедиции в Ливии. Полученные там и тогда впечатления в какой-то мере отразились в его замечательной книге « Libye grecque, romaine et byzantine/Ливия – греческая, римская и византийская» (1999).
Очень интересны и другие книги Бла де Роблеса этого ряда, посвященные популяризации археологии: «Sites et Monuments antiques de l'Algérie/Ландшафты и античные памятники Алжира» (2003), «Vestiges archéologiques du Liban/Ливанские археологические находки» (2004), «Sicile antique/Древняя (античная) Сицилия». (2011).
Книги Бла де Роблеса переведены на английский, немецкий, итальянский, греческий, чешский, польский, румынский и другие языки. Кроме, к сожалению, русского. На русский переведена (неведомо когда и неведомо кем) лишь новелла «Память риса».
1. В рубрике «Читатели и “Fantastyka”» читатели признаются журналу в любви, критикуют, советуют, просят (стр. 2).
2. Рассказ американского писателя Джона Морресси/John Morressy «The Liberator» (1991, ”The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, April), перевел на польский язык под названием «Wyzwoliciel/Освободитель» ЛЕХ ЕНЧМЫК/Lech Jęczmyk (стр. 3-8). Иллюстрации АНДЖЕЯ ГЖЕХНИКА/Andrzej Grzechnik. Драконица Машосса властвовала над деревней. Да, ей требовалась особая дань четыре раза в год, она не позволяла жителям деревни покидать ее, однако взамен защищала деревню от грабителей и прочих лихоимцев, давала сельчанам золото для покупки продовольствия в неурожайные годы и делала много чего другого хорошего, благодаря чему жители деревни чувствовали себя в безопасности. Но это была неволя, а сельчанам хотелось воли, поэтому однажды они взбунтовались и убили драконицу. Добились воли. И чем же для них обернулась эта воля?
]
И это уже восьмая публикация писателя в нашем журнале (предыдущие см. “Fantastyka” №№ 3/1989, 7/1989, “Nowa Fantastyka” №№ 1/1991, 1/1992, 1/1993, 5/1993, 10/1993). На русский язык этот рассказ не переводился, его убогая карточка находится здесь
3. Рассказ французского писателя Жан-Мари Бла де Роблеса/Jean Marie Blas de Roblѐs, который называется в оригинале «La mémoire de riz» (1982, авт. сб. “La mémoire de riz at autres contes”) перевела на польский язык под названием «Pamięć ryżu/Память риса» ЭЛЬЖБЕТА СЕНКОВСКАЯ/Elżbieta Sękowska (стр. 9-13). Иллюстрации ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał. Однажды волей случая в руки рассказчика истории попал мешочек с пятью тысячами зерен риса. Это был особый рис – заключавший в себе память всего что было, есть и будет…
Этот великолепный рассказ великолепного писателя, умело стилизованный под средневековую мемуарную прозу, наводящий на размышления философского характера и вместе с тем глубоко лиричный, переведен на русский язык. Найти электронную версию перевода легче легкого. Вот кто бы мне еще подсказал, печатался ли перевод на бумаге, а если печатался, то где… В базе ФАНТЛАБа карточки рассказа нет, да и об авторе сайт если что-то и знает, то это самая малость…
4. Небольшой рассказ американского писателя Джонатана Кэрролла/Jonathan Carroll, который называется в оригинале «My Zооndel» (1988, ант. “Der Eingang ins Paradies” – в переводе на немецкий язык; 1990/1991, “Weird Tales ”, Winter; 1995, авт. сб. “The Panic Hand”) перевела на польский язык под названием «Mój zundel/Мой зундель» АННА КАМИНЬСКАЯ/Anna Kamińska (стр. 14-16). Иллюстрация АНЕТЫ ГУТКОВСКОЙ/Aneta Gutkowska.
«Весьма характерный для Кэрролла рассказ – необычность на грани с horror-ом столь естественно вырастает из нашей повседневности, что кажется ее бесспорным продолжением» (Дорота Малиновская).
И это уже четвертая наша встреча с писателем на страницах журнала (первые три см. “Fantastyka” №№ 7-10/1987 и “Nowa Fantastyka” №№ 3/1991, 7/1993). На русский язык рассказ перевел М. КОНОНОВ под тем же названием «Мой зундель» в 2015 году. Карточка рассказа находится здесь (только год первого издания все же другой). Почитать об авторе можно тут.
5. Роман английского писателя Терри Пратчетта/Terry Pratchett, который называется в оригинале «The Colour of Magic» (1983), перевел на польский язык под названием “Kolor magii/Цвет магии” ПЕТР ХОЛЕВА/Piotr W. Cholewa. В номере публикуется продолжение романа (стр. 25-41). Иллюстрации ПЕТРА КОВАЛЬСКОГО/Piotr Kowalski. На русский язык этот роман, открывающий цикл романов о Плоском мире, перевела в 1997 году под названием «Цвет волшебства» И. КРАВЦОВА. Карточку романа можно найти здесь
Июньский номер 1994 года (48-й «Новой Фантастыки» и 141-й, если считать ab ovo), редактируют: Анджей Бжезицкий/Andrzej Brzezicki (художественно-оформительский отдел), Дорота Малиновская/Dorota Malinowska (отдел иностранной литературы), Марек Орамус/Marek Oramus (отдел критики и публицистики), Тереза Пайдиньская/Teresa Pajdińska (корректура), Мацей Паровский/Macej Parowski (отдел польской литературы, главный редактор), Ганна Сосиньская-Бальцер/Hanna Sosińska-Balcer(технический отдел), Кшиштоф Шольгиня/Krzysztof Szolginia (секретарь редакции). В списке постоянных сотрудников числятся: Вальдемар Чернишевский/Waldemar Czerniszewski; Адам Холлянек/Adam Hollanek, Яцек Инглëт/Jacek Inglot, Лех Енчмык/Lech Jęczmyk, Анджей Качоровский/Andrzej W. Kaczorowski, Славомир Кендзерский/Sławomir Kędzierski, Аркадиуш Наконечник/Arkadiusz Nakoniecznik, а также Denuncjator, Inkwizitor, Karburator, Kunktator, Negocjator, Predator, Reanimator, Sekator, Wentylator и Wibrator. Тираж – 100 тысяч экземпляров. В оформлении передней обложки использована работа художника БРАЙАНА ФРАУДО/Brian Froudo. В «Галерее» в этом номере представлены сюрреалистические работы американского фотографа и художника ДЖЕФФА ПОТТЕРА/Jeff K. Potter (стр. 17-24). На внутренней стороне передней обложки размещено рекламное объявление издательства «Atlantis-Rubicon». На внутренней стороне задней обложки напечатано объявление об открытии II-го конкурса компьютерной графики. На внешней стороне задней обложки – реклама продукции фирмы “Fuji”.