«Бешенство» (2023, Россия, реж. Дмитрий Дьяченко, 100 мин.)
И снова российские режиссеры решили сделать фильм в жанре survival horror, но получилась социальная драма, с очень плохо проработанной сценарной сеткой диалогов.
Впрочем, от этого фильма я не ожидал чего-то сверхъестественного, особенно, учитывая просмотренный недавно выживательный опус «На ощупь» с Д.Нагиевым. Грабли все те же, фильм хочет нас чему-то научить, но не получается, ввиду, опять же, слабого сценария, который никак не может подвести зрителя к переживанию за главных героев, или сделать выводы, которые, по идее, должны быть у смотрящего фильм взрослого человека.
Все вышло, как обычно. В основу сюжета, как сообщается во всех пресс-релизах, легла реальная ситуация с бешенством и нападениями волков на село в Приамурье в 2019 г. Я специально просмотрел новости того времени. Ничего страшного там не случилось, как, впрочем, и само бешенство в сюжете фильма – просто некий антураж и название на постере. С таким же успехом, события киноленты могли происходить в Африке или на Мальдивах.
В целом, как и предполагалось, вместо выживания с волками (как, например, в фильме Grey с Лиамом Нисоном), нам показана сложнейшая по своей задумке история взаимоотношения отца и сына-наркомана, который находился в крайней степени зависимости. Испытывая собственные трудности с законом, отец увозит сына на Дальний Восток, чтобы вылечить «дедовскими» методами его недуг. Но, разумеется, его задумка была изначально не проработана, а модные ныне темы с излечением от наркомании в отдаленных сибирских деревнях, в этом фильме преподносятся в сегменте «как не надо делать». Впрочем, не буду портить спойлерами свою короткую заметку. Скажу, вкратце, что большинство разговоров первых 15 минут фильма из серии «эх, молодежь» с последующим разрубанием приставки для предотвращения эволюции «игрок в NFS» — «наркоман».
После неубедительного вступления и подводок с тем, что в районе деревни происходит что-то с местными волками, нападающими на людей и будящими от спячки медведей, тема с сыном-наркоманом отходит на второй план, и на сцене появляется актер Евгений Ткачук, уже знакомый нам по совместной игре с Серебряковым в эпопее «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». Таким образом, незначительный персонаж для связки становится, чуть ли не вторым главным героем, где на фоне его тандема с Серебряковым все остальное, включая бешенство, отходит на второй план. И, далее по сценарию все, почти что, как в фильме «На ощупь».
Скажу пару слов о постановке. В фильме все очень и очень темно, и сделано это лишь для того, чтобы скрыть плохо нарисованных графикой волков, медведя и проваливающийся потолок в зимовье. Все, что связано с экшн-сценами довольно халтурно, действия героев картонные, бешенство возведено в культ чего-то на уровне вируса из Resident Evil, ну а обещанных сцен с настоящими волками я так и не увидел. Все мельтешит и в неясных сумерках быстро тратятся немногочисленные патроны.
В принципе, фильм могли спасти чудесные визуализации ландшафтов Камчатки и Алтая, из которых склеили Приамурье, но меня .как жителя Восточной Сибири таким не удивишь.
The Ballad of Buster Scruggs (2018, США, реж. Итэн и Джоэл Коэны, 133 мин.)
Ни в коей мере сердце любителя хорошего кино не останется равнодушным после просмотра этого замечательного киноальманаха, снятого братьями Коэнами. Особенно хорошо этот кинофильм смотрится в поздний час.
Режиссеры сделали уникальный фильм в стиле вестерн. Здесь 6 абсолютно непохожих друг на друга эпизодов-притч, сделанных в разном стиле, но объединенных темой Дикого Запада, а также трагическими финалами.
В «Балладе Бастера Скраггса» рассказывается история о метком певце и преступнике Бастере Скраггсе, скальде, одновременно метко стреляющем как словами в ничтожных оппонентов, так и пулями в их глупые лбы, но в итоге нисколько не жалеющем ни о чем.
«Под Алгодонесом» повествует нам об известной поговорке «От судьбы не уйдешь».
«Вход за еду» — это история о странствующем импресарио и его артисте-калеке – образованном юноше, который с импровизированной сцены фургона декламирует классику английского поэта Перси Биши Шелли «Озимандия»; библейскую историю Каина и Авеля произведения Уильяма Шекспира, в частности 29-й сонет; и Геттисбергскую речь Авраама Линкольна. Публика все меньше и неохотнее бросает гроши в шляпу импресарио, что в итоге приводит его к отчаянию и трагическому финалу этой истории.
«Весь Голд-Каньон» — притча о старателе, который приходит в живописное место, чтобы найти «кармашек», полный золотой породы, погруженный в свои думы и мечты о золоте, он настолько проникается своими мечтами, что не замечает за собой слежки. Эта часть «Баллады..» придется по душе любителям произведений Джека Лондона, потому что снята по его рассказу «Золотой каньон».
«Девушка, которую напугали» — лирическая история о неожиданной любви, неожиданных невзгодах, и еще более нелепом и трагическом финале, что выпали на долю юной одинокой девушки. Эпизод снят по рассказу Стюарта Эдварда Уайта.
И, наконец, шестая глава — «Останки» — философская притча о пёстрой компании случайных попутчиков, путешествующих в дилижансе, который ни при каких условиях не может остановиться. Это самая готик-американа история из всех, одновременно проникнутая атмосферой рассказов Э.А.По.
В некоторых рекомендациях говорится, что кинолента является мюзиклом, но это не так. Здесь нет диснеевских бесконечных напевов, просто многие из героев притч напевают любимые песни, коротая одиночество и неприкаянность, пронизывающие места и время, волей судьбы, выпавшие на долю этих людей.
Ну, и проникновенное чтение поэмы «Озимандия» Шелли, являющееся одним из любимых мной произведений, безвозвратно подкупает, превосходя подобный эпизод в фильме «Чужой. Завет».
Knock at the Cabin (2023, США, реж. М. Найт Шьямалан, 100 мин.)
Новый фильм М. Найт Шьямалана основан на неоднозначном и провокационном романе Пола Дж. Тремблея «Хижина на краю света», который я не читал, и вряд ли буду. Однако, в этом и кроется некоторый курьез самой киноленты.
Собственно, следуя своей обычной манере, режиссер решил ввести зрителя в заблуждение, как это было и в предыдущих его работах. Фильм, по сути, должен был стать загадкой, наполненной саспенсом и ложными тропами, которые, наверняка, в замысле режиссера должны были вызвать у невольного зрителя эмоции и пересуды. Но, ведь и правда, среднестатистический зритель, выбирая кино на вечер для семейного просмотра, будет не готов увидеть подобное, введенный в заблуждение, как аннотацией, так и внезапно измененным названием киноленты. Что же это в итоге.
Фильм Шьямалана поражает своей прямолинейной атакой на клише. Маленькая девочка-азиатка, собирающая в лесу кузнечиков встречает незнакомого мужчину, с ходу заводящего с ней разговор и вторгающегося в ее личное пространство. Многие начинают волноваться, ведь мы смотрим триллер, но нет. Девочка убегает к родителям в хижину, находящуюся неподалеку, и, на поверку, эти родители оказываются однополой парой. Пересуды у консервативных зрителей начинаются с самых первых секунд. И с каждой новой сценой вопросов все больше и больше.
Является ли фильм историей о группе религиозных фанатиков, мелодрамой о гомофобии, постапокалиптической притчей, или же чем-то иным. И в самом деле, каждая сцена в фильме вроде бы объясняет происходящее, приводя кучу фактов, отсылая нас флэшбеками в прошлое, атакуя шокирующими сценами с плохим хромакеем, но и вызывает сомнения – а правда ли все то, что мы видим на экране.
В конечном итоге, режиссер задает всего один вопрос, намекая на то, что, в принципе, все, что мы видели – самообман, который зритель надумал в ходе просмотра. Готовы ли мы пожертвовать своим счастьем ради многих, совершить ту жертву, которая лежит в основе традиционных ценностей христианства, или же эгоизм во благо личного пространства будет тем выходом, который изберут многие в экстремальной ситуации. В целом, вряд ли кто-то ответит на этот вопрос сходу. А геи и самовыпиливающиеся псевдопророки апокалипсиса здесь антураж, как и нелепые катаклизмы, которые выглядят неправдоподобно на экране лишь до того момента, пока не коснутся лично каждого.
Ну, а плюсами фильма являются игра Дэйва Батисты, традиционные пасхалки с самим режиссером, и средневековый славянский боевой молот-клевец, который и в исторической кинокартине редко увидишь.
Данный кинофильм является сокровищем югославского кино, и вписан в его историю наравне со знаменитой «Битвой на Неретве», но, разумеется, о нем мало кто знает, а между тем…
Вобрав в себя традиции советского кинематографа в экранизации фольклорной классики, памятуя о наследии Гоголя, югославы решили вывести на широкий экран рассказ фольклориста Милована Глишича «Спустя девяносто лет». При всей своей наивности и простоте, этот литературный опус о вампирах XIX века является наиболее ранним их упоминанием в художественной прозе, гораздо раньше, чем у знаменитого Стокера. Впрочем, в отличие от рассказа Глишича, являющегося переработкой балканского фольклора, фильм не только реконструирует восточноевропейскую традицию о вампирах и методах борьбы с ними, но и, по сути, открывает нам ту сторону югославского кино, которая относится к тематике хоррора и ужаса.
Вкратце о сюжете. В давние времена в деревне Зарожье стояла мельница, и хозяином ее был Сава Саванович, мельник, ставший вампиром, убивавший селян, убитый и похороненный, но не умерший. Мельница простаивает, а каждый, кто волей судьбы решит на ней поработать становится жертвой злого духа. Молодой человек Страхиня очень любит дочь нынешнего хозяина мельницы Радойку, но отец против их любви. Боясь вампира, никто не хочет работать на мельнице, а компания полупьяных от раки местных гуляк во главе со священником, ходит и вызнает все про Саву Савановича, и подговаривают Страхиню поработать на мельнице, обеспечив мукой село, и получить тем самым благосклонность отца Радойки. Далее все идет так, как бы снял сербскую хтоническую феерию режиссер «Вия». Страхиня всю ночь дерется с вампиром, и одолевает его, все вроде бы хорошо. Но надо найти могилу вампира, где, вбив кол, селяне упускают бабочку, являющуюся воплощением души вампира, что приводит к трагическому финалу фильма. Впрочем, именно это и отличает сценарий от фольклорной традиции – здесь сказка заканчивается плохо.
Что интересного в самом фильме. Разумеется, очень колоритные персонажи. Пьяные селяне в четниковских шапках-шайкачах (все же народных шапках, без кокард) практически идентичны гоголевским казакам, такие же веселые, и хмельная ракия позволяет им иронично и весело ловить вампира, в то время как главный герой, разумеется, серьезен и переживателен.
Режиссер показывает нам несколько особенностей отображения образа вампира в сербском фольклоре, совсем немного отличающийся от восточноевропейского фольклора в целом. Нечистая сила любит воду, поэтому мельница издревле считалась нехорошим местом, а мельники нередко были в представлении крестьян колдунами. Сам вампир не ест хлеба и презрительно перебирает муку, для него бесполезную. При показе самого вампира звучит какой-то дикий какофонический саундскейп, сродни крикам обезьян, а вампир покрыт шерстью, как и обращенные им жертвы.
После нахождения могилы вампира традиционно вбивается кол в грудь мертвеца, это общеизвестный факт, причем суеверие было настолько сильным, что среди королевских указов времени 1300-х годов есть упоминания о запрете на подобное осквернение могил. Однако, из произведения мы узнаем. Что вбить кол недостаточно, необходимо успеть убить вылетевшую из вампира бабочку. Что, конечно же, не успевает сделать пьяная компания сербских селян. Вампир продолжает убивать, и в один прекрасный миг вселяется в Радойку, мстя одолевшему его Страхине. Собственно, после преображения битва с вампиршей продолжается всю ночь, и ведет она себя сродни гоголевской Панночке, однако финал здесь такой же трагичный – смерть главного героя и открытый конец с бабочкой, сидящей на его челе.
В целом, фильм, несмотря на свою старомодность, очень динамичный и даже веселый, во многом фольклорный, со множеством элементов балканской традиции, и рекомендован для просмотра этнографам.
Что же до бабочки-души вампира, то можно рассказать еще и о таком феномене в биологии, как бабочка-вампир Calyptra
Calyptra (лат.) — род бабочек из семейства Erebidae. Для имаго некоторых видов рода, как исключение для отряда чешуекрылых, известно питание кровью и слёзной жидкостью млекопитающих (лакрифагия). Например, Calyptra eustrigata, обитающая на территории от Индии до Малайзии; и Calyptra thalictri, Calyptra lata. Самцы питаются слёзной жидкостью и кровью крупных животных. Самки же питаются соком плодов (цитрусовые, персики, сливы и др.) и растений. У этих видов кончик хоботка сильно склеротизован и модифицирован для прокалывания кожи млекопитающих и питания кровью
Vampir (2021, Сербия, Германия, Великобритания, реж. Бранко Томович, 95 мин.)
Немного о сербском кинематографе. В целом, большинство фильмов, которые хорошо выходят у сербских режиссеров – это либо социальные драмы, либо философские притчи, либо социальные притчи на тему недавних балканских войн.
И вот здесь следует заметить, что для балканских народов понятие идентичности очень велико и важно. Важны невидимые связи между прошлым и настоящим, важна вера, которая столько времени была причиной этнических разногласий между близкородственными народами. Возможно, именно поэтому, даже в жанре мистики и ужасов посыл о возвращении к корням актуален.
Вкратце о сюжете. В маленькую деревню в Сербии приезжает отчаявшийся мужчина, чтобы поработать на кладбище сторожем. С этого времени с ним начинают происходить странные вещи, преследовать видения, и, в конечном счете, он понимает, что не может выбраться из этого зловещего места.
На самом деле, когда я видел немногочисленные отзывы на этот кинофильм, то редко где было сказано что-то хорошее. Думаю, в первую очередь, потому что кино достаточно затянутое и нудное, а в течение всего действа почти ничего не происходит, включая неожиданный финал.
Однако, в защиту фильма следует сказать немного слов, чтобы прояснить ситуации. Этот некоммерческий фильм (этакий инди фолк-хоррор) в артхаусном стиле больше напоминает нам не о вампирической традиции Валахии или Балкан, а рассказывает об умирающей глубинке, где немногочисленные жители тихо увядают, как и весь окружающий их космос, пространство привычности и повседневности. Если уж говорить о типично вампирской сказке Югославии, следует вспомнить о «Бабочке» (1973), которая всецело показывает нам мир, сродни гоголевской Диканьке, с жизнерадостными местными жителями, и не менее жизнерадостными колоритными вампирами. Тогда к чему все показанное в «Вампире»?
Ну, во-первых – это тоска по родине, которую режиссер (одновременно сценарист и главный герой-актер – Бранко Томович) воплотил в погребальном плаче, причитаниях и трауре. Стоит посмотреть на кладбище, красной нитью проходящее через весь фильм. Большинство надгробий новые.
Второе. Учитывая то, что режиссер уроженец Германии, он в душе все равно помнит о малой родин. Будучи этническим сербом, все равно ощущает незримую связь со своим народом, что передается в фильме через то, что каждый из жителей деревни пытается разговаривать с главным героем, уроженцем Лондона, чьи предки – выходцы из этой же самой деревни, на сербском диалекте, он с печалью смотрит на то ,как люди танцуют хору, как они пьют ракию, но не может до конца киноленты понять всей этой атмосферы, он неприкаянно скитается по лабиринта улиц деревушки и, в сущности, его персонаж – это кафкианский юноша. Нигде он не находит покоя, а его сны превращаются в кошмары. Каждое мероприятие, в котором он принимает участие – это траурные поминки.
Третье. Посмотрим на примечательное имя главного героя. Это очень важно в контексте самой киноленты. Итак, это имя практически нарицательное – Арнаут. Арнауты – это небольшая этническая общность албанцев, православных по вероисповеданию, однако обособленных от, например, таких же православных сербов. Вымирающий субэтнос. Хотя еще один интересный факт, в XVIII веке среди официально зарегистрированных хронистами вампиров был Павле Арнаут.
Собственно, кульминация всего этого артхаусного произведения не самолюбование режиссера, снимающего самого себя в антураже балканских пейзажей. Это, скорее всего, переосмысление тягот человека, вынужденного быть космополитом в большом государстве, но неожиданно осознающего себя частью чего-то былого, почти забытого. Неслучайно, Арнаут ходит по кладбищу, всматривается в надгробия, разговаривает со священником, пытается говорить с селянами, меланхолично наблюдает за народными танцами. Он, с точки зрения современности, очень далек от всего этого. Он живой мертвец без корней – вампир, который должен переродиться, осознать себя частью своей общности посредством инициации. Возможно, образ вампира для таких метафор грубоват, но зрелищен, и именно поэтому режиссер интерпретирует свои мысли так, чтобы задеть за живое, не напугать, но вызвать какие-то неприятные ощущения, задуматься.
Этот фильм – тризна по ушедшему, похоронные причитания по людям, забывшим свои корни, на что несколько раз намекается повторением отдельных сцен, раскрывая их смысл
Впрочем, то, что выпущено в итоге, слишком эклектично для среднего зрителя, не понимающего метафорических посылов, а мечтающих о фильме на вечер.
Хотя, возможно, это просто мои домыслы, и "Вампир" — просто скучный малобюджетный фильм ужасов, о чем я неоднократно читал.