Elbakin.net: Если я не ошибаюсь, вы сейчас работаете над «Working the Gods’ Mischief», четвёртым романом цикла «Instrumentalities of the Night». Это будет последняя книга серии?

Думаю, да. История не закончится, но я думаю, что это будет последняя книга серии, которую я напишу. Я начал с намерением написать три книги, но каждая была на 50.000 слов больше, чем предполагалось изначально. И когда я добрался до концовки третьей книги, я был всё ещё на большом расстоянии от завершения истории, которую я планировал рассказать.

Сейчас у меня готово около 80% книги, но я не буду её заканчивать в этом году, потому что мой американский издатель не очень настроен на продолжение. Серия неплохо продавалась в хардкаверах, но далеко не так хорошо в массмаркет-пэйпербэках. Отсюда и их нежелание. Мой агент и иностранный агент прямо сейчас разговаривают о возможности сделать первую публикацию во Франции, потому что серия, кажется, достаточно популярна здесь, но они намереваются разделить последнюю книгу на два тома.

Наверное, из обязательств перед собой, я в любом случае закончу книгу, даже если её никто не будет печатать. Но когда вы её увидите, если вообще увидите, я предсказать не могу. Это будет работой, к которой я вернусь сразу после завершения этой книги о Гаррете, последнюю же я рассчитываю закончить к Рождеству.

Wikipedia: Гаррет любит цинизм. Вам нравится работать с юмором такого рода?

Да, мне нравится. Я пишу это для релаксации. Хотелось бы мне быть таким смешным, как Терри Пратчетт, но это невозможно. Этот человек веселит, даже если вы с ним просто разговариваете. Юмор из него так и льётся, и он не может ничего с этим сделать. Вы просто сидите на панели рядом с ним или просто общаетесь за обедом, и он – это юмор во плоти. Каждое слово слетает с его уст, будто он находится в книгах о Плоском мире.

Не то, чтобы я сильно стараюсь или там его действительно много, и он не какой-то там умный или ещё какой, но когда я настраиваюсь на мир Гаррета и включаю сарказм, он начинает работать на автомате, просто выходит наружу.

Я вообще ответил на вопрос? Или мне это только показалось? Ну, я старался… Вы знаете иногда, когда я пишу, мне иногда приходится возвращаться назад страниц на сто.

Fantasy.fr: Вы рассказали о советах Фрица Лейбера и о том, что ваши ранние работы были написаны в стиле Джека Вэнса. Какие-нибудь ещё писатели оказал на вас своё влияние?

Наверное, сотни! Тем не менее есть те, которые оказывали ключевое влияние в различные моменты моей жизни. Среди них – Роберт Паркер, американский писатель детективов, работы которого очень плотные. Его книги процентов на 80 состоят из диалогов, но, тем не менее, вам удаётся узнать персонажей и всё, что там происходит.

Ещё английский писатель Э. Р. Р. Эддисон. Он писал в 1910-1920-е, и был, как мне кажется, очень высокообразованным человеком, который предполагал, что раз уж вы взялись за его книгу, то обладаете таким же багажом знаний. Поэтому ему не составляло труда перейти на греческий или латинский, и написать на них пару страниц, и он предполагал, что вы сможете это читать, поскольку столь же образованны. Но стиль его произведений очень вычурный, и некоторое время я пытался ему подражать. И я обнаружил, что в Северной Америке это не работает. Люди не хотят, чтобы вы тянули резину, и им не хочется смотреть на то, как мы упражняетесь в изящной словесности.

Я обнаружил это, когда начал писать книги о Чёрном Отряде, и получил много критических отзывов, потому что я влетел в историю на всех порах и, не объясняя ничего, просто начал её рассказывать. В недавно вышедшую антологию («Мечи и тёмная магия» Андерса и Страхана) включена первая глава того, что станет следующей книгой об Отряде, написанной в том же самом стиле, который я упомянул ранее – влетаем и рассказываем. Так вот, в отзывах на книгу многие говорили, что старпёры – я и Майкл Муркок – потратили слишком много времени на подготовку декораций и тому подобного, и что нам стоило бы влетать в свои истории, как это сделали молодые авторы из этой книги. Вот такая вот смена поколений, то за что меня осуждали 30 лет назад, теперь находится на другом конце ожиданий от современных авторов.

Elbakin.net: Хочу спросить о следующем: в интервью вы упомянули, что кто-то украл экземпляр вашей эротической книги. Мне любопытно, книга была написана под заказ или вы сами захотели её написать?

В те времена все представители фантастического жанра писали эротику. Можете назвать практически любого, кто публиковался в конце 60-х начале 70-х годов, и он делал это; как ради денег, так и чтобы иметь возможность сообщить по секрету: «Я это сделал». Я был на вечеринке на World Science Fiction Convention в 1969 году, где 12-15 очень известных писателей говорили об эротических книгах и обсуждали, что они будут делать, в том числе там были Энн Маккефри, Деймон Найт, Кейт Вильгельм и другие. Многие из них написали как минимум одну такую книгу, под псевдонимом, и если вы найдете такую от Мэрион Зиммер Брэдли, то продадите за сотни долларов. Моя, например… в последних торгах на eBay, я об этом не знал, но мой друг рассказал мне, что он делал ставку, но за полчаса цена поднялась выше 400 долларов, и ему пришлось выйти из торгов. По его воспоминаниям книга в итоге ушла за 900 что ли долларов.

Все этим занимались, а те, кто прикладывал к этому мозги, как например, Майк Резник и его жена с дочерью, создавали семейное предприятие. Они писали 12 основных сцен, потом просто перемешивали их, меняли имена и продавали разным издательствам. Они выдали до 700 наименований в год, получая от 250 до 500 долларов за штуку. Благодаря этому они заработали на ферму в Цинциннати, которая с тех пор обеспечивает им жизнь. Вообще Майкл пишет, когда он чувствует настроение писать, очень хорошо, но он автор не для всех.

Многие другие тоже… Роберт Силверберг, очень известен, написал штук двести таких книг. За время, которое вам понадобится, чтобы просто набрать их, он написал 200 эротических романов и около 50-60 нехудожественных книг для библиотек, равно как и множество научно-фантастических вещей под дюжиной различных псевдонимов; были целые выпуски журналов, в которые он написал под разными именами все рассказы.

Многие, даже Харлан Эллисон. Если я не ошибаюсь, он так и не подтвердил это, но даже Норман Спинрад написал одну или две такие книги. Мне кажется, что я помню, как мы с ним разговаривали об этом на вечеринке у Харлана Эллисона, когда он был сильно пьян. И не важно, что с тех пор он так и не сознался.

Так что, да, я написал, один роман. Написал с расчётом, во-первых, потому что все это делали, во-вторых, потому что это были лёгкие деньги. Вам даже не надо было делать это хорошо, и не надо было писать много. Стандартная такая книга была на 35.000 – 40.000 слов. Ту, что я опубликовал, я написал за восемь дней и заработал за неё 500 долларов. Больше денег, чем я зарабатывал на основном месте работы (а мне тогда приходилось и работать).

Я написал следующую, но не смог продать, так как все говорили, что я добавил в неё слишком много сюжета. Если бы я убрал все эти претензии на фэнтезийный роман, то книгу бы опубликовали. Её не напечатали, потому что в ней был сюжет!

Вот так развивался мой опыт в этом направлении. Это было просто то, что делали все.

L’Autre Monde: Всего одна ваша научно-фантастическая книга опубликована на французском – «Дракон не спит никогда». Собираетесь ли вы писать в ближайшие годы ещё один НФ роман или рассказ, или вы будете верны фэнтези?

С момента публикации «Дракон не спит никогда» около 20 лет назад я настаивал, что не буду писать продолжение. Но я знаю каким оно должно быть. Может когда-нибудь я его и напишу.

У меня есть ещё несколько научно-фантастических вещей. Например, штука под названием «Ловцы звёзд», которая на самом деле фэнтези в космосе. Она находится под сильным влиянием северной мифологии.

Есть ещё штука под заголовком «Тёмная война», в которой тоже есть космические путешествия, но на этот раз фактически посредством магии – телекинеза. Есть также книга под названием «Рейд», пожалуй, лучший научно-фантастический роман из написанных мной, и самый насыщенный. Фактически он о подводных лодках в космосе. Они несут небольшую команду и маленький боезапас, и проходят схожие испытания, что и подлодки времён Второй мировой войны.

Один обозреватель обвинил меня в плагиате чуть не всех книг о подводных лодках. Но я никогда не читал ни одной, равно как и не смотрел фильмов. Один фильм я смотрел — «Идти тихо, идти глубоко», но он не имеет никакого отношения к книге, несмотря на все обвинения означенного товарища. Я не вижу никаких параллелей между ними.

Что ещё?

Роман «A Matter of Time» о путешествиях во времени, сейчас переизданный Night Shade Books – на другие языки не переводился. Впервые опубликован в 1985 году.

Преимущественно он о путешествиях во времени, но кроме того это вестерн, любовный роман; я пытался вместить в него все актуальные на тот момент жанры. Он также похож на «День Шакала», в той части сюжета, в которой персонаж должен сделать очень похожую вещь: нет, он не будет стрелять в Шарля де Голля, он всего лишь будет стрелять в человека из будущего в прошлом…

Я уже забыл, кто в кого стреляет, кто путешественник во времени, а кто нет, но там ещё есть психотические работники безопасности… В нём всего 80.000 слов, но кажется он вмещает в себя почти всё. Ещё полицейский процедуал и тому подобное…

А дом, в котором живёт главный персонаж – это мой дом в Сент-Луисе, места в которых происходит большинство событий – это окрестности моего дома.

Wikipedia: Вы знаете о Википедии? Что вы оней думаете? Пользуетесь ли вы ей, когда пишете?

Не пользуюсь… Нет, беру слова обратно. Пару раз, когда я гуглил, первой записью в выдаче были ссылки на Википедию.

Но пожалуй, единственный раз, когда я что-то искал в Википедии, случился, когда мне надо было узнать о звании обер-ефрейтора в германской армии во время Второй мировой войны. Мне нужно было его точное расположение в иерархии. Вот я там и нашёл достаточной информации обо всех званиях, их, помнится, было великое множество, в зависимости от рода войск: артиллерии, танковых войск и т.д.

Это единственный раз, когда я ей действительно пользовался, чтобы найти информацию для работы.

Как-то я заходил туда, чтобы посмотреть, что там говорится обо мне. Я периодически гуглю о себе, и всё время удивляюсь, когда нахожу так много.

Fantasy.fr: Уже несколько лет как электронные книги стали одним из основных вопросов в книгоиздательском деле, особенно в США. Что вы о них думаете? Изменят ли они подход к книгам?

Они уже существенно изменили книгоиздание, в США уж точно. Многие печатающие издательства в тоске, потому что они теряют доходы.

Что касается моих вещей, то почти весь бэклист доступен в электронном виде, также как и на бумаге. И мне нравится роялти. Я бы даже сказал, что роялти с электронной копии больше чем с печатного экземпляра, потому что все расходы – это перевод в цифровую форму. И это необходимо только для старых книг, вещи, которые я пишу последние 5-6 лет и принимаются в электронном виде, им остаётся только нажать на кнопки и книга сверстана. А раз уж она сверстана, то её можно продавать в электронном виде.

У меня смешанные чувства. Я представляю, как я лежу в ванной с Киндлом, роняю его в воду и беднею на несколько сотен долларов.

Мне лично больше нравятся пэйпербэки, но электронные книги стали значительно лучше, чем были. Изначально против них была предубежденность, у них были слабые экраны и начинка. Но с появлением Киндлов и Нуков… Эти уже очень хороши, и становятся только лучше. Сейчас они цветные иллюстрации могут показывать и тому подобное.

Я практически уверен, что массмаркет-пэйпербэки отомрут в США в следующие несколько лет. Сейчас почти единственное, что печатают в этом формате – это любовные романы. В их числе достаточно мало фантастики и фэнтези, которые действительно являются НФ и фэнтези, в основном же брэндированные паранормально-любовные романы. В MMP ничего хорошего уже не печатают. Все издатели пытаются уйти в трейд-пэйпербэки, потому что в производстве они почти не стоят больше, зато в наценке в два раза дороже.

Они могут иметь меньшие тиражи и делать прибыль. Ну и ещё фактор налогового законодательства в США, что MMP не надо возвращать издателю, потому что они «разъемные». Достаточно оторвать обложку и вам зачтут эту книгу. Поэтому, по ряду причин, на конец налогового периода у вас не должно их быть в наличии. В то время как трейд-пэйпербэк возвращается всем томом. Вы можете держать их на складе и не облагаться налогами годами.

Это решение налоговых органов имеет сорокалетнюю историю. И его влияние на способ выпуска с сужением книжного рынка книг всё увеличивается.

Elbakin.net: Говоря о новых технологиях: вы очень скрытный писатель, с очень небольшим присутствием в интернете, очень редко рассказывающий о своей работе и продвижении в ней. Что это, отсутствие интереса к такому виду коммуникации или желание сохранить дистанцию с вашими фанатами?

Я не дистанцируюсь от моих поклонников, просто предпочитаю встречаться с ними, как мы с вами. Что касается интернета, то я просто не представляю, как он работает. Я технологически невежественен, и сама идея тратить на него время, которое я мог бы потратить на то, что мне действительно нравится, например, аниме…

Молодые люди, кажется, живут в интернете. Даже моя жена, приходя с работы, проводит четыре или пять часов в интернете, что-то смотрит, что-то делает. Не могу сказать, зачем она тратит на это время.

Здесь нет никакого презрения, я надеюсь, к тем, кто этим занимается, просто я не заинтересован проводить своё время в интернете.

Наверное, мне стоило бы сделать сайт, и, наверное, я бы заработал приличные деньги, продавая свои книги в интернете, потому что многие из них люди не могут найти, вдобавок, они могли бы получать автографы в качестве бонуса.

Такие вещи, как Facebook и Twitter скорее всего могли бы что-то сделать для меня, но у меня нет ничего, чтобы я мог сделать для них.

Каждый раз, когда кто-нибудь приходит и говорит: «Эй, я видел твою страницу на Facebook и бла-бла-бла», а я говорю «О чём ты вообще?». Я даже не знаю, как её найти.

Никогда не подворачивалась возможность научиться со всем этим обращаться, в основном потому что мне это неинтересно.

L’Autre Monde: Пару слов об этом фестивале — Les Utopiales?

Я очень даже впечатлён. Я регулярно бываю на фантастических конвентах в США, и вижу большие отличия. Здесь всё так серьёзно, все так беспокоятся обо всём. Кроме того, здесь очень много людей. Я поражён количеством посетителей, а также количеством пришедших сюда людей средних лет.

В первый день здесь было около 150.000 студентов и школьников. И, Богом клянусь, учителя оставили всех некрасивых дома. Столько красивых девушек и симпатичных юношей, просто не верится.

Кроме того, я заметил, что французы любят чёрный цвет одежды. Кажется, что на каждом было что-нибудь чёрное. Такое вот культурное отличие.

Ну, и вообще я замечательно провёл здесь время, и я действительно доволен. Вся эта шумиха вокруг меня почти заставляет меня чувствовать неловкость. Я-то считаю себя кем-то вроде каменщика или канавокопателя. Всё, что я делаю, это пишу истории. И не думаю, что это что-то особенное. Но люди вокруг ведут себя, как будто в моих историях есть что-то этакое. Как я сказал, я почти смущён, и это ощущение нарастает.

Не думаю, что я участвовал в чём-то подобном раньше за все сорок лет своего писательства. Я никогда не давал пресс-конференцию, ну, или как это называется.

Я разговаривал один на один с представителями местных газет, и они даже написали обо мне в воскресном выпуске.

Я вообще не сильно придавал значение вниманию ко мне, и не ожидал его. Так что это новые для меня ощущения. Хорошая штука для моего эго!

Fantasy.fr: Как вы познакомились с фэнтези и научной фантастикой? Какую первую жанровую книгу или фильм вы помните?

Первой научно-фантастической книгой, которую я прочитал, было «Обнаженное солнце» Айзека Азимова. Это была книга моего отца. Он поймал меня за чтением, забрал её, дал мне подзатыльник и сказал, чтобы я и не думал читать такой мусор, потому что он разрушит мои мозги. Позже, двадцать лет спустя, он шёл в книжный, подходил к полкам с результатами моих трудов, и говорил людям: «Это написал мой сын! Покупайте его книги».

Elbakin.net: Прошло много времени с тех пор, как вы писали самостоятельные романы вроде «Башни Страха» или «Меченосца». Причина в том, что издатели более заинтересованы в циклах или вам больше нравится писать многотомные истории?

Как правило, причина в том, что издатели более расположены купить ещё одну книгу из цикла, нежели одиночный роман. Самостоятельные книги, во всяком случае сейчас в Америке, могут быть приобретены только потому, что они хотят сохранить вашу заинтересованность в сотрудничестве с их компанией.

Так вышло, что приблизительно через два года (так это выглядит по моему графику) выйдет новая книга о Чёрном Отряде. Я знаю, что издательство будет на меня сильно давить, как только они узнают, что я пишу её, потому что они планируют заработать на ней много денег; если же мне захочется написать одиночный роман, их риск будет большим. Они знают, что у нового Чёрного Отряда будут сумасшедшие продажи в США, очень приличные здесь, во Франции, что роман будет переведён на 15 или 20 языков. Поэтому, да, они хотят ещё того, что писатель уже сделал, того, что доказало свою коммерческую состоятельность, вместо того, что сулит новые риски.

Wikipedia: Перед тем, как опубликовать «Чёрный Отряд», его редактор сказал: «Хорошая история, но я не могу это опубликовать. Мне не нравится ни один персонаж этой книги». Так и было на самом деле?

Когда я в первый раз отправил роман на рассмотрение, он по каким-то причинам попал в издательстве на стол к редактору хоррора, а не фэнтези. Она, несмотря на то, что была редактором хоррора, посчитала, что книга слишком мрачная и людям будет неприятно это читать, поэтому отклонила книгу и отослала её обратно. Но четыре или шесть недель спустя редактор позвонила мне и сказала: «Книга не выходит у меня из головы. В ней что-то есть, и я хочу её выпустить». Чуть позже мы встретились с ней на фэнтези-конвенте в Чикаго и обсудили детали того, как я могу изменить книгу, чтобы снять её претензии, но в то же время написать всё в соответствии с собственными представлениями. Это, в частности, включало в себя написание трилогии, тогда как изначально я планировал всего одну книгу. Естественно, когда я закончил три книги, я уже знал, что будут следующие, а также те, что за ними. И эта схема, в общем-то, подходит ко всему, что я пишу. Даже если книга являет собой самостоятельный роман, я знаю, что будет дальше, даже если не буду писать продолжение, потому что это всегда часть большей истории.

L’Autre Monde: В начале цикла о Чёрном Отряде много действия, в то время как в поздних книгах серии больше политических мотивов. Это сделано умышленно?

В написании книг я предпочитаю более комплексный подход к ним. Но на первых шагах моей карьеры я получил совет от американского писателя по имени Фриц Лейбер, что, прежде всего, надо удовлетворить редакторов. Поэтому сначала вы пишете то, что они от вас хотят, а когда они уже у вас в кармане, можете писать всё, что вам хочется.

Кроме того, вероятно настоящей причиной больших отличий, является тот факт, что первые шесть книг цикла были написаны от руки и с использованием печатной машинки, а последние четыре – в основном на компьютере. Работая на последнем, вы можете потратить гораздо больше времени, использовать больше слов и имеете большую свободу для маневра, потому что вам нет нужды перепечатывать манускрипт. Если вам надо перепечатывать 300 страниц, из-за того что вы внесли какие-то изменения, то это просто уйма физической работы, и вы стараетесь сокращать объемы рукописи, писать всё правильно с первого раза; на компьютере же можете нажать кнопку и сделать любые изменения, где угодно. Мне кажется компьютер – это основная причина того, что за эти годы мои книги стали больше по объёму.

Elbakin.net: Вы когда-нибудь задумывались о завершении цикла о Гаррете или это будет бесконечная серия?

Наверное, серия будет продолжаться, пока меня не закопают, потому что редакция, которая сейчас работает над ней, её обожает, они сделали её прибыльной и собираются держать на плаву; пока я готов писать в цикл новые книги, они будут их издавать. Эти книги ещё и развлечение для меня; если я устаю от написания других вещей, иду играться с книгами о Гаррете и очень неплохо провожу время за работой с ними. (показывает рукопись перед ним) кажется вот эта – четырнадцатая. И она почти готова. И я знаю какой будет следующая… Если конечно проживу достаточно долго, чтобы написать её.

Fantasy.fr: Вот что я заметил в книгах серии о Чёрном отряде: в «Тьме» несколько раз повторяется словосочетание «воды спят» и оно является названием следующей книги серии. В «Воды спят» персонажи часто говорят «солдаты живут» и это название следующего тома. А в «Солдаты живут» мы можем найти «безжалостный дождь» — название одной из будущих книг. Это было вашим намерением?

Да, так и задумано. Это характерно для многих моих книг. Я ставил автографы на новых «Instrumentalities of the Night», которые они специально выпустили побыстрее, чтобы успеть к текущему уикенду, и в надпись вставлял заголовок следующего романа. И делал это с умыслом. Но люди не узнают об этом, пока я не соберусь и не допишу книгу. Ну а вообще, словосочетание «воды спят» взято из турецкой пословицы, «солдаты живут» пришло из стихотворения вьетнамского ветерана о чувстве вины из-за того, что он выжил, а его друзья нет. «Тьма» (Она – Тьма = She is the darkness) взялась из песни «Rhiannon» группы «Fleetwood Mac».

Wikipedia: В серии о Гаррете вы написали что-то вроде «Вменяемые люди не просыпаются по утрам» — это ваша философия?

Люди не просыпаются с намерением быть злом. Никак нет. Для Франции и Америки величайшее зло XX столетия – вероятно, Адольф Гитлер. Но Гитлер не осознавал зла в себе. Он был идеалистом, пытавшимся излечить мир от его болезней. Понятно, что большинство из нас не согласны с его представлениями о том, что является злом, а что нет. Но такова моя философия. Если же начать вспоминать людей, которых я бы мог назвать чистым злом… есть пара людей. Иосифа Сталина я считаю гораздо большим злом, чем Адольф Гитлер, потому что он не был идеалистом, он был могущественным безумцем, который убивал всех, кого боялся. Некоторые говорят, что он был законченным трусом, и поэтому не мог прекратить убивать людей, которые подбирались к нему слишком близко. Пол Пота из Камбоджи я считаю большим злом, чем Адольф Гитлер, потому что я не думаю, что тот был идеалистом. Парень из Уганды, который ел своих врагов – его я считаю большим злом, чем Адольф Гитлер. Но фигура Адольфа Гитлера находится в более непосредственной связи с нашими старшими поколениями, поэтому она сильнее давит на нас, чем те, вышеупомянутые люди.

Надеюсь, что в какой-то мере я ответил на вопрос.

Elbakin.net: «Крутой детектив» часто используется для социальной критики и иллюстрации человеческих пороков. Как вам удаётся сохранять подобный социальный посыл в серии о Гаррете, события которой происходят в фэнтезийной вселенной?

Не знаю, что и ответить. Если кто-то хочет обвинить меня в написании социальной прозы, он ошибается. Если вы видите в моих произведениях какую-то глубину, если она вообще там есть, то она случайна. Меня нельзя назвать таким уж глубоким человеком. Я просто рассказываю истории, которые мне нравится рассказывать. Поэтому, если вы видите в них что-то ещё и думаете, что я намеренно раскрываю тайны мироздания или исследую человеческую природу… Если я и делаю это, то без задней мысли, скорее всего случайно. Я всего лишь пытаюсь рассказать занятную историю или историю, которую мне приятно рассказать. Когда мне задают вопросы вроде этого, я всегда теряюсь, потому что у меня нет ответа. Потому что я не думаю, что делаю что-то особенное.

Хотя может в этом что-то и есть, раз уж люди покупают мои книги…

Fantasy.fr: Я читал в одном из ваших интервью, что у вас около 30.000 фантастических книг и журналов. Зачем вам такая большая коллекция?

Думаю… По-английски мы называем это OCD (обсессивно-компульсивное расстройство). Я собираю книги. У меня есть, наверное, почти все фантастические книги на английском, изданные в мягкой обложке до 1980 года. Почти каждая есть в моей коллекции, даже из таких мест, как Гонконг, Южная Африка, Зимбабве и т.п. Вот такая необычная коллекция, равно как и почти полные собрания журналов печатавшихся на английском. И я не знаю зачем. Не могу объяснить причин, по которым я всё это собрал, потому что я прочитал едва ли 10% из них. Вот просто я должен их иметь, раз уж взялся собирать.

Кроме того у меня есть коллекция гашёных марок почти из всех стран Европы, я собираю их с четырёх лет. У меня достаточно полная коллекция из многих европейских стран, включая несколько очень редких марок.

Это маниакальные вещи. Вещи, которые я должен делать. Писательство в их числе. Однажды я это понял, и начал этим заниматься, и теперь не могу остановиться. Так же, как не могу прекратить дышать, я должен писать. Мне везёт и почти всё, что я написал, было как-нибудь да опубликовано, рано или поздно. То, что не пошло в печать, этого и не заслуживало.

Не то, чтобы это были какие-то плохие мании, скорее мягкие и терпимые обществом. Я тут узнал про парня в России, который откапывал мёртвых женщин, и пытался сделать из их тел идеальную женщину… Так вот, мои мании не такие.

Wikipedia: Я читал что вам нравятся сериалы вроде InuYasha и «Могучих рейнджеров», чего вы немного стесняетесь. Это правда?

Я вовсе не стыжусь этого. После сорока лет писательства я, в конце концов, заработал достаточно денег, чтобы позволить себе тратить время на некоторые свои мании, поэтому у меня тонны аниме, которые я смотрю последнюю пару лет с тех пор, как оно меня зацепило. У меня, наверное, метров десять полок с ним. И уже достаточно давно я увлекаюсь «Могучими рейнджерами». Не знаю, насколько они доступны в других частях мира, но в США и Японии «Могучие рейнджеры» — это что-то вроде аниме в телевизионном формате. Каждые несколько лет они меняют персонажей и название сериала, но это одно и то же шоу, снятое по стандартной схеме. Серия начинается и двадцать минут рейнджеров кто-нибудь бьёт, затем они внезапно решают надеть свои «могучие» костюмы и начинают делать свои фирменные вещи, потом плохие парни становятся гигантами, затем рейнджеры становятся гигантами и всё заканчивается. Могучие рейнджеры побеждают. Каждая серия из всех 698 эпизодов – такая. Но я «подсел» на них достаточно давно. Мой сын с женой возвращаются домой вечером, часов в 9 или 10, а я сижу и смотрю «Могучих рейнджеров» по какому бы каналу их не показывали. Моего сына это сильно смущает.

Но это безвредная мания. Я не преследую людей на улицах и не делаю что-нибудь подобное.

L’Autre Monde: Повлияли ли как-то работы Дидье Граффе на то, как вы сейчас пишете истории о Чёрном отряде?

Нет. Всё, что он нарисовал, уже было в книгах прежде, чем он их увидел. Поэтому это не влияет на то, что я делаю. С другой стороны, я пытался убедить моих американских издателей использовать его работы, но они не думают, что у тех хороший потенциал на американском рынке в его нынешнем состоянии. Я считаю – он гений, я влюблён во всё, что он делает, но сейчас на обложках моих американских книг иллюстрации парня по фамилии Суонленд. Во всех издательствах, они лепят на обложки какую-то общую хрень, не имеющую никакого отношения к тому, что под ней, но она продаёт книги. Поэтому хоть она мне и не нравится, я соглашаюсь с ней. Но, знаете, с ней легче смириться, если она продаёт книги, привлекает достаточно внимания, чтобы взять книгу с полки, перевернуть и заинтересоваться о чём та.

Fantasy.fr: Некоторые современные авторы говорят о вашем влиянии на них. Налагает ли это на вас дополнительную ответственность при написании книг?

Нет, я об этом даже не думаю. Я знаю, что повлиял на нескольких писателей текущего поколения, вероятно, сильнее всего на Стивена Эриксона и некоторых других американских писателей, не знаю, слышали ли за пределами США о Джо Аберкромби или Иане К. Эсслемонте, соседе Эриксона по общежитию в колледже, пишущему книги о том же мире, что и тот. Есть ещё пара людей, на которых повлияло моё творчество, но я не заморачиваюсь на этом, разве что иногда чувствую себя довольным, ведь я сам начинал писать что-то похожее на работы тех авторов, которые мне действительно нравились, а теперь кто-то делает то же самое с моими книгами. Это доставляет мне удовольствие, но имеет и негативный аспект, потому что, глядя в зеркало, я думаю: «Теперь я один из старпёров», а не тот молодой парень, который пытается прорваться. И вот он я, а ведь кажется, что прошёл всего год с тех пор как моё существование стало вызывать у людей интерес. И тогда до меня доходит, что я занимаюсь эти уже больше сорока лет, и я действительно об этом раньше и не задумывался. Теперь я из старых парней. Старая гвардия, я думаю.

Elbakin.net: ваши миры никогда не сопровождались картами. Но являются ли вселенные вроде миров Чёрного Отряда или Империи Ужаса подробно картографированными в вашей голове, или вы имеете лишь общие представления об их географии?

В первых изданиях Империи Ужаса в США были карты, но из современных изданий их убрали. В отношении Чёрного Отряда я послушался совета Фрица Лейбера, который был моим наставником и говорил: «Не рисуй карту, потому что если ты рисуешь карту, то с того самого момента, как ты начал её рисовать, ты ограничиваешь свои возможности». Пока у вас нет карты, вы не связаны никакими жёсткими ограничениями. У меня есть приблизительная карта в голове, и я видел много карт в интернете, отображающих то, как люди представляют себе мир Чёрного Отряда. Они не очень далеки от истины, но не так уж и близки к ней. Это север и юг с водоёмом посередине.

Wikipedia: Некоторые из ваших поклонников пишут фанфики по вашим работам Читали ли вы какие-нибудь из них, что вы о них думаете?

Я не знал об этом, поэтому, наверное, у меня нет мнения по этому вопросу. Но вдохновлять молодых писателей – это хорошо. Если им меньше сорока лет, и они читают книги и пытаются писать, вместо того, чтобы играть в видеоигры, мне кажется, что это отлично.

Но мне не рассказывали о какой-либо фанатской литературе, основанной на моих книгах.

Wikipedia: Вы не боитесь того, что вас копируют?

Пока они не пытаются заработать на этом деньги, я не вижу никаких проблем с этим. Вообще-то я и сам начинал писать с чего-то, что было фанфиками по Джеку Вэнсу, Фрицу Лейберу и другим, пытался повторить их, и мне кажется, что большинство начинающих писателей поступает так же. Они вдохновляются работами тех, кто их увлекает, и пытаются писать похоже. После нескольких попыток они начинают вырабатывать собственный стиль. Да, это замечательно. Если они хотят писать истории о Чёрном Отряде, пусть, но надеюсь, что они перерастут это и обретут собственный размер, ритм и стиль.

Fantasy.fr: Недавно вы закончили «A Path to the Coldness of Heart», последнюю книгу из цикла об Империи Ужаса, рукопись которой была украдена более двадцати лет назад. Было ли трудно вновь погрузиться в вашу первую фэнтезийную сагу, с учётом того, что с тех пор вы написали в три раза больше книг?

Это было чрезвычайно трудно. Мне придётся вернуться в 1980-е чтобы объяснить всю сложность. Будучи начинающим писателем, я посещал ряд конвентов и подобных мероприятий, пытаясь раскрутить себя, и в начале 1980-х годов я встретил нескольких людей, чья компания доставляла мне удовольствие. Так мы с женой стали принимать в нашем доме ежегодные вечеринки для участников фэндома из центральной части нашего округа. Через пару лет эти вечеринки превратились в собрания до 150 человек, проводивших в нашем доме уикенд. На последней из них, кто-то пробрался в мою библиотеку, украл некоторые редкие книги… Кто-то украл мои черновики, потому что они хотели узнать, что будет происходить дальше в мире Империи Ужаса. Они украли все наработки для романов, которые должны были выйти за последней изданной на тот момент книгой. Единственное, что у меня осталось – это пропущенная через копирку страница номер 143 следующей книги.

Я перестал писать эту серию, потому что продажи были не очень хороши, а Чёрный Отряд продавался очень хорошо, и Tor на меня сильно давило, чтобы я писал продолжения Чёрного Отряда, потому что они продавали в десять раз больше этих книг. Поэтому я отложил это в сторону. Позднее, когда Night Shade Books выкупили весь мой бэклист, со всеми аутофпринтными вещами, они захотели, чтобы я продолжил серию. Мы спорили, я действительно не хотел это писать, потому что прошло 25 лет, и у меня не было ничего, кроме смутных воспоминаний о том, куда я планировал привести серию. И Джейсон, главный редактор, стал угрожать. Он сказал: «Хорошо, я скажу вам, что мы будем делать. Я подряжу Стивена Эриксона. Он сделает это с удовольствием», на что я ответил: «Нет, не смотря на то, что я люблю Стивена Эриксона и его книги, никто не будет делать мою работу вместо меня». Вот так я в итоге согласился написать книгу.

А потом я столкнулся с необходимостью вспоминать, что я собирался делать с материалом, и изучать все предыдущие книги, потому что я не помнил ни одной из них. И я был очень удивлён после первого прочтения. Некоторые моменты были написаны кем-то, кто был гораздо лучшим писателем, чем я думал о себе. В итоге многое вернулось ко мне, и я сделал с томом, который планируется к выходу следующее: соединил все намёки о том, что будет дальше из того, что планировалось примерно на три с половиной книги (чтобы закончить цикл я предполагал написать ещё семь книг).

И в итоге должно получиться «завершение» серии, но если вы прочитаете книгу, вы увидите, что ещё очень многое осталось нерешённым в этой книге, она указывает на многое, что должно произойти дальше, с участием детей и тому подобными вещами.

На данный момент все книги Империи Ужаса вернулись в печать, к ним также добавился сборник рассказов о той же вселенной. Но последний пока недоступен на французском.

В продолжении интервью: Глен Кук об Instrumentalities of the Night, авторах, оказавших на него влияние, своей эротической книге, своей же научной фантастике и влиянии интернета на жизнь, а электронных книг на книжное дело.