Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»

Вот неожиданность: классика золотого века научной фантастики оказалась на поверку мистической притчей. Предисловие к советскому изданию старается сфокусироваться на взаимодействии культур. А ведь как раз взаимодействия здесь и нет. В большинстве рассказов (особенно явно в «Ночной встрече») марсиане и земляне друг для друга — существа потусторонние.

Марс предстает как нереально прекрасное и одновременно мрачное царство смерти, и недаром в трех из рассказов («Третья экспедиция», «Марсианин», «Долгие годы») герои прямо сталкиваются с умершими близкими. Финал у этих эпизодов разный, но в общем, контакт живых и мертвых показан таким же опасным, каков он в аутентичных фольклорных историях.

Над Марсом мчится едва ли не Дикая охота («Мертвый сезон»), на Марсе становятся реальностью готичные истории Эдгара По («Эшер II»), и мистика лишь слегка завуалирована научно-фантастическими терминами.

И над всем этим мощнейший посыл-обвинение человечеству за агрессивность, невежество, пошлость и за вот это вот: «Я иностранцев не люблю. И марсиан не люблю. До сих пор ни одного не видел» («Мертвый сезон»). Брэдбери не щадит ни землян, ни марсиан. Косность и жестокость марсиан в первых новеллах («Илла», «Земляне») столь же отталкивают, как и куклуксклановец в рассказе «Высоко в небеса» или герой «Мертвого сезона», готовый убить любого за свою сосисочную.

Очень неоднозначный, многогранный и противоречивый цикл. Цикл о людях, их страхах, надеждах, тёмных и светлых сторонах личности, цикл о быстротечности любого счастья, о природной алчности людской и бренности любого бытия.

Марс в произведении представляет собой лишь некий иносказательный образ, без отнесения его к реально существующему небесному телу. Его фактическая обитаемость, заселение людьми и прочие присущие обитаемому миру особенности лишь образы, методы передачи автором скрытых идей и потаенной морали.

На мой взгляд постичь всю глубину сего произведения могут лишь единицы и то в зрелом возрасте. Для постижения задумки автора необходим опыт и способность прозревать за внешним фасадом внутреннюю сердцевину.

«Марсианские хроники», наверное, последняя книга Рэя Брэдбери, на которую я бы стала писать рецензию. И вовсе не потому, что книга не понравилась или оставила после себя неприятные впечатления. Ощущения после прочтения самые положительные. А вот чувства...

Горечь, печаль, безысходность. Особенно от рассказов «Новые имена» и «Будет ласковый дождь», — от них прямо-таки веет ужасом реальности. Но это вовсе не значит, что хочется оторваться от настоящей жизни и всецело погрузиться в нечто увеселительное и лёгкое. Всё совсем наоборот: ты покоряешься (отнюдь не безвольно, а это главное) реальности «Марсианских хроник». И ты словно знаешь, что тебя ожидает нечто неотвратимое. Возможно, именно поэтому хочешь сохранить в себе эти знания. Ведь все об этом знают.

Кто-то знает, что «Марсианские хроники» уже давно устарели и забывает их. А кто-то, как и я, безмолвно (безысходно) любит и вместе с Брэдбери надеется на лучшее.

«Знаешь, что такое Марс? Он смахивает на вещицу, которую мне подарили на Рождество семьдесят лет назад, — не знаю держал ли ты в руках такую штуку: их калейдоскопами называют, внутри осколки хрусталя, лоскутки, бусинки, всякая мишура... А поглядишь сквозь нее на солнце — дух захватывает. Сколько узоров! Так вот это и есть Марс».

Знаете что такое «Марсианские хроники»? Калейдоскоп, в котором вместо всякой мишуры небольшие рассказы. Такие изысканные и трогательные, несомненно, вызывающие улыбку. И часто, печальную.

После того как в «рекомендациях» попалось три ссылки на рассказы Брэдбери, понял что пора перечитывать. А это один из самых любимых циклов. На мой взгляд это одно из лучших произведений, основанных на колонизации Америки, перенесенные в фантастические декорации. У меня этот цикл стоит рядом с романами Купера — то же нарастание угрозы, трагизм «ломки цивилизации», внутренняя обреченность. И на это наслаивается угроза чего-то грандиозного, в воздухе витает тень мирвой войны. Корабли Колумба уплывают в неизведанную даль, оставляя за собой догорающую Европу. . .

Чувствуется что это не единый роман, а сборник рассказов, с четкой хронологией, внутренними связками, но все-таки произведение не совсем целостно. Если половине произведений ставлю твердую «десятку», то общая оценка цикла — 9. Марс Брэдбери это тот уголок, в который очень хорошо убегать в детстве.

…”о скитаниях вечных”, о Земле, и, конечно, о Марсе.

Великий Марс, то обитаемый, то безнадёжно мёртвый, старый, как сама Вселенная, необозримо далёкий и одновременно близкий (если поискать в собственном воображении) пленил меня с первых страниц, когда я был ещё юн и жаждал искусства. И в Марсианских хрониках Брэдбери я соприкоснулся с этим искусством, я тогда понял, что фантастика может быть не только развлекательным чтивом, я тогда понял, что в жанре фантастики можно писать на уровне “серьёзного” литературного достижения (окончательно я в это поверил, когда начал читать братьев Стругацких).

Ведётся в кругах любителей фантастики порой полемика о том, что такое “Марсианские хроники” – роман или сборник рассказов. На мой взгляд, общая концепция прослеживается во всех рассказах, есть начало, середина и конец. Это, всё-таки, цельное произведение, разбитое на самостоятельные в какой-то мере рассказы. И лучше читать их не выборочно, а по порядку.

Известно утверждение самого Брэбери: «…я не пишу научную фантастику. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики и это «451 градус по Фаренгейту», она отталкивается от реальности». И в самом деле, творчество этого писателя уникально, его произведения выпадают из общего ряда привычных книг жанра фантастики. Тем не менее, анализ прочитанных мною его трудов приводит меня к мысли о том, что Брэдбери можно назвать одним из сильнейших писателей фантастов XX века.

Что я вынес для себя после прочтения сего бессмертного опуса? Не только знакомство с “фантастическим” Марсом. Мне казалось, что я на машине времени отправился немного назад в те временные реалии, в которых находился сам Брэдбери, когда писал этот свой труд. Он был опубликован в США в 1950 году. Разумеется, автор, не в силах быть безучастным к волновавшим общество в то время проблемам, пишет о них в этом своём фантастическом романе. Ясное дело, фантастика для него – это декорации, интерьер, где происходит основное действие, в смысл которого Брэдбери вкладывает то, что переживалось тогда: например, протест против цензуры (“Эшер II”), протест против расизма (“…Высоко в небеса”), страх перед перспективой ядерной войны (“Дорожные товары”, “Мёртвый сезон”) и т.д. Во многих рассказах данного цикла чувствуется, что Брэдбери предупреждает людей, показывает на те ошибки и неудачи, которые люди не должны повторять. И вместе с тем же, чувствуется, что автор понимает и знает о том, что люди склонны повторять и наступать на грабли опять и опять.

Можно сказать, что Брэдбери “изобрёл” свой Марс, некую “планету”, на которую перенёс всю палитру аспектов человеческого существования: радость, боль, удивление, грусть, печать, тоску, страх, злость, ненависть, тупость и многое другое. Читатель многое узнает о самом себе, открыв эту прекрасную книгу – “Марсианские хроники” Рэя Бредбери.

«Марсианские хроники» — произведение не просто талантливое, но поразительное. Оно относится к тому небольшому числу литературных творений, в которых читатель может ясно ощутить дыхание новизны, «трансценденции», выхода за привычные, устоявшиеся рамки бытия, что особенно важно для того вида литературы, которую мы называем фантастической. В этом отношении, а также по степени эмоционального воздействия на читателя я бы смело поставил «Хроники» в один ряд с «Машиной времени» Г. Уэллса и даже с «Туманностью Андромеды» И. Ефремова. В свое время произведения подобного рода С. Лем удачно, на мой взгляд, назвал ложными, но существенными прогнозами.

Как всякая неординарная вещь, «Марсианские хроники» не вмещаются в определенные жанровые и стилевые рамки. Здесь органично сочетаются элементы классической НФ, сказки и притчи, сатиры и гротеска, фантасмагории, психологического романа и «визионерской» прозы. «Хроники», считающиеся «романом», состоят из отдельных рассказов с самостоятельным сюжетом, связанных весьма условной хронологией и еще более условной сюжетной канвой. Каждая из этих историй интересна по своему (хотя далеко не все рассказы равноценны), но вместе они создают нечто большее, чем просто тематический сборник. Это то, что, вероятно, называется авторским «мессиджем», то, что образует «синергетический эффект», придающий новый, более глубокий и универсальный смысл произведению в целом. В свою очередь, отдельные рассказы, находясь внутри художественного целого, приобретают дополнительные смыслы. На мой взгляд, и в чисто литературном отношении это наиболее удачная и сбалансированная вещь у Брэдбери – расцвет молодого, но уже состоявшегося писателя. Столь важный для фантастики эффект присутствия, т.е. правдоподобности вымысла, которого достигает Брэдбери в этом романе вполне сопоставим, повторюсь, с лучшими вещами Уэллса.

Уже в первом микрорассказе «Ракетное лето» (очень символичное название!) создается предчувствие чего-то неизведанного. Наступление космической эры неожиданным образом меняет течение жизни даже в провинциальном и сонном американском городке. Но в гораздо большей степени это ощущение ожидания и тревоги, но уже как бы с «другой стороны», передано в следующих рассказах цикла — «Илла» и «Летняя ночь». Марсиане в «Летней ночи» странным образом предчувствуют вторжение чужого и могущественного мира, которое окажется для них роковым. Глубину рассказа я вижу в вопросе о том, где коренятся истоки этого предчувствия. В коллективном сознании? Или, может быть, правильнее было бы сказать «в коллективном бессознательном»? Но главное это то, как, с каким мастерством передано это предчувствие, это волнение и томление.

«Илла» — один из лучших, а в чем-то, возможно, и самый лучший рассказ в «Хрониках». Странный и удивительный, притягательный мир впервые возникает перед глазами читателя. Воображению предстают бескрайние высохшие моря ржаво-кирпичного цвета под пронзительно синим небом, «звучащие» книги (вспоминается «Аэлита» А. Толстого), общая атмосфера тишины, неспешного ритма жизни и надвигающегося на Марс запустения. И кажется, что на Марсе с его меньшей чем на Земле гравитацией, действительно возможен полет человека (марсианина) в повозке, запряженной птицами. Здесь в полной мере проявляется талант Брэдбери – художника слова. Древний Марс одновременно похож и не похож на Землю, а его обитатели похожи и не похожи на людей. Невольное сопоставление людей и марсиан придает последним какую-то особенную убедительность, достоверность. Примечательны ремарки марсианина Мистера К о невозможности жизни на Земле. В несколько карикатурном виде он олицетворяет образ как раз вполне земного обывателя, причем именно (как мне кажется) американского. В целом этот роман пронизан американской культурой (т.е. культурой США), иначе говоря, реалиями и заботами некоего «среднего американца» середины двадцатого века. Однако, и в этом заслуга автора, нигде не возникает привкус узко национальной «местечковости». Это можно сказать даже о таком рассказе как «…Высоко в небеса», который формально не входит в роман и который касается такого специфического явления, как расовая сегрегация в США. С другой стороны, рассказ «Эшер II», в котором просматриваются мотивы будущего романа «451 градус по Фаренгейту», к теме Марса как таковой имеет, в сущности, очень мало отношения. Вообще, земные колонизаторы строят на Марсе своего рода вторую Америку, «Pax Americana», потому что, как пишет Брэдбери, «ракеты были американские». (Действительно, в 1950-м году в это было несложно поверить, т.к. примерно пятьдесят процентов всей мировой промышленности в то время было сосредоточено именно в США.) Хотя находится здесь место и для общечеловеческих устремлений сделать новый мир пригодным для обитания – рассказ «Зеленое утро».

«Земляне» — грустный и ироничный рассказ о неспособности и неготовности того обычного «среднего» человека воспринять нечто действительно новое. В самом деле, многих ли современных землян (ведь Марс у Брэдбери — своего рода отражение Земли) , озабоченных своими сугубо земными, как правило, чисто бытовыми заботами, может всерьез взволновать тема контакта с инопланетными братьями по разуму? Многие ли вообще задумываются о такой возможности? И многих ли из нас и в правду «снова сделали детьми космические полеты»? Этот рассказ своим «методом обмана ожиданий читателя (а заодно и героев)» напоминает творческую манеру Р. Шекли, но без «спасительного» юмора последнего. Я бы сказал даже, что в нем можно разглядеть и кафкианские черты.

В «Налогоплательщике», как и в некоторых других рассказах цикла, возникает тема всеобщего страха перед атомной войной, социальной истерии. Брэдбери, а также и многих других писателей, волновала эта тема уже в 1949 году — когда был написан этот рассказ. С тех пор угроза глобального ядерного конфликта, то уменьшалась, то возрастала, но и по сей день остается объективной данностью. Вот только возможность спасения путем эмиграции человечества на Марс в данный момент полностью исключена...

Сюжет рассказа «Третья экспедиция» довольно оригинален. Но помимо собственно истории, я склонен воспринимать смысл этого рассказа метафорически. «Среди звёзд нас ждет неизвестное» писал всё тот же Лем, иначе говоря, неизвестные трудности и препятствия. Но дело не только в этом. Человек накрепко связан со своим домом – Землей не только чисто физически, как конкретная форма жизни, но и ментально. Его сознание, восприятие новой (неземной) действительности во многом предопределено земными условиями, памятью поколений, уходящей, возможно, в дочеловеческие времена. По этому поводу вспоминаются слова, которые в фильме А. Тарковского «Солярис» Снаут говорит Кельвину: «Должен тебе сказать, что мы вовсе не стремимся завоевывать никакой космос. Мы хотим расширить Землю до его границ… Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек».

Земляне в рассказе «И по-прежнему лучами серебрит простор Луна…» ведут себя несколько странно, уж точно не как члены научной экспедиции. Тем контрастнее на этом фоне выглядит гибель целого мира – древней марсианской цивилизации. И земляне,конечно, не готовы воспринять этот «урок» применительно к себе. Поступок Спендера – всего лишь жест отчаяния чрезмерно эмоционального человека. Ни он, ни ему подобные не способны изменить общую экспансионистскую и примитивную парадигму земных колонизаторов. Трагизм ситуации в том, что и сам Спендер понимает это. И как бы ему ни хотелось стать «последним марсианином», он остается человеком до последнего мгновения жизни. В определенном смысле он такая же жертва обстоятельств, как и его собственные жертвы. В психологическом отношении это, пожалуй, один из лучших рассказов цикла-романа.

Рассказ «Долгие годы», написанный в лирической и щемящей интонации — еще одна авторская удача. Вообще говоря, истории о том, как роботы заменяют общество людей — не такая уж редкость в фантастике. Но у Брэдбери эта тема возвышается до темы экзистенциального одиночества человека, до темы «самой большой» литературы. Роботы в рассказе изображены так, что возникает вопрос о природе, о самой сути человечности. Здесь как раз тот случай, когда фантастика проявляет возможности, не свойственные реалистической литературе, или иначе говоря, как писал А. Бритиков, реализм выходит на новый уровень. То же можно сказать и о рассказе «Марсианин», хотя он и напоминает сказку о «Снегурочке» и такой же грустный. (То, что по-настоящему значимые произведения не бывают веселыми я заметил ещё в детстве, но это другая тема. :)

К лучшим рассказам «Хроник», безусловно, относится и рассказ «Будет ласковый дождь», в котором словно и нет действующих лиц. Рассказ «Каникулы на Марсе» написан, по-видимому, одним из первых, но логически он является великолепным завершением романа. История рода человеческого не закончена. Возможно, она продолжится на Марсе, где уже жили другие «люди». И, может быть, новая марсианская цивилизация будет иметь лучшую судьбу, чем первые две. Открытый и символичный финал, в котором сплетены автором горечь и надежда.

Я бы рекомендовал «Марсианские хроники» даже тем читателям, которые никогда не интересовались фантастической литературой. Особое очарование этого романа и в том, что за сказанным угадывается огромный массив невысказанного, того что питает ум и чувства, воображение читателя. Также в заключение не могу не отметить великолепное исполнение «Марсианских хроник» Игорем Ильиным (аудиокнига М.: “Sound Time”, 2010 г.).

В целом не роман, а набор особо не связанных между собой рассказов, но всё же.

«Роман» увлекает с первых страниц. Начало очень интересное. Думал-ну вот оно! твёрдая Научная Фантастика! К затянувшейся средине понял, что роман — своего рода сатира на наше общество, завоевание Америки, притеснения негров и тд... скучно. Ближе к концу снова становится интереснее.

Самое первое большое произведение Брэдбери, и одно из самых лучших, что я читал вообще! Эта книга как зеркало, позволяющее взглянуть на себя и нашу цивилизацию. Существует множество фильмов о том, как человечество борется с чудовищными инопланетянами, посягающими на Землю, которые во что бы то ни стало хотят уничтожить жизнь на ней. Во время прочтения Хроник приходит мысль, что человек сам и есть по сути этот кровожадный космический монстр, уничтожающий все самое лучшее вокруг себя. Но в самом конце автор оставляет человеку небольшой лучик надежды... Это сборник неизменно грустных, но захватывающих философских историй, затрагивающий многие социальные проблемы нашего общества будет актуален всегда! После этой книги самому хочется стать лучше.

«Марсианские хроники» — уникальный пример в фантастике, когда несколько вполне независимых новелл и сюжетов объединяются не общими героями или событиями, а идеей планетной экспансии и строгими временными рамками. Самой фантастики в них не так уж и много. Судите сами: космические ракеты, живые марсиане и глобальная атомная война. В одной новелле появляются, правда, разумные роботы-андроиды, а в еще одной — полностью автоматизированный дом. Поэтому можно сказать, что фантастика Брэдбери по типу — социальная и философская, нежели научная. Она ставит вопросы, а не описывает события. Как будет развиваться человечество в будущем? Какие качества должны быть присущи космическим колонистам? Следует ли «до основания разрушать» старый мир и строить на его руинах новый? Порвет ли новое поколение свои связи с Землей или будет чувствовать себя частью человечества? Решит ли экспансия все проблемы землян, в первую очередь — ликвидирует ли угрозу мировой войны?

Это лишь главные вопросы, ответ на которые автором дан в той или иной форме. А есть еще куча мелких, не столь глобальных. Например, должен ли последний мужчина планеты связать себя узами брака с последней женщиной, если та некрасива и полна пороков? Но это, пожалуй, комичный казус.

Главное в «Хрониках...» — это особый стиль и язык изложения. Его нельзя ни с чем другим перепутать: немного романтики, поэтичности, газетной бульварности, легкого саспенса с привкусом неявной угрозы, приправленных грубым юмором — у кого еще найдете такое в одном флаконе? Конечно, стиль Брэдбери во многом — заслуга переводчиков (таких, как Лев Жданов и Нора Галь), но и для англоязычного читателя его текст всё равно звучит весьма неординарно. Недаром, ведь, автора называют «отцом современной фантастики«!

И всё же, несмотря на мрачную готическую атмосферу, произведение оставляет в душе яркий след, ощущение какой-то эпохальной значимости, даже торжественности. Такое долго не забывается и легко узнается по эмоциональной окраске. Похожий стиль есть, например, у романа «451 градус по Фаренгейту», который является своеобразным приложением к новелле «Ашер Второй». Такая преемственность радует и дает надежду, что читатель не останется равнодушным к творчеству автора и будет искать глазами его книги на библиотечной и магазинной полках.

-------------

ИТОГ: эпохальный цикл о человечестве периода планетной экспансии. Издатели Doubleday явно не прогадали, когда взялись публиковать такое неординарное произведение, ставшее нарицательным для автора. Рекомендуется всем романтикам и настоящим гурманам от фантастики.

Классика научной социальной фантастики, наполовину мистического плана, но на другую половину — жёстко реалистичная.

Вполне очевидны аллюзии со стороны Рэя Бредбери на завоевание Америки европейцами, и что после этого сталось с местным населением.

Все рассказы — как о Первой, Второй, Третьей, Четвертой экспедициях, так и о марсианах, землянках, земных поселенцах, их взаимодействию и исходу — изложены восприимчиво и легко представляются. Марсианские города, характеры и конфликты внутри сообществ землян, совершенно хоррорные ситуации с оставшимися на Марсе землянами, либо наоборот только только прибывшими, показаны очень хорошо, хотя в этом вероятно также заслуги и достоинства ещё советских переводчиков.

Рекомендую.

Долго не решался прочитать роман, оставлял на потом. У Брэдбери одни вещи мне безумно нравятся, другие вызывает стойкую неприязнь. Очень неоднозначный для меня писатель.

«Марсианские хроники». Скорее это сборник рассказов,объединённых общим сюжетом,чем роман. Написан он в 1950 году, но не чувствуется,что он устарел. Это не научно-фантастическое произведение, хотя по сюжету и названию должен быть таким. Нет, это чисто эмоциональная,психологическая книга. Действия в ней мало, зато вопросов морали, цели существования и развития человечества огромное количество. Очень много оттенков и окрасок человеческих чувств. Есть рассказы грустные, есть смешные. Но в целом, роман оставил после себя трагический осадок, не мрачный, а скорее грустный.

А ещё книга написана великолепным ярким языком Брэдбери. Читается легко, залпом за один день.

На просторах социальных сетей давно гуляет популярное изречение Брэдбери «Почему человечество так и не колонизировало Марс?» и знаете, это смешно, но не могу отделаться от мысли, что ответ на заданный вопрос, что«люди-идиоты», сформировалось у мэтра уже очень давно.

Да и нужен ли Марсу человек, готовы ли мы колонизировать какие-то другие миры, толком не научившись жить в собственной «песочнице»?

Навряд ли)))

Все Марсианские Хроники буквально пронизаны этим настроением.

За редким исключением нескольких романтиков, мечтающих встретить братьев по разуму или воссоздать на красной планете мир своей мечты, человек в большинстве своем оказывается быдловат, туповат, заносчив и агрессивен,

Марс для него не более чем очередная поляна для пикника. Понять и прочувствовать новую планету? Да зачем?!

Человек подчинитель и покоритель природы, своей ли, чужой ли...

В перед и с песней, разводи костры, вечеринка начинается!

Отсюда и весьма предсказуемый финал, начало которому предсказывает щедрый подарок уцелевших марсиан узколобому лавочнику с земли (хрестоматийный тип, помнится в ранних главах любил помочиться в реку, да пострелять по окнам в реликтовых марсианских городах).

Радуйся, ликуй, вот тебе пол — планеты задарма!

Но оценят ли людишки, чьи амбиции не простираются дальше придорожной закусочной, щедрый и в чем-то ироничный дар (свою планету не уберегил, так хоть здесь попробуйте).

Большой вопрос.

Финал Хроник хоть и пронизан меланхоличными нотками дает кое-какую надежду.

Может быть не сразу, как обычно запоздало, но шанс у человечества появляется. Как все сложится?

При всей своей иронии в отношении человека, мне кажется, в глубине души Брэдбери верил в лучшее))

Роман выпущен шестьдесят лет назад. В поведении людей за это время практически ничего не изменилось, только техники стало побольше.

Печальный цикл. Сначала погибает марсианская цивилизация, на руинах которой люди устраивают пикник, потом погибает цивилизация людей.

Есть, конечно, в конце надежда на то, что продолжение для землян последует, но в целом цикл очень печальный. Лиричный, написанный с глубоким знанием психологии людей, и очень грустный

The Martian Chronicles — вышедший в 1950 году классический научно-фантастический роман Рэя Брэдбери, антология микрорассказов и рассказов, связанных единым «марсианским» сеттингом и хронологией. По авторскому определению, «сборник рассказов, который делает вид, что он — роман» включил в себя отдельные истории Брэдбери, печатавшиеся в различных журналах в конце сороковых, в которых автор высказывается по самым актуальным вопросам эпохи. От угрозы атомного апокалипсиса до критики расовых предрассудков, безответственной политической риторики и влияния госцензуры, от социальной сатиры на общество потребления до рассуждений о пагубных последствиях научно-технического прогресса.

Идея этого цикла вынашивалась Брэдбери со школьной скамьи, большое влияние на него в этом смысле оказали «марсианские» работы Эдгара Райса Берроуза, культового автора американской pulp-эры.

Переехав в Нью-Йорк с твердым намерением стать профессиональным писателем, Брэдбери столкнулся с невостребованностью на журнальном рынке. После череды безуспешных попыток пристроить свои рассказы по редакциям, судьба свела его с однофамильцем — редактором «Doubleday» Уолтером Брэдбери. Он и посоветовал молодому автору своеобразный формат и тематическую направленность грядущего сборника. Как мы знаем, уже через год он принес автору широкую известность в США, следом за которой последовало победное шествие «Хроник» по планете (чтобы оценить масштабы культурного влияния: к примеру, предисловие к испаноязычному переводу сделал Хорхе Луис Борхес).

Вместившая в себя весь спектр научно-фантастических сюжетов, от терраформирования и колонизации до контакта с иным разумом, эпопея «Марсианские хроники» не теряет своей актуальности и по сей день. Противоречивая, амбивалентная, спорная – как сам характер воспеваемой в цикле Красной планеты, предстающей перед колонистами, меняя маски, играя и притворяясь, то коварным противником, то радушным другом, то злой мачехой, то мудрой бабушкой, то гибельной Terra Incognita, то Землей Обетованной, единственной надеждой на спасение.

Кому под силу измерить в точности, чего здесь больше — светлой ностальгии по несбывшемуся Золотому веку или мрачных пророчеств о грядущих катаклизмах? При том, что первопричина и у первого и у второго — одна. Таков уж человеческий дух, метущийся, склонный к поиску и экспансии, издревле обуреваемый «охотой к перемене мест» и жаждой познания, как бы далеко они ни завели в конечном итоге. Правдивый. Живой. Настоящий.

Это вошедшая в «золотой фонд» не только научной фантастики, но и литературы XX века в целом, впечатляющая попытка ухватить сущность эпохи больших перемен, остановив ход времени, запечатлеть, задокументировать ее голоса, запахи, цвета, ускользающие, как песок сквозь пальцы, как «снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто...»