Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров»

Оказаться на таком обитаемом острове еще хуже, чем оказаться на настоящем необитаемом острове. Когда-то Шарль Луи Монтескье написал об островитянах в «О духе законов»: «Островитяне более склонны к свободе, чем жители континента. Острова бывают обыкновенно небольших размеров; тем труднее употреблять одну часть населения для угнетения другой...» и т.д. На этом острове, сколь бы он ни был мал или, напротив, велик, мы увидели отсутствие у почти всех его жителей склонности к свободе, или небольшую склонность к ней. Но ее, видимо, нет и у жителей континента, избранные представители которых сделали жуткие фотографии... И эта книга братьев Стругацких полна беспросветной тоски, глубокого неверия в человеческую природу или породу, огорчения и досады оттого, что люди не хотят расти и развиваться. Примечательно, что все планеты, на которых работают прогрессоры, очень похожи на Землю, на которой еще не победил коммунизм. Вероятно, поэтому не всем читателям интересны посвященные им книги. Борьба со злом или неготовностью к быстрому развитию, как хочется иногда прогрессорам и им подобным, может быть занимательной, но она проходит в книгах Стругацких в знакомых для читателя местах и обстоятельствах. Хочется чего-то нового, иного, может быть, ужасного, но иного. А этого у Стругацких, наверное, мало. С другой стороны, главная ценность таких, как «Обитаемый остров», книг в том,что их главные герои не теряют, в основном, веры в то, что их работа может иметь положительный результат для тех, среди кого они работают. В этом и есть, видимо, отличие будущих землян от нас.

Актуально, злободневно.

«воевать хотите — что же, можно и повоевать, хотя... На сколько нас хватит, Странник?

Дней на десять, — сказал Странник.

Ну что же, дней пять-шесть можно повоевать...

План глубокого вторжения, — сказал Тесть, — предусматривает разгром Хонти в течение восьми суток.

Хороший план, — сказал Папа одобрительно. — Ладно, так и решим...»

Хонти за три дня.

Вот интересно, долгие, ничем не кончающиеся метания Максима по континенту, это задумка или сценарная слабость?

Понимаю, чем роман мог зацепить читателей всех возрастов в Советском Союзе. Тем, кто постарше — толстые, лобовые аллюзии на тоталитаризм и его машину пропаганды; тем, кто помладше — весь малый набор приключенческой литературы. Супергерой, мутанты, упыри, Колдун, танковый раш, атомные взрывы, подполье, шпионаж.

Есть, конечно, и совсем жутко-пророческие места:

«А если учесть, что Хонти — бывшая провинция старой империи, провозгласившая независимость в тяжелые времена, то ко всему добавляются еще и колониалистские идеи: вернуть гадов в лоно, предварительно строго наказав...»

Ну и вера в собственную пропаганду тоже к месту.

Вещь сильная, безусловная классика и к прочтению, раньше или позже, обязательна.

9(ОТЛИЧНО)

Большинство из нас знает, как все начиналось. Участник Группы Свободного Поиска Максим Камеррер терпит бедствие на незнакомой планете, которая оказалась обитаемой и населена человеческой цивилизацией, сходной по уровню развития с миром Земли XX века. Индустриальный постъядерный мир, погибающий от экологической катастрофы… И наивный Максим, человек Полдня, оказывается втянутым в круговорот политического кризиса, а затем войну, бессмысленную и беспощадную.

Стругацкие утверждали, что с точки зрения смысловой нагрузки — это самая их легкая книга, написанная как пародия на советскую тоталитарную систему управления страной. Пародия оказалась настолько изощренной, что лютая советская цензура – не без придирок – пропустила повесть и та вышла в печать: думали, приключенческая повесть о похождениях юного прогрессора на враждебной планете. А оказалось – жесткая, трагическая, насыщенная событиями история о нас самих. Сходства добавил намеренно осовремененный нам мир Саракша, с его полуфашистской Страной Неизвестных Отцов, Хонти и Пандеей, с их ядерным конфликтом и его печальными последствиями. Кривое зеркало вымысла.

«Обитаемый остров» – второй серьезный проект Стругацких по описанию идеи прогрессорства. Первым пробным был «Трудно быть богом». Здесь авторы чувствуют себя уже более уверенно, философия работы прогрессоров уже четко прописана и на Саракше даже действует один человек с Земли. Стругацкие доказывают идею невмешательства в дела миров от обратного – то есть на разрушительных последствиях действий человека Полдня в отсталом мире. И ярким примером «силы необузданной» стал, правильно, юный горячий Максим, страдающий в довесок еще и обостренным чувством справедливости. В результате ситуация детонирует, как напалм, и кропотливая работа местного прогрессора по выведению цивилизации из тупика рассыпается в прах.

По сути эта повесть – боевик. Не сказать чтобы «топорный», но самый настоящий крепкий такой «экшен» про супергероя и войну, приправленный знаменитой авторской многослойностью. Вдумчивый читатель может найти здесь все что угодно – и идеи массового контроля сознания путем психотронных установок, и антивоенные мотивы разоружения, и сюжеты о мессии, прибывшем из иного мира, и уже названную критику тоталитаризма. Ну и самое главное – простая и понятная истина о том, что принудительного счастья не бывает.

«Обитаемый остров» – самая простая книга Стругацких: сюжет максимально упрощен, похождения героя совпадают с большинством приключенческих штампов о восхождении из грязи в князи, отмщении и победе добра с кулаками над злом. Особенно здорово здесь смотрится сверхсила Камеррера, ведь он человек Полдня, где медицина взлетела до заоблачных высот. Фактически он супермен, готовый супергерой, сошедший с небес. При этом понятно, что на самом деле произошла победа условного добра над условным злом, и вообще вся картинка смешивается в одно грязно-серое месиво, где уже не отличить хороших от плохих. При всем желании.

Но Стругацкие не были бы сами собой, если бы не спрятали под этим простеньким сюжетом глубокие слои, до которых легко докопается человек думающий. В том то и соль: каждый понимает повесть в меру своего развития, ожиданий, мировоззрения. Сюжетная насыщенность предопределила кинематографическую судьбу книги – в 2008-2009 гг. она была экранизована, и местами довольно недурно. Вопрос в том, с каких позиций, но это уже тема отдельного отзыва. В целом же «Обитаемый остров» — знаковое, классическое и одно из самых узнаваемых произведений братьев Стругацких, с которым желательно ознакомиться любому любителю фантастики.

Ужасная история. Самый популярный отзыв с 39 большими пальцами написан не фанатом братьев.

Горе и ужас ))).

Ни и ладно. Зато появилась мысль о том как счастливы те кто впервые открывает для себя АБС.

Считаю что правильно читать АБС с начала и в конец ))) так сказать от Страны багровых туч, до Волн гасящих ветер. Так можно пройти путь вместе с авторами. Вырасти из восторженных комсомольцев (привет Максим) до зрелых Учителей.

Но даже если начать с Обитаемого острова, не беда. ВСЕ РАВНО КАЖДУЮ КНИГУ придется читать по нескольку раз, каждый раз открывая для себя новый слой.

Обитаемый остров это середина авторского пути и середина цикла мира полдня.

Уже прошли времена Попытки к бегству, где наш человек за шиворот тащит пресмыкающихся людишек в Свободу и Просвещение . Прошли времена рефлексии в трудно быть Богом.

Наступил момент для Вопросов. Что можно и что нельзя. Может ли совесть создавать идеалы, а разум давать инструменты для их достижения?

Авторы задумывали легкое чтиво, про слегка глуповатого романтика комсомольца с Земли. Чисто заказную книгу, но немного ее приперчить. Говорят злились за то что Сказку о Тройке везде зарубили и нужен был текст «попроще».

В итоге это попроще — мне кажется очень сильно «воспитало самих авторов».

Ну и наверняка в процессе прорубания через редактуру (ДВА ГОДА!!!) книга сильно впитала запахи Чехословакия1968.

Самый главный вопрос что ты считаешь допустимым, можешь ли нагнуть свою совесть? А что ты почувствуешь, когда узнаешь что совесть давала тебе правильные советы, но вышло как хуже! Замечательная книга.

(флуд и флейм. смотрел кино 2008-2009 от Бондарчука. В принципе снято неплохо и даже раздутая романтическая линия не портит (это же кино), но ФИНАЛ — это катастрофа, меняет все. Драка продолжается и после раскрытия карт и вепрь (или Зеф) поднимает башню на столе в кабинете у Папы.)

Ну про пересечения и аналогии с реальностью той или этой писать нет смысла. Это База.

Для обдумывания лично мне пришлось больше всего уделить времени диалогу с Колдуном (мораль книги) и Названия частей. Немного полудурошный улыбающийся Максим стал чуть более ближе и понятней. Ну и авторская нить тоже, наверное ))

10 из 10.

Поставлю ли на полку? Уже стоит на самой почетной полке.

В свое время сами братья нелестно отзывались об этой книге, считая её чрезмерно наивной и бестолковый. Что же, возможно, порой творцы бывают сами слепы к своему творению.

«Обитаемый остров», будучи, на первый взгляд, простой и бодрой историей о том, как бравый комсомолец будущего волею судьбы оказался на неблагополучной планете, на которой творится форменный ядерный постапокалипсис, населенной несчастными, угнетаемыми людьми, и решил взять все в свои руки, людей освободить, угнетателей свергнуть и повести народы в прекрасное далеко, на деле оказывается одним из самых глубоких и сложных произведений братьев и мировой фантастики вообще.

Максим, столкнувшись с реалиями Саракша, в частности, так называемой Страны Отцов, где с помощью башен-излучателей 95 процентов населения одурманены и лишены критического мышления, а оставшиеся 5 процентов, которые при выкручивании излучения на максимум испытывают жуткие боли, прозваны «выродками» и объявлены врагами народа, виновниками всех бед, на протяжении всей книги отчаянно стремится найти способ уничтожить порочную систему, побывав и в элитных частях армии Страны Отцов, в Черной гвардии, выполняющей функции ваффен СС и гестапо в одном лице, и среди выродков, стремящихся снести все башни, и в этом благом деле Мак им помогает, в итоге попадает на каторгу, где, завладев самоходной ракетной установкой, оставшейся еще со времен ядерной войны, отправляется агитировать на восстание мутантов, главных жертв войны, но те, будучи слабыми и вырождающимися, не желают вновь бросаться на амбразуры ради освобождения граждан Страны Отцов от гнета, и советуют ему попробовать заключить союз с Островной империей, которая, как оказывается, по уровню зверств и неоправданной жестокости даст сто очков вперед отряду 731 и отряду Дирлевангера вместе взятым. В своих мытарствах Мак, будучи амнистированным зэком, попадает на войну между Страной Отцов и её бывшими провинция, Хонти и Пандеей, а оттуда прямиком в столицу, в институт, коим руководит Странник, один из неизвестных отцов. Тут с ним на связь выходит ещё один высокопоставленный чинуш, Умник, заявляющий, что башни можно сокрушить одним ударом по центру управления, тем самым вернуть несчастным саракшцам свободу. Мак, в конце концов, добравшись до центра, уничтожает его, разом обрушив всю систему, позволявшую Неизвестным Отцам держать под колпаком нацию, и теперь население Страны Отцов воспрянет и пойдёт в светлое будущее. Или нет?

Башни, как оказывается, служили не только средством контроля населения, но и сбивали с курса субмарины Островной империи, постоянно ищущих возможности высадить десант у берегов Страны Отцов, к тому же передвижные излучатели никуда не делись, война с Хонти и Пандеей проиграна, но враги не хотят останавливаться и перешли в наступление вглубь государства, как раз в тот самый момент, когда население неконтролируемо, резкое отключение излучения привело к депрессии, а многие из-за лучевой голода и вовсе могут свихнуться. Выродки же, более не испытывающие мук, подняли голову и готовятся добивать режим, а ведь многие из них вовсе не белая и пушистая совесть нации, а просто обиженные жизнью властолюбцы, которых бывшие соратники оставили на обочине истории (Неизвестные Отцы-то и сами выродки), а другие вовсе не хотят уничтожать башни, вместо этого направив их излучение на «благое дело». Умник, в общем-то, ведет свою собственную игру, пытаясь устроиться поудобнее в политическом гадюшнике Страны Отцов, на народ ему до фонаря, а вот Странник, коего Максиму вырисовывали чуть ли не главным людоедом Страны, оказывается мало того что единственным правителем, думающем не только о собственном благополучии, но и о благополучии граждан (какое-то время Мак работает в институте, куда Странник собирает наиболее способную и думающую часть молодежи Страны Отцов, позволяя ей трудиться на благо общества), так ещё и

Многие читатели, среди которых оказались и любители натягивать сову реалий фантастического мира на глобус современного им общества, за фасадом типичной «антиутопии по Оруэллу» с всесильным государством, угнетением бессильного меньшинства, вечным эхом войны и превозмоганием в борьбе с режимом, не увидели главной мысли книги — мир не черно-белый, ничего в нем не происходит просто так, и все имеет свои последствия. В какой-то степени «...Остров» учит, как мне кажется, пониманию позиции оппонента, даже если она вам совершенно не близка.

К прочтению однозначно рекомендуется, ибо все вышеописанное — лишь поверхностное изложение того, что происходит в книге.

Где-то в первой половине 70х нам с братом попала в руки эта книга (1971 года издания).

С творчеством АБС мы тогда были уже хорошо знакомы и были в предвкушении очень интересного чтения.

Но как-то оно не задалось, сразу.

(стойкое ощущение, что это не уровень Стругацких и даже не Снегова)

Сюжет довольно нелепый (допотопное ПВО сбивает звездолет)

Почти пародийный главный герой (было подозрение, что это таки пародия. Не оправдалось, к сожалению)

Еще хуже стало, когда выяснилось, что главный герой практически неуязвим («Супермен» :)

Даже для подросткового возраста слова и дела Максима выглядели, простите, совершенно дебильными (они там, в мире Полдня, историю совсем в школе не учили? Или Макс просто сбежал из психушки?).

Аналогия с телевидением была слишком очевидна (городская телевышка была хорошо видна из окна нашей спальни, в силу того, что это был единственный на тот момент предмет реального хай-тека, я даже сделал несколько ее рисунков в разных видах, подражая одному японцу :)

Благо к тому времени советские люди начали массово обзаводится радиолами и просто переносными «транзисторами».

(Прогулки с «транзистором» под мышкой как раз в то время были в тренде, буквально толпами гуляли:)

И неизбежное следствие — с одной стороны голову советских людей промывало телевидение, а с другой — «голоса».

Что порождало определенное недоверие и к тем и другим СМИ (да, классическое «верить никому нельзя» от Мюллера -это точно из того самого времени и именно об этом :)

Так что мотив «взрывать вышки» был очевидно дурным — АБС сильно недооценили своего читателя, а Макс стал окончательно выглядеть идиотом. И никакой иронии по этому поводу со стороны авторов, да.

Единственный интересный момент в книге — описание боевых действий (так как Аркадий Стругацкий был в теме). Как и часть про Субмарины.

Это читалось с большим интересом, так как всем предстояло служить в армии и было понимание, что ТАМ- это как в «Острове», а не так, как в «Служу Советскому Союзу» и в аналогах этой передачи.

Финал же вообще разочаровал — нелепость ситуации была очевидна для всех: е-мое, все уже смотрели про Штирлица и примерно представляли, как работает система (и до «17М», в 60х, были хорошие фильмы на тему).

По честному — Максу вообще ничего не светило, и сюжет бы закончился практически не начавшись :)

Когда Бондарчук выпустил свою экранизацию — его не обругал только ленивый.

А по факту, он только сделал визуализацию всей той нелепицы, что изначально была в книге (поругать его можно было только за то, что вместо ожидаемого зрителем «Ватерлоо» — эпизод с танковой атакой был снят на уровне детского сада :)

Прим. Читали мы тогда одну версию. Потом появилась другая и чуть ли не третья. Но по сути ничего не поменялось .

(оценка за детские воспоминания, только :)

Обитаемый остров как никогда нужно прочесть именно сейчас, в 2022г. Вот цитата которая на мой взгляд отражает всю суть произведения и как нельзя актуальна: «... мозг облучаемого терял способность к критическому анализу действительности. Человек мыслящий превращался в человека верующего, причем верующего исступленно, фанатически, вопреки бьющей в глаза реальности.»

Башни в Обитаемом острове — аллегория СМИ. Остаётся только удивляться как же точно в 1968г Стругацкие описали современное общество, общество с отключенным критическим мышлением и тупо верующим в то, что говорят в «ящике» штатные пропагандисты как с одной так и с другой стороны.

Есть книги, которые пишутся на века.

И не только потому, что писатели, вложившие в них свой труд — гении. Хотя без этого — никуда.

Человечество — такая странная штука: оно безумно любит грабли. И украшает ими свой путь сквозь Вселенную, или сквозь собственную историю куда более вдумчиво и серьезно, чем, к примеру, украшает новогодние елки. Именно эти незатейливые украшения делают некоторые, избранные литературные произведения поистине бессмертными. Умей мы учиться на своих ошибках, мы бы давно считали их занятными, но не более.

“Обитаемый остров” братьев Стругацких. Я его читал, я его перечитывал, потом еще. Все равно, даже на четвертый раз эта книга тебя ломает. Перечитав ее, понимаешь, что какие-то давно не смазанные зубчатые колесики в твоей душе сдвинулись, со скрипом переместились и кусочки ржавчины слетели с них. Может, не навсегда. Но надолго.

И что в сухом остатке? Ничего. Земля — не Саракш, башен-излучателей нет (или есть, все-таки?), и, к счастью, никто не выжигал ядерным оружием огромных территорий. Ну а выродки-диссиденты были, есть и будут всегда потому, что очень часто они — это единственное, что жрет многорукое и многоголовое чудовище под названием толпа. И единственное, что отделяет людей от мясорубки. Единственное, что напоминает: можно оставаться людьми даже тогда, когда это очень неправильно и небезопасно.

Эта книга была актуальна в СССР 1969-го года, и в Германии 36-го, черт, она тогда еще не была написана, и во Франции 1789-го. Актуальна она и сегодня и будет актуальна триста лет спустя, когда все мы умрем давно, а про “Обитаемый остров” забудут.

А выродки тоже были, есть и будут всегда. Только, в отличие от Саракша, наши выродки могут выбирать. Это там, в книжке, выродок ты, или нет, определяли гены. В нашем мире определяет совесть. Поэтому стоит нам стоит ценить своих выродков.

Вот только не найдется Мак Сима, чтобы взорвать к дьяволу башни-излучатели. Не прилетит добрый, мудрый, терпеливый пришелец, и не спасет нас от нас самих. Не промоет мозги перекисью и не выложит из посушиться на ласковом весеннем солнышке. А, если и случится чудо, в тот же день найдутся инициативные и крепкие ребята без комплексов, и новые башни потянутся к небесам.

Судя по баталиям гремящим в форумной ветке посвященной АБС, «Обитаемый остров» одно из самых неоднозначных творений братьев. Да и на самом деле это так.

Все находят в нём своё, сокровенное. «ОО» считают созвучным своим политическим взглядам и либералы, и сторонники социализма. Примерно та же история случилась с «1984“ Оруэлла, который запрещали и консерваторы и тоталитаристы.

А по-моему, перед нами не сатира на СССР и не обличение нравов Запада. Там всё шире — там замах на критику государства, как организации. Мозги промывают во всех странах, давят несогласных тоже везде. Правда, с разным успехом и интенсивностью. Не знаю, был ли у Стругацких настолько глубокий замысел, или просто «так получилось». Но споры не утихают до сих пор. Ну, что ж — такова судьба любого талантливого произведения.

Помимо упомянутой проблематики, это ещё и очень увлекательная приключенческая повесть в фантастических декорациях, которая держит в напряжении до весьма неожиданного, взрывного (в прямом и переносном смыслах) финала.

Можно, так же, порадоваться могуществу Теории Воспитания: Максим, выросший на Земле и воспитанный в духе МП, после всего пережитого им на Саракше не сменил убеждений, остался верным коммунистическим идеалам несмотря на жестокие уроки жизни. И «развитие-взросление героя» здесь « не катит».

Мне кажется, что повесть просто-таки обречена на долгую жизнь и любовь читателей.

Именно эта книга в свое время вернула меня к Стругацким (печально-глупую историю о том, как я от них отвернулся, уже поведал в отзыве на «Страну багровых туч»).

Начав ее читать где-то на курсе втором института, я быстро уже понял, как будет развиваться сюжет. Добрый коммунист поставит на место злых капиталистов, испоганивших свою планету, насажает им садов и построит социализм. Потому что примерно так все было в советской фантастике, что я читал до этого. «Ага, сейчас же», — сказала мне книга. Я был удивлен, не меньше наивного заглавного героя, не знавшего, что такое «детская преступность», что по-хорошему не вышло. Ладно, решил я, дальше значит все будет на «западный» манер. Герой раскидает злое правительство, найдет местную цитадель зла, подрыв которой, как известно, мгновенно сметает всех недругов и вообще решает все мировые проблемы, уничтожит ее и укатит с барышней в закат. «Dummkopf. Rotznase» — заявила мне книга, когда я добрался до финала. Я был ошарашен не меньше героя. Как же так, ведь все было так просто, вот плохие, вот хорошие…

Знаете, мне с детства всегда было жалко киношных злодеев. Они весь фильм корпят, планируют, а потом приходит глупый и удачливый герой и все их труды коту под хвост. И вот наконец я получил произведение, где злодей не такой уж злодей, а герой скорее не герой, а дурачок, что полез ломать дрова и рубить с плеча, не разобравшись толком, что тут происходит. Получил вполне простую, но хорошую фабулу для фантастического произведения подобного толка «хотели как лучше, получилось как всегда». Но фабула эта опять-таки редко когда используется. Герои, что попадают в иные незнакомые миры, что наши, что зарубежные, в массе своей всеведущи и непогрешимы, с ходу понимаю, кто прав, а кто виноват. Темные властелины же, которым они противостоят, безусловно злы и крайне ограниченны.

Дорогие молодые и талантливые «родители» бесчисленных засланцев, может быть вы бы обратились к творчеству мэтров и попробовали бы… Что значит «пробовали уже»? Да хватит меня стращать «Временем учеников» и Бондарчуком. Я лишь про основную идею говорю. Серия «Сталкер», говорите… Нет, дальше не надо, я понял. Спрос рождает предложение. А на произведения с проблематикой «Острова» спроса у нас увы нет. Все любят в мире грез «подымать Русь-матушку с колен» и самоутверждаться за счет эльфов и орков, а не ощущать себя неповоротливым слоном в посудной лавке чужого мира.

Так вышло, что, хоть я люблю Стругацких, «Обитаемый остров» я раньше не читала, и не могу себе позволить, как многие, сравнить свои подростковые впечатления о ней со взрослыми.

Борис Натанович рассказывает в комментариях к этой книге, что по их задумке «Остров» должен был стать бессмысленными приключениями комсомольца из двадцать второго века. Авторы были злы за отношение цензуры к их «Гадким лебедям» и «Сказке о тройке» и решили в отместку написать простую беззубую повесть о недалёком герое. Типа: хотели фигню – получите. Но что-то пошло не так. В книге столько отзеркаленных с тогдашней советской (да и с нашей нынешней) реальности явлений, характеров, порядков и прочего, что удивляешься, как её могли издать? Невозможно же выловить всё это! Да и герой пусть наивен, молод и вырос в тепличных условиях, но вряд ли можно счесть его глупым и легкомысленным.

С первых же страниц, когда мы вместе с Максимом попадаем на Саракш, мы действительно видим, слышим и осязаем раскрывающийся перед нами мир. Вместе с Максимом мы удивляемся и не понимаем, вместе ужасаемся и злимся. Вместе с ним начинаем любить людей этой грязной, лживой, больной, насквозь ядовитой планеты... Вот он – эффект присутствия, куда там современным технологиям! Авторы словно берут нас за руку и ведут вслед за героем. Мы воспринимаем всё через восприятие Максима, что, конечно, помогает нам понять его самого, но мешает отстраниться и услышать своё собственное я. А если бы я там, и всё это со мной?

Мне третью ночь снится Саракш. Очень страшные сны...

Тема вмешательства в жизнь чужого мира, тема Прогрессорства очень сложная и неоднозначная. И можно ли Максима Каммерера в его ситуации считать Прогрессором вообще? Я так не думаю.

Я не вижу ни героя, спасшего людей от гнёта и оболванивания, ни жестокого террориста, сгубившего уйму народа в угоду своей совести, а вижу благополучного, чистого и жизнерадостного мальчика, которого сломала планета Саракш. А сломанные мальчики, если находят в себе силы срастись заново, необратимо меняются, вот и Максим стал тем, кем стал. История его становления – история боли и гнева, и нет тут правильных решений, потому что ты в аду, а в аду, как не реши, всё равно будет ад.

В очередной(кажется — в четвертый) раз перечитал это произведение АБС. В этот раз — как взрослый человек, с позиций реализма, обращая внимание на мелочи, которых раньше не замечал. И в этот раз удалось за деревьями увидеть лес.

«Обитаемый остров» — история о том, как фанатик принес в жертву своей мифической совести(которая, на деле, ни что иное, как «бремя белого человека»), жизни миллионов людей. Он взорвал битком набитое людьми огромное здание(Центр) и даже не поморщился(была какая-то рефлексия, но в итоге она вылилась в «ну и хрен с ними»). Он обрек Страну Отцов на голод, коллапс экономики и растерзание соседними государствами. Восемь миллионов человек, из-за его фанатизма, стали шизофренниками(Странник в конце сообщает, что в 20% случаев лучевое голодание вызывает шизофрению, а в Стране Отцов проживает 40 млн человек). И при этом — практически никаких положительных эффектов.

Взорвал башни? Ну молодец. И что? Теперь индустриальное общество, пережившее тотальную войну, вдруг станет белым и пушистым? Прекратится грызня за власть? Все вдруг достигнут просветления? Очевидно, что нет. А вот 8 млн шизофреников — это да. Голод — это да.

И, что самое страшное, ничего нашему Лоуренсу Аравийскому за это не было. Странник на него наорал. За убийство миллионов на него просто повысили голос. Примерно так американцы «наказывают» своих солдат, если они случайно разбомбят мирных жителей в какой-нибудь дикой стране — «ай-ай-ай, нехорошо получилось, зря ты деревню разбомбил, ну да ладно — иди работай».

Боже упаси нас от таких совестливых максимов.

P.S. А Колдун-то прав, хотя, скорее всего, сами авторы считали иначе. Само появление такого персонажа — яркий пример того, как в произведении гениальных писателей оказывается больше смыслов, чем они намеренно в него вкладывали. Произведение «спорит» со своими создателями (если это конечно не спор между АНС и БНС, что тоже возможно, в виду их сильно разнящегося жизненного опыта).

В «Обитаемом острове» братьев Стругацких молодой искатель обитаемых планет и новых цивилизаций Максим Крамерер терпит крушение в неизвестном мире, который по уровню своего развития напоминает худший вариант потенциального развития СССР 60x годов. Вокруг грязь, пропаганда, заключенные и подполье, нищета, хамство, война и неравенство. Придется молодому человеку сражаться за себя и свои идеи, пытаться изменить этот мир и не оскотинится самому.

Очередная книга Стругацких — очередной, небольшой шедевр мастеров. Четкая проекция на современный мир, на систему, зомбирующую людей с помощью телеэкранов, газет и радио, без использования всяких там башен и излучателей. Большую часть произведения я серьезно считал, что действие происходит на Земле, так как Максим совершенно был не похож на тех людей, что окружают меня на этой планете.

Это физиологически совершенный, а самое главное счастливый, жизнерадостный и наивный человек, выросший в идеальном обществе будущего, не понимающий логики происходящего на этой грязной и злой планете. Он обладает колоссальными знаниями и умениями, но совершенно не представляет как ими можно воспользоваться, чтобы изменить что-то к лучшему, помочь своим новым друзьям и населению, которое живет в страхе и безнадеге. Ну и самые главные вопросы, так и остаются открытыми: а нужна ли этому обществу та свобода, которую несет им Мак-Сим, насколько правильны его идеалы в этих условиях, что может произойти, если существующий порядок будет сломлен и что должно появиться взамен?

Это одна из самых динамичных и захватывающих книг братьев Стругацких, в которой удивительно гармонично совмещены несколько серьезных литературных жанров. В ней четко прописана история мира, отношения между загадочными хозяевами этого государства и их образы. Книга читается настолько быстро и увлеченно, что иногда приходится притормаживать, чтобы немного вдуматься а аналогии, сказанные героями фразы и провести параллели с нашей реальностью. Именно это сочетание философии утопического, но такого знакомого, социума и интересного сюжета и делают эту книгу столь запоминающейся.

Обитаемый остров», наверное, один из самых насыщенных романов Стругацких. Он полон яркими героями, тайнами, событиями и — идеями, скрытыми, подчас, за приключенческой фабулой.

Чего еще надо любителю фантастического боевика? Молодой и чистый душой герой, попадающий на охваченную войнами, болезнями и голодом планету, чтобы начать вмешиваться в ход ее истории и переделывать все на свой лад, примеряя самые различные социальные «маски», выступая поочередно в роли Робинзона, солдата, террориста, каторжника. Какие возможности дает такой сюжет: разнообразие героев, декораций, характеров. Захватывающее воображение динамичное действие, которое стремительно переносится то в город, то в лес, то в пустыню и снова — в город.

Восторженный и честный Максим попадает в мир далекий от его почти идеального мира Полдня, мир, находящийся в шаге от последней черты, когда уже никакие усилия не помогут выживанию разумных существ. Его обитатели — усталые и несчастные люди, прошедшие все круги ада, испытавшие голод, болезни, гибель близких, все усилия которых направлены на личное выживание и у которых больше нет сил на высокие идеалы и мечты. Что будет делать такой герой, как Максим, выросший на понятиях честности, социальной справедливости, равенства и братства? Он начнет перекраивать мир под свои понятия справедливости, не очень считаясь с мнением его обитателей, т.е. займется Прогрессорством.

В романе есть, с моей точки зрения, ключевой эпизод. Диалог Максима и Колдуна о совести. О том, как тяжело для честного человека бывает воспринимать действительность с ее темной стороной — преступностью, обманом, насилием. Всезнающий Колдун пытается донести простую мысль, что руководствуясь только своими понятиями справедливости, а не доводами разума и исторического опыта, можно легко стать на путь злого Бога, присвоив себе право решать судьбу миллионов, не считаясь с их мнением и желаниями. И конец этого пути всегда один: кто-нибудь всегда под благовидным предлогом становится «хозяином» жизни, прибирая к рукам нити истории.

Прав ли он? Или может правда на стороне Максима, считающего, что можно вести людей к свободе, даже если они этого не хотят и для достижения этой цели возможно все, в том числе и бросить в неравный бой измученных и слабых духом обителей Саракша? Или истина лежит где-то посередине? Опять в книге не найдете однозначного ответа, сторону читателю предстоит определить самому. И этот диалог о больной совести и благих намерениях, подчас, ведущих в Ад — современен и, как никогда, актуален.

Но все же. Если прочитать этот спор внимательно, то станет понятно, почему, ставший легендарным Прогрессором, Максим через несколько лет оставит свою профессию и займется противоположным родом деятельности. И может быть, чуточку понятнее станет то, чего добиваются Странники своими экспериментами над Разумными существами.

Долго я собирался с духом, прежде чем оставить отзыв на «Обитаемый остров».

Попробую.

Из множества людей, с которыми мне приходилось говорить о творчестве Стругацких и которых я просил назвать лучшее, с их точки зрения, произведение, половина ответила — «Обитаемый остров». И из того же множества людей, чуть ли не треть назвало «Обитаемый остров» одним из самых неудачных, вторичных, политизированных и недостоверных текстов АБС.

А я хочу вот о чём сказать — о технике. Это произведение — пятикратный перевёртыш. Пятикратный! Я не знаю ни одного другого такого, ни в фантастике, ни даже в детективном жанре, который на перевёртышах живёт.

Даже знаменитая «Ловушка для Золушки» Жапризо — четырёхкратный перевёртыш. А «Обитаемый остров» — пяти. Совершенно уникальная композиция.

Авторы переворачивают мир Саракша с головы на ноги и обратно пять раз! И каждый раз из пяти герой (и читатель его глазами) видит логичную картину мира.

Да — такой приём потребовал некоторых натяжек. Да — по сравнению с другими произведениями АБС логика зачастую хромает, и если покопаться — увидишь замазанные щели. Например, аксиома, что «излучение было всегда» недостоверна. А также не вполне достоверно, что герой при своём уровне интеллекта не может сложить правдивую картину мира и восстановить пропущенные дыры в восприятии этого мира. И гуманоидная цивилизация сама по себе — копия земной...

И — всем этим я с лёгкой душой пренебрегаю. Написать перевёртыш как таковой — достаточно трудное дело. Кто поднаторел в детективах, тот знает. Но пятикратный перевёртыш написать, наверное, сумели только Стругацкие. И при этом захватывающий, как все их тексты. С «живыми» и очень разными героями.

Поэтому если спросить меня, в каком произведении АБС достигли вершины по технике написания, я без колебаний скажу — в «Обитаемом острове».