Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный»

Почти все отзывы на «Град» звучат так: красиво, грандиозно, но ничего не понятно.

Расскажу я о том, что в нем увидел. Во-первых – это автобиографическое исследование (рабочее название романа «Мой брат и я»), то есть книга о самих Стругацких. Написанная в стол, почти без надежды на публикацию. Все персонажи – проекции характеров АБС, вернее, каких-то их частей. Две основные – Андрей (прямой и упрямый) и Изя (мятущийся интеллигент): это коллективный герой-проекция. Не АНС и БНС, но части коллективного автора. Остальные проекции – менее значительные, но тоже важные: миролюбивый и спокойный Ван, рвущийся к власти и порядку Фриц, загадочный социал-демократ Кэнси, и т.д. Чем меньшую роль в сюжете играют персонажи, тем они дальше от ядра авторского внутреннего мира.

Во-вторых, Эксперимент – это самопознание АБС через творчество. Все их книги так или иначе об экспериментах. Задачу формулирует в первой части Изя: «для нас проблема номер один – разобраться в нас самих». Не только в том, кто АБС есть, но и кем могли бы быть. Андрей – советский патриот и комсомолец, готовый биться за идеалы: так себя видели АБС в юности. Изя – набравшая с возрастом силу вторая часть их индивидуальности, еврей-правдоруб (совесть), любитель неудобных вопросов и нерешаемых задач. С течением Эксперимента происходит очистка этой пары от остальных, отслойка шелухи, в конце они остаются вдвоем в пустыне, в нулевой точке своей вселенной. Андрей проходит стадии наивного коммуниста, потом жестокого рычага системы, затем ее рупора, и наконец одного из вождей. Изя из юродствующего чудака эволюционирует в диссидента, затем вырастает в пророка, «жреца храма». Андрей приходит к разочарованию в идеологии и оказывается без почвы под ногами – но Изя предлагает ему новую элитарную концепцию бытия: есть серая масса населения, которую подтянуть до уровня элиты невозможно, но и так можно жить, радуясь, что ты не на самом дне, а являешься потребителем культуры (в широком смысле культуры – не только искусства). По ходу Эксперимента Андрей все легче лжет, а Изя становится все большим авторитетом. В конце Изя пишет книгу и распространяет ее на пути экспедиции, Андрей помогает ему.

Эксперимент не может завершиться успехом. Это игра, «футбол есть футбол». Среда, в которой он проходит, неразрешимые задачи, и внутренние конфликты создают тяжелую атмосферу. Через весь роман красной нитью идет тема самоубийства. Самая умная проекция (профессор Дональд) уже в первой части убивает себя и завещает пистолет Андрею. С этого момента он играет роль подвешенного на стене ружья (будучи советником, Андрей собирает целую коллекцию огнестрелов – метафорическое обозначение его нерешительности). В итоге в нулевой точке мира он выпаливает в самого себя. Но выхода все равно нет, пройден лишь первый круг. Интересно, что в своем мире АБС всевластны, они могли бы придумать светлый мир и хэппи-энд — но их выбор это перманентный кризис, несвобода, грубость, лишения, блуждания в лабиринте мертвых кварталов среди пугающих образов, и исход через смерть. Цитата: «Так вот, великие писатели тоже всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они — это больная совесть общества, о которой само общество, может быть, даже и не подозревает».

Можно предположить, что Эксперимент – это творческий поиск всего человечества вообще; он начался задолго до АБС и закончится не скоро. И многое из построенного уже пришло в негодность, разрушилось, а люди умерли, но от них остались записи, в которых роется Изя.

Наставник – это проекция внутри проекции. Набор установок личности, полученных в ученические годы жизни. Для АБС учитель, и это хорошо заметно по первым книгам – замена отца, то же верно для их героев. Наставник — родительская фигура, направлявшая героев по творческому пути, по пути Эксперимента; повзрослев, Андрей с проклятьями избавляется от него («ты совесть моя желтая, резиновая, использованный презерватив») – и Наставник исчезает… но не насовсем, его бесплотный голос остается. Для Наставника важно одно: чтобы Андрей оставался в Эксперименте. По завершении первого круга Андрей обнаруживает себя в юности, и где-то рядом маленький Изя. Это и есть результат познания: прорыв к спрятанному в глубине души подростку. Позже Наставник загонит его в воображаемый Град Обреченный и ребенок будет спрятан. В то же время Изя сохранит детскую непосредственность и этим будет отличаться от Андрея. Можно сказать, что Изя – детская, ищущая, играющая, творческая часть АБС.

Зачем нужно жителям Града все время менять профессии? Это нужно авторам, для того, чтобы свободно двигать героев по социальной лестнице. Логической связи обязательной смены профессий с Экспериментом нет.

Почему герои прибывают в Град из разных времен и культур? Потому что это интересно АБС. В их книгах всегда интернационал и свободное перемещение в пространстве, а время вообще условно (вспомним «Попытку к бегству»). Образы советских героев очень достоверны, а иностранцы словно намеренно клишированы, особенно немцы. Все они в Град будто сбежали из своей реальности (эскапизм в воображаемый мир). Культуры взаимопроникают, искусство интернационально, поэтому все жители понимают друг друга.

Что такое Красное здание, Пантеон, Хрустальный дворец? Это метафорические испытания, узловые точки прогресса характеров. Итоги их неоднозначны. В Красном здании Андрей мог принять правила игры и остаться Следователем навсегда, жертвуя дорогими людьми. Он отказался — и сразу же спас Вана от ссылки на болота (но сдал в тюрьму Изю). В Пантеоне Андрей критикует идею величия человека, элитаризм, насмехается над памятниками – и его шанс стать героем для Града исчезает вместе с крахом разведывательной миссии. О Хрустальном дворце и Плантации нам и вовсе рассказывают вскользь – такая ерунда как жизнь в роскоши не могла остановить АБС. Каждый раз они продолжают движение дальше, к нулевой точке.

Ну и конечно, Град этот обречен, как и Эксперимент. Как обречены герои, во внутреннем мире которых Град создан. Все разрушит ветер времени и засыплет песком.

Серьезное произведение. Хорошая антиутопия, и требует вдумчивого подхода. Очень умная книга. Атмосфера Стругацким удалась на славу. Есть моменты, где чувствуешь грязь улиц и вонь едущих по ним мусорщиков, видишь витающую пыль в кабинетах следователей, скрип песка на зубах и чувство жажды в конце книги (И это далеко не все места книги, которые мэтры дают прочувствовать с виртуозностью). Персонажи живые, возможно по этому и нет однозначно позитивных. Нет добрых и злых. Затронуто масса многогранных социальных проблем. Имеется и дух социализма.

Не знаю, как кто-то читает эту книгу на одном дыхании, за пару дней, я вчитывался в нее дольше. Книга может затянуть, загнать в пессимистическое настроение. Мне кажется, что стоило сделать менее явную концовку. Не возвращать героев в мир (или давать намек на нечто подобное). Какой-то хеппи-энд получился. Может быть, новая тайна в конце романа смотрелась бы интереснее. Ну, это на мой вкус. А так книга, безусловно, понравилась, хоть и читалась достаточно долго.

Читать однозначно стоит. Возможно, даже и в школе не мешало бы по изучать (но это отдельный разговор – у нас не хотят изучать современников). Заставляет задуматься.

После первого прочтения оценил в 6 баллов и поставил на романе крест. Но видно что-то меня в нём зацепило, может описание мира, может людей, сделанное рукой мастеров. Через год я вновь обратился к роману и, по мере прочтения, моя оценка начала подъём и я не знаю на чём остановится, очень тянет читать и читать. Большое количество новых подробностей, на которые при первом прочтении не лёг глаз, приятно будоражит сознание и создаёт незабываемое ощущение, что авторы вносят изменения между прочтениями. Замечательная книга.

Эксперимент. Людей разных национальностей из разных времён закидывают в некий город, где люди живут по своеобразным законам.

Социально-философская фантастическая утопия. Хороший мастерский язык. Отличная интрига «в чём цель эксперимента?» держит в напряжении до конца книги. Достаточно динамичный и разнообразный сюжет. Продуманные персонажи. Но мне книга далась тяжело – только с четвёртой попытки осилил начало и в течение месяца добил до конца. Наверное эта тяжесть была связанно с желанием лёгкого развлекательного чтива, а не мрачной психологической прозы. И сознаюсь, что не все загибы сюжета понял. Такую книгу необходимо читать вдумчиво, а осенний упадок сил требует более позитивной литературы. Отмечу то, что книга написана около 40 лет назад, при этом достаточно актуальна… Неизменность лекало человеческой натуры – вечная тема для мастеров пера и клавиатуры…

Книга, безусловно, заслуживает прочтения, но не уверен, что с неё надо начинать знакомство с творчеством мэтров советской фантастики. Да и многим любителям боевой или сказочной фантастики книга покажется тяжёлой.

Ставлю 7 не как оценку мастерству книги, а как своё субъективное восприятие от прочтения )

Внимательно прочитав все отзывы, поймала себя на исключительно радостной мысли — мой комментарий, хоть и до безобразия на поверхности, но никому еще не пришло в голову озвучить. Значит, леплю нетленку. Не уверена, что АБС думали об этом, но на мой взгляд, эта книга — модель того, как выглядела бы Библия, имей Бог-или Б-г, чуть меньше чувства юмора. Прямые аллитерации с Вавилонской Башней, Книгой Исхода, Содомом и Гоморрой, etc... И Иосиф Кацман, своеобразный Моисей, и Красное Здание, некий аналог притчи о Страшном Суде, и земля, где жили собакоголовые-что-то вроде земель Гога и Магога, и продолжать могу до бесконечности. Не пытайтесь найти аналогии с Новым Заветом, хотя и соблазнительно, но опасно. И заканчивается роман также непонятно, как и Откровение. То-то Апокалипсис столько лет толкуют, кто во что горазд. Масштаб — да, значительно мельче, но вызывает понятное восхищение, именно поэтому не могу поставить оценку, хотя о-о-о-очень интересно. И ещё. У многих в комментах есть вопрос-кто же там герой? Рискну предположить, что все. Просто по законам социалистического реализма должны быть положительные и отрицательные, а жизнь намного интереснее...

Пожалуй один из лучших романов Стругацких. Этот роман сложен, многогранен и не оставит вас равнодушным после прочтения как какой нибудь Басов. Эксперимент, приведший к застою общества и Великая Революция, поведшая людей вперед, к свету, к разгадкам тайн, но так и не приведшая ни к чем. Этот роман нельзя не прочитать ибо это один из главных шедевров мировой фантастики. Написаный свежо, ярко и не лишенный смысла, этот роман понравиться всем любителям ХОРОШЕЙ фантастики.

Прочитал впервые книгу примерно месяц назад и некоторое время осмыслял прочитанное. Своеобразный роман, но шедевром, извините, я лично признать его не могу — слишком все пессимистично и навевает мысли о бессмысленности человеческого существования.

Взять хотя бы Эксперимент. Первая фаза — некий военный коммунизм, в котором даже «кухарка способна управлять государством» — все равны и по кругу двигаются с одного рабочего места на другое. Кончилось пшиком. Далее диктатура — тоже пшик. Потом демократия — опять нехорошо. Затем «самые умные» едут в пустыню, там друг друга убивают, все погибают, главный герой возвращается в свои 50-е годы и... всю остальную историю СССР и России мы уже знаем.

Андрей в первых главах комсомолец-доброволец со здоровым энтузиазмом. Вот он взрослеет и становится следователем — не нравится, слишком грязно. В роли редактора — слишком компромиссно, в роли буржуа — слишком комфортно, в пустыне — слишком дискомфортно. Кто герой? — постоянно язвящий краснобай Изя, смиренный китайский дворник Ван, вечно воюющий немецкий унтер-офицер или заливающий себя самогоном дядя Юра?

Красиво, серьезно, но как-то печально. Живешь на Земле живешь, а потом видишь надпись на стене: «Мене, мене, текел, упарсин».

Один из лучших, на мой взгляд, романов Стругацких. Заявляется, что был написан в 1975 году, фактически опубликован в разгар перестройки, гласности и всего такого прочего, типа построения социализма с человеческим лицом, соответственно пришёлся ко двору и вызвал множество дискуссий и толкований.

Каждый читатель найдёт в этой книге что-то своё, любые категоричные заявления о раскрытых смыслах, мягко говоря, некорректны. Красота (да и не только она) — в глазах смотрящего, пусть у каждого будет повод подумать и увидеть свои смыслы. Внешняя сторона книги — (анти)утопия в замкнутом, жёстко ограниченном мире, социальный эксперимент над перенесёнными туда из реального мира самыми разными людьми. Как повлияют друг на друга разные люди за разных стран? Какое общество они построят?

Странноватый, мрачноватый и слегка сюрреалистичный мир, самые разнообразные зашифрованные символы, недоговорённость — великолепная книга для думающего человека.

Совсем не просто воспринимать данную книгу. И читать её было достаточно сложно. Нет написано легко, красиво, но вот смысл и глубина романа, как всегда у Авторов далеко не на поверхности. Вроде всё очевидно и узнаваемо да так, что часто становится неуютно и некомфортно. А иногда и стыдно. Авторы предложили читателям наблюдать за развитем личности персонажей в отдельно взятом городе, а точнее, Граде в рамках некоего эксперимента. Здесь кто–то решает кем, когда и как ты будешь жить–существовать. Люди попали сюда по разным причинам: одни добровольно и с энтузиазмом, другие сбежали от чего–то, третьи от какой–то нужды. И теперь все одинаково вынуждены приспосабливаться. И Авторы хорошо показывают, что человек может жить, развиваться и изменяться в любых условиях. Отлично прописан Андрей, просто блестяще. Во всех частях романа он разный, искренне верящий в чистоту, нужность и данность этого эксперимента.

Поначалу он мусорщик – нужное дело, ездит по городу, собирает отходы, в свободное время бухает с друзьями–приятелями и ведет рюмочно–кухонно-философские беседы. И никаких проблем. Как только стал следователем изменился напрочь, даже нотки в голосе изменились – ответственное ведь дело. Но ещё жива в памяти жизнь мусорщика, а Андрей абсолютно уверен в том, что служит благому делу и начинает ожесточаться. И в итоге запутывается настолько, что готов предать хорошего друга. Как редактор газеты он по–прежнему много не понимает, продолжает верить в кого–то сверху, поддерживает экстремистов, считая, что те действительно сражаются за благое дело. И продолжает терять друзей. Как советник президента Андрей живёт как сыр в масле. Уже в голосе появились ноты снисходительности, заносчивости и презерения. Дом полная чаша, жена, любовница – всё, как положено большому человеку. Только вот служит под началом президента, захватившего власть и откровенно не любил, когда ещё будучи мусорщиком вместе пили. Но опять приспособился, потому что ему сказали, что прежних порядков не будет. И вновь теряет друга и совсем не понимает, как такое произошло.

Как относится вцелом к главному герою я не знаю: в каких–то вопросах я его понимаю, а в каких–то прямо не выношу. Наверное, просто как к человеку и индивидууму. Это их эксперимент и соваться со своим багажом опыта в эти суждения я не хочу – это всё всерьёз и надолго. Просто неприятен мне главный персонаж. И ещё мне кажется, по итогам всей книги, что Андрей не прошёл эксперимент. Мне больше по душе пришлись другие персонажи: воплощённое умиротворение, терпимость и сострадание китаец Ван, японец Кэнси – отвага, чистота и идеализм, и, конечно же, Изя Кацман – интеллектуал, интеллигент, философ, ценитель искусства и всего культурного наследия человечества, в тяжелейших условиях проявляющий невероятную волю, выносливость и прощение.

Непростая, но очень интересная и полезная книга, о которой я сожалею, что не прочла раньше.

Стругацкие, как всегда, ставят вопросы, но не дают однозначных ответов. Действие романа происходит в Городе. Где он находится: на Земле, на другой планете, в каком-то полностью искусственном мире или же это Преисподняя? Солнце здесь включается и выключается по расписанию, а границей служит неприступная Стена. Сюда переносят тех, кто согласился участвовать в неком Эксперименте. В чем он заключается, каковы его цели, кто им руководит – никому неизвестно. Периодически Эксперимент подбрасывает неожиданности вроде нашествия на Город павианов или загадочного мигрирующего Здания, из которого не возвращаются.

Город – воплощение 20 века. Все его обитатели явились из разных лет 20 века и из разных стран, хотя каким-то странным образом здесь понимают друг друга, говоря каждый на родном языке. Вся техника тут тоже уровня 20 века, как и общественное устройство – бюрократия, управленческий аппарат, разгильдяйство, в качестве веры в светлое будущее здесь верят в нужность Эксперимента. Государственный переворот и установление тоталитаризма тоже вписываются в эту схему эпохи. И это Город, в котором нет Творцов, нет выдающихся личностей, способных переделать этот мир или хотя бы его раскрасить.

Главный герой – Андрей Воронин, наш соотечественник. Он идеальный винтик в гайке Эксперимента. Прилежно верит в Эксперимент, в его нужность и высокие цели. А потом − так же послушно в отмену Эксперимента и построение нового общества. У него есть Наставник, который, собственно, и завербовал его сюда. Никакой не инопланетянин, на вид обычный человек. Появляется он нечасто, только в ключевые моменты, и говорит именно то, что хочет услышать Андрей и что в целом сводится к «Правильным путем идешь, товарищ, продолжай в том же духе».

И Андрей прилежно поднимается по ступеням карьеры в Городе. Каждые полгода все жители обязаны менять профессию. Вот Андрей и работает последовательно мусорщиком, следователем, главным редактором желтой газеты и, наконец, советником по науке при новом диктаторе. У него есть друзья, которые сопровождают его по всему сюжету. Китаец Ван, дворник, который категорически не желает менять профессию и хочет оставаться внизу. Возлюбленная Андрея Сельма – шлюха по призванию, причем его нисколько это не смущает. Фриц Гейгер – офицер вермахта, и Андрея, помнящего блокадный Ленинград, нисколько не смущает дружба с фашистом. Фермер дядя Юра – ядреный такой русский мужик. Неугомонный еврей Изя Кацман, который пытается разобраться в тайнах Города, что Андрея вечно раздражает.

Заключительная часть романа – экспедиция в поисках пределов Города. Андрей нехотя соглашается ее возглавить, с сожалением бросив налаженную сытую жизнь (высокая должность, жена-умница и красавица, дефицитный ковер на стене, респектабельные гости). Оказывается, что город нескончаем и чем-то напоминает сталкеровскую Зону. Покинутые дома и храмы, грязь и нечистоты, поголовный понос у членов экспедиции. Есть ли из всего этого какой-то выход? Вернуться назад, как настаивают остальные или продолжать упорно брести дальше?

Один из жителей Города доказывает, что никакой это не инопланетный эксперимент, а все жители умерли в своем мире и попали в Преисподнюю, первый круг Ада. И всё же этот город – такая квинтэссенция 20 века, застойное болото, из которого писатели не видели выхода. Роман же писался в брежневскую эпоху застоя, хотя вышел в свет уже после перестройки. Роман можно считать памятником недавней эпохе – которая прошла сама, как всё проходит в этом мире. Наступил новый век, и мне безумно интересно, каким бы предстал Град Обреченный 21 века?

Потрясающий роман. По силе воздействия, количеству идей и поднятых вопросов. Очень серьезных вопросов. Сложный, но совсем не тяжелый для восприятия. Прекрасные диалоги, описания быта, много легкого юмора (одна сцена с павианами чего стоит). Написанный в 70-е годы, официально не издавался аж до 1989 по вполне понятным причинам. Но многое весьма актуально и в наше время. Разные люди по разным причинам оказавшиеся в горниле некоего Эксперимента и ведут себя, естественно, по разному. Кто-то с чувством долга выполняет любую, самую тяжелую и непрестижную работу, кто отлынивает, а Ван так и вовсе не хочет никакого « повышения» по работе.

Андрей искренне не понимает Дональда с его понятиями свободы личности, но решительно и безапелляционно осуждает бездельницу и прожигателя жизни Сельму и ей подобных, и даже собирается их перевоспитывать. По мере роста социальной значимости (следователь, редактор, советник), Андрей больше понимает и несколько меняет свое прямолинейное восприятие мира. Что же, бытие определяет сознание. Неизменным остается лишь одно — свою работу надо делать хорошо и поступать правильно.

Но что есть правильно?

В ходе эксперимента возможно все, и вот, недавние враги комсомолец Андрей и гитлеровцы Фриц и Румер мирно, и даже плодотворно сотрудничают. А вчерашний недобиток

Вопрос о том, что лучше, голодный бунт или сытый, так вообще предвосхитил историю сытой благополучной Западной Европы лет так на 30. Ибо, нечто весьма схожее там сейчас и происходит. Католическая церковь чуть ли не поддерживает однополые браки. Ну, кто бы мог подумать о таком всего-то 30-40 лет назад. Не напоминает знаменитые «Хлеба и Зрелищ»?

Как и любое произведение Стругацких, роман заставляет думать, сопереживать, и, как и почти всегда, догадки на усмотрение читателя.

Ох, ну тяжеловато шла у меня эта книга, к тому же после «Пикника» и «Трудно быть богом», несколько неожиданно было натолкнуться на столь непохожее на все ранее прочитанные мною произведения братьев Стругацких. Во всяком случае, надо отдать должное писателям — произведения они сочиняли на любой вкус и цвет, каждый в их книгах найдет что-нибудь по вкусу, именно для себя.

Теперь о книге... Я не поклонник острой социальной фантастики, поэтому дифирамбы петь книге не буду, просто это произведение... ну, не мое что ли? Первую половину прочитал вообще через силу, потом втянулся, а пятая часть очень даже понравилась. Если честно, то в первую очередь мне не приглянулись персонажи — все они какие-то “картонные”, носители определенных, четко выраженных функций, один Андрей только меняется походу книги. Но сказать, что ГГ развивается я не могу — скорее у меня сложилось впечатление, что он просто подстраивается под сложившуюся жизненную ситуацию. Сопереживания у меня такой человек не вызывает.

Опять же хотелось от Стругацких больше фантастики, разъяснений про эксперимент, про организаторов. Короче, поклонником «Града» я не стал, но прекрасно понимаю тех, кому данное произведение понравилось. Как говорится: на вкус и цвет...

Но чего у братьев не отнимешь — написано хорошо, идея отменная, бросить не узнав чем все закончится — невозможно!

Прочитал и несколько дней ходил под впечатлением. Даже удивило, что многие не понимают этот удивительный роман. Шедевр замечательных писателей.

(Из записей. Июнь 2010 г.)

...Да, до сих пор не читала. И не надо делать О_О . Не все книги в наше время были одинаково доступны. Впечатления?.. Как от концерта органной музыки: ходишь потрясённый и чувствуешь себя маленьким и ничтожным, а весь организм продолжает гудеть и вибрировать. А часть четвёртая «Господин советник» просто вызвала нервный озноб: о том, как люди, пришедшие к власти... вернее, получившие власть, сволочами становятся и не помнят себя прежних.

Лучший образ романа — «откровенный... демонстративно вызывающий еврей» (с) БНС — Изя Кацман.

Невозможно поверить, что роман написан в 1970-72 годах! Гениально.

А вот буду ли я его перечитывать — большой вопрос, книга «одноразова» в хорошем смысле, то есть убивает наповал и сразу. Примерно как фильм «Список Шиндлера»: гениально, но больше смотреть не буду.

Стругацких люблю и читаю давно. Этот роман один из любимых. А первый раз читала я его в 1991 году, в августе, причем переворот в Городе пришелся аккурат на 19-21 числа...

Как крыша не съехала, не знаю.. было очень похоже на репортаж с места событий. По времени совпадало — читаешь, а тебе то же по телевизору показывают.

И теперь навсегда «Град обреченный» имеет для меня оттенок мистического откровения :smile: