Рецензия на книгу Сергея


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Авторская колонка «vvladimirsky» > Рецензия на книгу Сергея Кузнецова «Калейдоскоп. Расходные материалы»
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

Рецензия на книгу Сергея Кузнецова «Калейдоскоп. Расходные материалы»

Статья написана 9 февраля 2017 г. 10:21

Странная история с романом Кузнецова. Все критики и номинаторы вроде бы соглашаются: да, отличная, увлекательная, значимая книга. Но мимо всех крупных литературных премий «Калейдоскоп» в 2016-м со свистом пролетел. Чудеса. Ладно, может, с жанровыми наградами повезет больше. Благо есть за что номинировать.

Эпоха — это стиль


Сергей Кузнецов. Калейдоскоп. Расходные материалы: Роман. — М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2016. — 864 с. — (Большая проза). Тир. 3000. — ISBN 978-5-17-092709-8.

Выход новой книги Сергея Кузнецова, переводчика Томаса Пинчона и исследователя поэтики Иосифа Бродского, одного из первых гуру Рунета, финалиста премий «Бронзовая улитка» и «Большая книга», не то чтобы прошел незамеченным, но и громким литературным событием не стал. По большей части критики отделались дежурными рецензиями — и перешли к другим новинкам. Хотя материала тут хватило бы не только на несколько развернутых статей, но и для пары пухлых монографий.

Последние годы отечественные писатели упорно пытаются подобрать отмычку, найти универсальный ключ к истории XX века — и к Истории как таковой. Собственно, об этом все Большие Романы минувшего десятилетия, от «ЖД» Дмитрия Быкова и «2017» Ольги Славниковой до «Обители» Захара Прилепина и «Зимней дороги» Леонида Юзефовича. В зависимости от темперамента одни писатели нащупывают ключевые точки истории, другие — стараются просчитать общие закономерности. Несколько лет назад Сергей Кузнецов уже отдал должное повальному увлечению в романе «Хоровод воды», семейной хронике протяженностью в столетие. В «Калейдоскопе» он вновь возвращается к этой теме — но теперь заходит на цель с другого направления.

Согласно словарю Ожегова, калейдоскоп это «оптический прибор, трубка с зеркальными пластинками и цветными стёклышками, при поворачивании складывающимися в разнообразные узоры» — либо «быстрая смена разнообразных явлений». Примерно так же устроен и роман Сергея Кузнецова. Книга состоит из трех десятков эпизодов, разрозненных новелл, охватывающих промежуток между 1885 и 2013 годами. Всемирная история в лицах: одни герои переходят из главы в главу, другие теряются по дороге, идеи кочуют по городам и странам, одни и те же слова повторяются в разные эпохи в Европе, Азии, Америке, Советском Союзе. Два московских студента в 1985-м спорят на ступеньках МГУ, что важнее: девушки или книги. Солдаты Антанты галлюцинируют в окопах, только что отбитых у немцев. Детектив из агентства Пинкертона въезжает в американский шахтерский городок времен «сухого закона». Католический священник и ловкий мистификатор дискутируют о метафизике и надежде в английской глубинке в год окончания Второй мировой... Париж начала XX века, Шанхай тридцатых, Ленинград шестидесятых, Берлин девяностых... Кто-то безнадежно влюбляется, кто-то пытается забыть о потерях, кто-то пророчит зарю нового мира, кто-то тоскует по безвозвратно ушедшему — Империи, женщине, юности, чувству революционного единства... Где и когда — не важно: все повторяется вновь и вновь, но калейдоскоп истории каждому из нас выкинет свой собственный узор.

Эта повторяемость — один из самых очевидных ответов на главный вопрос, поставленный перед нами автором. Что такое история? Не спираль, не змей Урборос, пожирающий собственный хвост, а чередование одних и тех же коллизий, комедий и трагедий, которые разыгрываются на мировых подмостках в разных вариантах и сочетаниях. «С одной стороны, все повторяется... а с другой — не повторяется ничего, — глубокомысленно рассуждает одна из героинь в Париже 1937 года. — Никто из нас не существует: мы всего лишь точки в потоке времени, звенья в цепи причин и следствий. Не единый сюжет, а бесконечное развитие одних и тех же мотивов, как в музыке. Мотивы те же, а мелодия разная, аранжировки разные, все разное». «Не будет не только вечного повторения, но и никакого конца света, — вторит ей русский турист, уютно устроившись за столиком немецкого кафе в 2013-м. — Ни новых небес и новой земли, ни нового человека, ни конца истории — ничего не будет, только череда мотивов и их рекомбинация. Мы можем сказать, что конца света не будет, но мир кончается все время, каждое мгновение гибнет и появляется уже новенький. Перманентный конец света, этакий непрерывный суицид.»

Но это слишком очевидный ответ: он лежит на поверхности, много раз проговаривается открытым текстом. На самом деле проза Сергея Кузнецова сложнее. Эпоха — это стиль, а смена эпох — смена стилей. Да, во все времена люди говорят и думают по большому счету об одном и том же: о любви и деньгах, войне и революции, смерти Бога и конце истории... Но делают это по-разному. На каждом этапе у истории иной голос, недаром эпизоды «Калейдоскопа» выдержаны в разных литературных стилях, разных повествовательных традициях. В каждой новелле звучит свой камертон: Чехов и Оскар Уайльд, Дэшил Хэммет и Бернард Шоу, Томас Вулф и Василий Аксенов...

В некоторых главах автор сознательно сталкивает писателей лбами: Ремарка — с Кафкой и Брэмом Стокером, Честертона и Дюрренматта — с Лавкрафтом, Джозефа Конрада и Альфреда Шклярского — с Гербертом Уэллсом... Только искры из глаз. Сергей Кузнецов с явным удовольствием сбивает читателей с толку, путает следы, меняет повествовательный ракурс, примеряет разные маски. То один, то другой герой романа (московский студент конца 1980-х, завсегдатай парижских кабаре 1930-х и т.д.) признается, что пишет — или собирается написать — именно такую книгу, как эта: историю в осколках, роман из фрагментов, без начала и конца. Постмодернизм как он есть: здесь никому нельзя верить на слово, ни в коем случае не следует принимать мысли героев за авторское кредо. Но этот калейдоскоп безусловно заслуживает того, чтобы в него заглянуть: вдруг цветные стеклышки быстро сменяющихся явлений сложатся в яркий, выпуклый, доселе невиданный узор?


Источник:

—  газета «Санкт-Петербургские Ведомости», 11.10.2016

Предыдущие рецензии в колонке:

(ссылки на рецензии кроме трех последних убраны под кат)

— на книгу Кристофера Приста «Лотерея»

— на книгу Паоло Бачигалупи «Водяной нож»

— на книгу Дэна Симмонса «Пятое сердце»

— на книгу Адама Робертса «Стеклянный Джек»

— на книгу Льва Данилкина «Клудж»

— на книгу Майкла Муркока «Глориана; или Королева, не вкусившая радостей плоти»

— на книгу Мариши Пессл «Ночное кино»

— на книгу Гарри Гаррисона «Гаррисон! Гаррисон!»

— на книгу Джонатана Кэрролла «Замужем за облаком»

— на книгу Келли Линк «Вляпалась!»

— на книгу Фредерика Пола «Ретроспектива будущего»

— на книгу Йена Макдональда «Бразилья»

— на книгу Кира Булычева «Похищение чародея»

— на книгу Кирилла Кобрина «Шерлок Холмс и рождение современности»

— на книги Джеймса Грэма Балларда «Высотка» и «Чудеса жизни. От Шанхая до Шеппертона»

— на графический роман Алана Мура «Бэтмен: Убийственная шутка»

— на книги Уильяма Гибсона «Виртуальный свет», «Идору» и «Все вечеринки завтрашнего дня» (трилогия Моста)

— на книгу Кэтрин Валенте «Сказки сироты. В ночном саду»

— на книгу Михаила Успенского и Андрея Лазарчука «Соль Саракша»

— на книги Василия Щепетнёва «Чёрная земля» и «Певчие ада»

— на книгу Нила Геймана «Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

— на книгу Феликса Гилмана «Расколотый мир»

— на книгу Евгения Лукина «Бытиё наше дырчатое»

— на книгу Чайны Мьевиля «Железный Совет»

— на книгу Антонии Байетт «Обладать»

— на книгу Ольги Онойко «Сфера-17»

— на книгу Макса Барри «Лексикон»

— на сборник Пола Андерсона «Патруль Времени»

— на книгу Леонида Юзефовича «Зимняя дорога»

— на книгу Станислава Лема «Черное и белое»

— на книгу Фредерика Пола «Ретроспектива будущего. Мемуары»

— на книгу Дэрила Грегори «Пандемоний»

— на книги Антона Первушина «Ходячие мертвецы. Зомби-нашествие на кинематограф» и «Иные пространства»

— на книгу Кирилла Еськова «Америkа (reload game)»

— на книгу Кирилла Кобрина «Шерлок Холмс и рождение современности»

— на книгу Иэна Бэнкса «Несущественная деталь»

— на книги Владимира Аренева «Мастер дороги» и «Душница»

— на книгу Гиллиан Флинн «Острые предметы»

— на книгу Грега Игана «Отчаяние»

— на книги Дмитрия Комма «Формулы страха» и «Гонконг: город, где живет кино»

— на книги Майка Гелприна «Хармонт: наши дни» и «Миротворец 45-го калибра»

— на роман Дэвида Кроненберга «Употреблено»

— на книгу Роберта Хайнлайна «Ворчание из могилы»

— на книгу Майкла Муркока «Византия сражается»

— на книги Марии Галиной «Куриный бог» и «Автохтоны»

— на книги Павла Крусанова «Ворон белый. История живых существ» и «Царь головы»

— на книги Феликса Пальмы «Карта времени» и «Карта неба»

— на книги Виктора Пелевина «S.N.U.F.F.» и «Любовь к трём цукербринам»

— на книги Уильяма Гибсона «Нейромант» и «Граф Ноль. Мона Лиза овердрайв»

— на книгу Дмитрия Казакова «Черное знамя»

— на книги Умберто Эко «Откровения молодого романиста» и «Сотвори себе врага»

— на антологию «Зеркальные очки» под редакцией Брюса Стерлинга и книгу «Машина различий» Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга

— на книги Сергея Носова: «Полтора кролика» и «Фигурные скобки»

— на книгу Кима Стенли Робинсона «2312»

— на книги Питера Уоттса «Морские звезды», «Водоворот», «Бетагемот» (трилогия «Рифтеры»)

— на книгу Нила Стивенсона «Вирус «Reamde»»

— на сборник статей и рецензий Сергея Шикарева «13»

— на книги Вернора Винджа «Пламя над бездной» и «Глубина в небе»

— на книгу Александра Золотько «Анна Каренина-2»

— на книгу Дэна Симмонса «Фазы гравитации»

— на книги Майкла Суэнвика «Хроники железных драконов», «Однажды на краю времени» и «Танцы с медведями»

— на книгу Нила Геймана «The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора туманов»

— на книгу Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать»





1680
просмотры





  Комментарии


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 12:05 цитировать
На «Афише» претензия к языку была:

цитата

«Калейдоскоп» вообще довольно ярко звучит в пересказе — панорамный роман про расширенный XX век, богатая география, уйма зарифмованных сюжетных линий, отсылки к изысканной (см. «Список литературы») прозе прошлого столетия: шедевр в пассиве, не иначе. Непоредственное обращение к словесной ткани, впрочем, довольно скоро обнаруживает, что тревога — ложная: в этом космополитичном романе в ходу только одно наречие — неизменный реалистический суржик, на котором тут говорят герои всех эпох, полов и возрастов. «Нет, он мечтает о простой девушке, чистой и неискушенной, вместе с которой он познал бы таинства плоти». «Я люблю чрезмерность: книги, рвущие изнутри свои обложки, сексуальность, от которой лопаются термометры, и стихи, способные разбить окно, как брошенный булыжник». «И этот вечно изменчивый город… он переживет его и всех нас».
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 12:39 цитировать
Претензия, по-моему, необоснованная. Даже приведенные фразы построены по-разному.


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 12:54 цитировать
Заинтересовало. Надо почитать.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 12:57 цитировать
:beer:


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 13:17 цитировать
Не могу вспомнить, вы где-то выкладывали рецензию на «Железный пар» Крусанова — или нет? Как раз дочитал сегодня, решил сравнить впечатления.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 13:19 цитировать
Нет, про «Железный пар» я только в обзоре писал.


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 13:21 цитировать
Из рецензии не понятно, есть ли в книге собственно фантастический элемент?
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 13:37 цитировать
И это хорошо. Из книги тоже. 8-) Я решил, что есть.
 


Ссылка на сообщение10 февраля 2017 г. 13:35 цитировать
По методу и дискурсу роман, на мой взгляд, фантастический.

Я бы в качестве аналогии вспомнил романы Томаса Пинчона.
 


Ссылка на сообщение10 февраля 2017 г. 14:54 цитировать
Я бы сказал, роман достаточно фантастичен, чтобы номинировать его на «Новые горизонты». Но, вероятно, недостаточно, чтобы понравилось поклонникам Эдмонда Гамильтона. 8-)


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 13:26 цитировать
Спасибо! Книга долго лежала в отложенных в одном из интернет-магазинов, благодаря рецензии вашей, заказал, прочитаю.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 14:27 цитировать
:beer:


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 16:05 цитировать
«Облачный атлас» такой? Комбинации и рекомбинации. Складывается ли все это хоть во что-то цельное и путное?
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 18:49 цитировать
«Облачный атлас» не читал. И не смотрел.


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 22:12 цитировать
Кузнецов — это хорошая литература! Буду читать. :cool!:


Ссылка на сообщение9 февраля 2017 г. 22:45 цитировать
«Ничто не ново под луной» — на несколько сот страниц? ;-) :-)
А вообще Кузнецова всегда можно смело читать. Действительно, автор, а не ремесленик.
Другое дело, что любимым, к перечитыванию, из его книг ничего не становится... И томик такого объёма всё откладываю, откладываю...




Внимание! Администрация Лаборатории Фантастики не имеет отношения к частным мнениям и высказываниям, публикуемым посетителями сайта в авторских колонках.
⇑ Наверх