431-е место : Зверюга (The Brute) (1906) классика английской литературы (уроженца Российской Империи, поляка по происхождению) Джозефа Конрада (1857-1924). Произведение о корабле-убийце. Не страшная морская байка, а романтический рассказ от одного из лучших маринистов конца 19 — первой четверти 20 вв., знавшего морское дело не понаслышке.
Судно-флагман компании "Эпс и сыновья, судовладельцы" "Семья Эпс" получило прозвище Зверюга. Мистика тому виной или же — судостроители, которые пошли навстречу пожеланиям хозяев компании и внесли в первоначальный проект изменения, сделавшие парусник тяжёлым и неуправляемым? Так или иначе, но почти в каждом рейсе флагмана погибал хотя бы один человек из команды.
цитатаВодоизмещение ей было предусмотрено в 2000 тонн или чуть побольше, но во всяком случае, не меньше. Однако получилось вот что. Когда работы закончились и стали ее вымерять, вышло в ней 1999 тонн с десятыми. Все в ужасе ! А старый мистер Эпс, говорят, был так раздосадован, когда услышал это, что слег в постель и помер. Вообще-то он удалился от дел за двадцать пять лет до того, и шел ему уже девяносто седьмой год, так что его кончина никого особенно не удивила. Однако мистер Люциан Эпс был убежден, что его папаша доживет до ста. Итак, это была первая жертва. Следующим идет рабочий верфи, которого эта зверюга настигла и раздавила, когда сходила со стапелей. Называлось это "спуск судна на воду", но, как рассказывали, столько было при том крику и воплей и рабочие так поспешно разбегались с ее пути, что казалось, это дьявола выпускают в реку. Зверюга разорвала канаты, будто шпагат из галантерейной лавки, подломила стапель-блоки и, точно фурия, набросилась на тащившие ее буксиры. Народ опомниться не успел, как она один из них отправила на дно, а второму продырявила борт, его потом три месяца ремонтировали. Якорная цепь с одного борта лопнула — и вдруг неизвестно почему махина эта мирно, как овечка, встала на втором якоре.
цитатаЯ выразил недоумение: как на судно, пользующееся такой дурной репутацией, могли набирать команду?— Ну, значит, вы плохо знаете моряков, дорогой сэр. Позвольте объяснить вам на примере. Как-то раз в порту, прохлаждаясь на полубаке, я заметил на пристани двух достойных мореходов, которые приближались к нашему судну, один в летах, солидный и бывалый, другой помоложе, прыткий. Прочитали на борту название судна, задрали головы и разглядывают. Старший говорит: "Это "Семья Эпс", Джек. Та самая сука и людоедка (я смягчаю выражения), что в каждом плаванье убивает по человеку. На нее я ни за что бы в жизни не поступил, хоть меня озолоти". А второй еще добавляет: "Будь она моя, я бы отбуксировал ее в болото и поджег, вот ей-богу, поджег бы". Первый говорит: "А им и горя мало. Матросский труд дешев, кто этого не знает?" Младший сплюнул на воду. "Нет, говорит, — меня им не заполучить даже за двойное жалованье". Постояли, поговорили и дальше пошли. А через полчаса я увидел обоих у нас на палубе, они высматривали старшего помощника и, похоже, хотели зачислиться в команду. Их и зачислили.
— И чем же вы это объясняете? — спросил я.
— Трудно сказать, — отвечает он. — Безрассудством. Желанием вечером похвастать перед собутыльниками, что, мол, вот мы какие бесстрашные, только что записались на проклятую "Семью Эпс". Или глупым моряцким нахальством. А может, любопытством. А вернее, всего понемножку. Во время плаванья я им обоим задал этот вопрос: почему? Старший ответил так: "Смерть на каждого одна". А молодой сказал со смехом, что хочет посмотреть, как она управится на этот раз. Но я лично вот что вам скажу: в Зверюге была какая-то чара.
Цитаты в переводе И. Бернштейн.
Рассказ включался в тематические антологии, в том числе в антологию "The Ghost Ship: Stories of the Phantom Flying Dutchman" (1985), посвящённую "проклятым" кораблям и антологию морского хоррора и weird stories — "The Waves of Terror" (1976)
430-е место : Метель (The Drifting Snow) (1939) Августа Дерлета (1909-1971)
Американец Дерлет прославился прежде всего как продолжатель (не всегда успешный) и исследователь творчества Лавкрафта, хотя и среди собственных произведений Дерлета встречаются любопытные произведения, как, например, эта мистическая история.
цитатаШаги приближавшейся тетушки Мэри внезапно затихли, и Клодетта обернулась посмотреть, что задержало тетушку. Старая дама застыла как изваяние, крепко сжав свою трость; ее неподвижный взгляд был устремлен на большие французские окна, расположенные как раз напротив двери, в которую она вошла.Клодетта бросила взгляд через стол на мужа, тоже наблюдавшего за тетушкой, но выражение его лица ничего не прояснило. Она снова обернулась — тетушка испытующе смотрела на нее холодным молчаливым взором. Клодетта почувствовала себя неуютно.
— Кто раздвинул шторы на окнах с западной стороны?
Услышав эти слова, Клодетта покраснела.
— Я, тетушка. Извините, я забыла о вашем запрете.
Старая дама издала странный мычащий звук и снова уставилась на высокие створки. Она сделала едва уловимое движение, и служанка Лиза выскочила из сумрака зала, откуда с крайним неодобрением наблюдала за Клодеттой и ее мужем. Подбежав прямо к окнам, она задернула шторы.
Цитата в переводе А. Чикина
Рассказ публиковался под псевдонимом Стивен Грендон.
429-е место : Брикетт-Боттом (Brickett Bottom) (1921) британца Эймиаса Норткота (1864–1923), автора сборника мистических рассказов "In Ghostly Company"(1921).
Классическая ghost story в духе М. Р. Джеймса, который, кстати, учился вместе с Норткотом в Итонском колледже.
цитата— Мэгги, ну и дела! Там внизу дом, а мы столько раз ходили здесь прежде, но ни разу его не замечали — я, во всяком случае, не замечала.Мэгги проследила за пальцем сестры.
— Не вижу никакого дома, — сказала она.
— Ну что ты, Мэгги, смотри же! Чудной старомодный домик из красного кирпича, как раз в том месте, где дорога поворачивает влево. А вокруг вроде бы садик — милый такой, ухоженный.
Сестра опять присмотрелась, но на долину спускались сумерки, а глаза у Мэгги были близорукие.
— Нет, ничего не вижу. Но уже стемнело, со зрением я не в ладах — может, какой-то домик там и виднеется.
Цитата в переводе Л. Бриловой
428-е место : Долина пауков (The Valley of the Spiders) (1903)
— весьма известный рассказ британского классика фантастики Герберта Уэллса (1866-1946). Хотя для Уэллса рассказ, пожалуй, проходной, но всё же он запоминается своеобразной атмосферой. И я решил внести его в список. Вестерн-фрагмент в хоррор-антураже. Не особо страшный, но динамичный — "страшная" составляющая здесь на втором плане. Это этюд о человеке, который привык, что любое его приказание безропотно исполняется и никакие чудовища не могут противостоять его приказам.
На русском выходил в знаменитой советской антологии "страшных рассказов" эпохи НЭПа "Борьба с химерами" (1927) без указания переводчика. Хотя впервые "Долина пауков" появилась на русском языке ещё в 1909 году (перевод А. Гретман). Джон Пилан включил рассказ в "итоговую" антологию 100 лучших (по одному на каждый год) хоррор-рассказов века "Century's Best Horror Fiction".
цитатаМаленький попытался выказать интерес к выслеживанию; но затем, когда поехал дальше, снова углубился в наблюдение за тенью хозяина, за его шляпой и плечами, появлявшимися и исчезавшими за фигурой сухощавого, ехавшего ближе. Они уже четыре дня ехали, словно с края света, по этой безводной пустыне, питаясь только сушеным мясом, которое везли под седлом, пробиваясь по горам и скалам, где, наверное, никого не бывало, кроме преследуемых ими беглецов!И все это было из-за девушки, капризного ребенка! "И зачем этому человеку, самые низкие прихоти которого исполняет чуть ли не целый город, понадобилась именно эта девушка?" -- мысленно задал себе вопрос маленький человек и нахмурился, облизывая засохшие губы почерневшим языком. Таков уж был нрав хозяина, и больше он ничего не знал.
427-е место : Почитатель улиток (The Snail-Watcher) (1964) Патриции Хайсмит (1921-1995), знаменитой американской писательницы, прославившейся своими детективами и триллерами.
Странный рассказ о человеке, фанатично любившем улиток. Разводить, а не есть. Известно, что и сама Хайсмит содержала огромное количество этих молюсков, тема была ей знакома.
цитатаЕго жена Эдна заявила, чтобы он или съел улитки, или выбросил их, — как раз тогда она и наступила на одну из них, выползшую на пол. Наверное, мистер Кноппер так бы и поступил, если бы не наткнулся на одно рассуждение в дарвиновском "Происхождении видов" в разделе, посвященном моллюскам. Фраза была на французском языке, которого Кнопперт не знал, но одно слово заставило его насторожиться, как ищейку, неожиданно взявшую след. В тот момент он находился в библиотеке и принялся старательно переводить фразу при помощи англо-французского словаря. В рассуждении оказалось менее сотни слов, и смысл его сводился к тому, что в брачном поведении улиток проявляется чувственность, не обнаруженная более нигде в животном царстве. И все. Это была выдержка из дневников Анри Фарба. Очевидно, Дарвин умышленно не стал переводить эту фразу для среднего читателя, оставив ее на языке оригинала для тех немногих ученых, которых она действительно могла заинтересовать. Теперь мистер Кнопперт стал считать себя одним из таких, и его круглое лицо озарила самодовольная улыбка.
Цитата в переводе Н. Куликовой
На русском рассказ выходил в нескольких вариантах перевода: "Человек, любивший улиток", "Смерть брокера","Чарующий мир улиток". Рассказ вошёл в интересную антологию Мэри Данби "65 Great Tales of Horror".
426-е место : Ночь, когда они пропустили ужастик (The Night They Missed the Horror Show) (1988) американца Джо Р. Лансдэйла (1951 г.р.)
Первый из рассказов Лансдэйла, получивший премию Стокера (в 1988 году). Потом их у него будет много.
Два подростка-хулигана не пошли на фильм «Ночь живых мертвецов» и теперь изнывают от безделья. Они даже не представляют, какие опасности могут подстерегать их ночью в маленьком, скучном американском городке. Рассказ включался в антологии "экстремального хорррора" "Splatterpunks: Extreme Horror" (1990), "Necro Files: Two Decades of Extreme Horror" (2011), хотя он, конечно, по нынешним меркам не особо экстремален. Жёсткий чёрный юмор. Кроме того рассказ входил во 2-ой том знаменитой антологии Джона Пилана "Century's Best Horror Fiction" и сборник лучших рассказов, награждённых премией Стокера "The Horror Hall of Fame: The Stoker Winners". Правда, составителем здесь выступил сам Лансдейл.
Русский перевод Анны Домниной опубликован в Онлайн-журнале «DARKER» № 6'2015 (51).
цитатаЛеонард хотел бы быть таким, как Стив Маккуин. Или хотя бы таким, как Пол Ньюман. Эти умеют красиво говорить, да и недостатка в бабах наверняка не испытывают. Они не скучают, в отличие от него. А ему так скучно, что кажется, будто и до утра не дотянет: умрёт от скуки. Скучно, скучно, скучно. Мало увлекательного в том, чтобы стоять, оперевшись на капот «Импалы» 1964-го года выпуска, припаркованной возле сетевой закусочной «Дейри Куин», и тупо глазеть на дорогу. Он подумал, что, может быть, старый чокнутый Гарри, школьный уборщик, прав насчёт летающих тарелок. Гарри постоянно что-то мерещится: снежный человек, многоногие мутанты и прочая чепуха. Но, может быть, насчёт тарелок он прав. Он говорил, что видел одну позапрошлой ночью. Тарелка висела в воздухе над Мад-Крик, а от неё к земле тянулись лучи, похожие на липкие полосатые леденцы. Леонард подумал, что, если тарелка и была, то излучала она, скорее всего, скуку. Таким способом пришельцы истребили бы всех людей на земле: заставили бы их умереть от скуки. Лучше бы они нас жаром расплавили, это хотя бы быстрая смерть. А скучать до смерти — это всё равно что ждать, пока тебя насмерть заклюют утки.
Существуют комиксы, созданные по мотивам рассказа.
425-е место : Люди десяти часов утра (The Ten O'Clock People) (1993) "короля ужасов" Стивена Кинга (1947 г.р.).
Хороший рассказ, который из-за сюжетной схожести с культовым фильмом Карпентера "Чужие среди нас" (They Live, 1988) — и соответственно с рассказом Рэя Нельсона "В восемь утра" — всё же потерял пару баллов лично для меня. Кинг, правда, очень нестандартно и остроумно обыгрывает избитую тему выявления чужаков и социальный подтекст в рассказе Кинга немного иной. И социальные проблемы здесь поднимаются серьёзные и актуальные — "Люди десяти часов утра" даже глубже своих предшественников. Рассказ готовится к экранизации известным режиссёром Томом Холландом.
цитата— Я хочу сказать, вы действительно это видели? Ужасно! Даже если это грим... или кто-то надел маску шутки ради...Но это был не грим и не маска. Существо в темно-сером костюме от Андре Сира и в пятисотдолларовых туфлях прошло очень близко к Пирсону, чуть ли не коснувшись его (Господи помилуй, инстинктивно содрогнулся он), и он знал, что это не грим и не маска.
Потому что плоть на огромном выросте, где должна быть голова, шевелилась, разные ее части двигались в разные стороны, словно газовые потоки в атмосфере какой-то планеты-гиганта.
Цитата в переводе Б. Любарцева.