Работа в издательствах возвращается в нормальное русло, и, пока не принесло осенью новых сюрпризов, спешим поделиться фантастическими во всех смыслах планами. Начнём с одной из самых ожидаемых книг лета. Полностью готов и ожидает отправки в типографию третий том великолепной фэнтези-саги Роберта Джордана "Колесо Времени". Название книги за время пути к читателю из "Возрождённого дракона" сменилось на "Дракон Возрождённый". Так звучит более торжественно и подобающе масштабу джордановского полотна, а ещё новое название сообщает, что это во многом новая книга. Только новой редактурой дело не обошлось: добрая половина от общего объёма текста переведена заново.
О "Колесе Времени" в издательской колонке написано много.
Великая битва с ордами, явившимися из-за Аритского океана, увенчалась победой Ранда, добывшего Рог Валир и призвавшего с его помощью оживших героев прошлого. Враг бежал. А люди узрели в развергшихся небесах битву между Ба’алзамоном — Тёмным, или Отцом Лжи, как его прозвали в народе, — и Рандом, победившим в этой небесной схватке. Чудо потрясло всех. Ранда провозгласили Драконом. Это невиданное событие заставляет вступить в игру новую опасную силу — главу Детей Света, лорда капитан-командора Пейдрона Найола, который правдами и неправдами стремится узурпировать власть. Но не он один строит козни против победителя Ба’алзамона. Слуги и приспешники Отца Лжи и другие отродья Тени тоже не могут себе позволить, чтобы Дракон Возрождённый явился в мир.
В настоящем издании текст романа «Дракон Возрождённый» частично переведён заново и, как и в других романах, составивших знаменитую эпопею «Колесо Времени», заново отредактирован и исправлен.
Перевод с английского Тахира Велимеева
Серийное оформление Виктории Манацковой
Оформление обложки Сергея Шикина
Карты нарисованы Элизой Митчелл (Ellisa Mitchell).
Авторы внутренних иллюстраций — Мэтью Нильсен (Matthew C. Nielsen) и Элиза Митчелл (Ellisa Mitchell).
Иллюстрация на обложке — Донато Джанкола (Donato Giancola)
Издательство благодарит за помощь в работе над циклом «Колесо Времени» Бориса Германовича Малагина, Дмитрия Александровича Духина, а также всех участников сетевого содружества «Цитадель Детей Света», способствовавших выходу в свет настоящего издания.
768 страниц + цветная вклейка
ISBN 978-5-389-17120-6
В ожидании прилёта дракона — ещё немного новостей о "Колесе Времени". Дата релиза первого сезона сериала по циклу Роберта Джордана пока остаётся неизвестной — пандемия коронавируса внесла коррективы в съёмочный график. Зато примерно известен срок готовности четвёртой книги цикла. В настоящее время она числится в октябрьском плане.
Недавно Дж.К. Роулинг объявила о выходе новой книги "Икабог", которую пришлось в буквальном смысле вытаскивать с чердака, где она пролежала с добрый десяток лет. Но объявление оказалось необычным: сказку "Икабог" можно не только прочитать бесплатно на специальном сайте, но и нарисовать к ней иллюстрации. Как российский издатель Роулинг, "Азбука-Аттикус" тоже принимает в этом участие: 16 июня стартовал конкурс детских иллюстраций к "Икабогу", работы победителей попадут в российское издание сказки.
На русском языке сказку можно прочитать, перейдя по этой ссылке. Новые главы будут публиковаться каждый будний день, т.е. с понедельника по пятницу, в 17.00 по московскому времени. Для тех, кто хочет не просто прочитать "Икабога", но и принять участие в конкурсе, вместе с новыми главами будут публиковаться новые задания для иллюстраций. Стать участниками могут дети от 7 до 12 лет включительно. Подробнее об условиях конкурса можно прочитать по ссылке.
Решение о скорой публикации "Икабога" Дж.К. Роулинг приняла спонтанно. Эту сказку она писала в перерывах между томами "Гарри Поттера", собиралась выпустить ее после "Гарри Поттера и Даров Смерти" — но в итоге передумала и убрала на чердак, где "Икабог" пылился до недавнего времени. Изначально сказка была написана для детей Роулинг, и они поддержали решение писательницы вернуть "Икабога" к жизни.
Новую книгу Роулинг посвящает детям, которые из-за пандемии коронавируса уже несколько месяцев не могут поехать к бабушке, встретиться с друзьями, а иногда и просто выйти из дома. В соцсетях рисунки участников можно будет найти по хэштегу #TheIckabog. Если вы запостите рисунок в Твиттере, то его вполне может найти и оценить сама Роулинг (в жюри, которое определит победителей, она не входит). Естественно, выкладывать свои иллюстрации в соцсети могут художники любого возраста: ограничение касается только непосредственного участия в конкурсе. Первые работы можно уже сейчас увидеть на странице писательницы.
Влияние вируса на мир постепенно ослабевает, в ближайшее время нас ждут глобальные последствия весеннего карантина, а ещё — новый роман отца киберпанка Уильяма Гибсона, в котором последствия политического выбора американцев в альтернативном настоящем пытается исправить тестировщица аналога Google Glass — ИИ "Юнис". В этом срезе реальности без русских хакеровдоброжелателей из будущего дело не обойдётся. Первые анонсы романа "Агент влияния" появились в Сети ещё в апреле, но по факту книга отправилась в типографию только сейчас.
"Агент влияния" продолжает линию, начатую Гибсоном в далёких 80-х в "Трилогии киберпространства".
Он не придумывает будущее, а видит его в глазах тех, кто живут здесь и сейчас. Как говорит сам автор: "любые картины воображаемого будущего, о котором я пишу, являются отражением того времени, когда это всё было написано. Люди говорят о том, что фантастика предсказывает будущее, делает прогнозы, но это не более чем эхо того, что на самом деле фантастика. Она — это то, что на самом деле происходит сейчас".
В этом году подходит к концу президентский срок Дональда Трампа. Будет ли он первым и последним, покажет время. Годы его президентства стали поводом для многочисленных мемов. Домашним животным примеряли причёски "как у Дональда", весь мир читал порой сумасшедшие, порой забавные посты Трампа в твиттере (на данный момент самое новое в аккаунте: LAW & ORDER), многочисленные парадоксальные и эксцентричные высказывания и поступки 45-го президента США стали частью мировой истории, а некоторые из них попали в комикс с президентскими цитатами (он скоро будет издан на русском).
Ещё несколько лет назад никто не мог себе представить, насколько институт президентской власти начнёт подтверждать то, о чём недавно можно было прочесть только у фантастов, для которых технологические прорывы будущего — повод поговорить о социальных и политических переменах. Пока это всё чаще выглядит одновременно грустно и смешно, но для смеха будет оставаться всё меньше поводов. Как в новом романе Гибсона, где на президентских выборах 2016 года в Америке одержала победу Хиллари Клинтон. Или как в прошлогоднем британском сериале Years & Years, где на фоне событий, происходящих в обычной семье, постоянным информационным шумом, оказывающим влияние на реальность каждого члена этой семьи, идут новости — о политике и социальных потрясениях, о природных катастрофах, революциях, восстаниях, крахе демократии. В короткий период между 2019-м и началом 2030-х Британия проходит этап радикальных преобразований. К власти приходит поначалу кажущаяся забавной и нелепой Вивьен Рук — женщина, которая не стесняется материться в прямом эфире и оперирует настолько беззастенчиво идиотскими популистскими идеями, что они даже кажутся гениальными. Сначала отдельным людям, затем большинству.
Всё то время, пока обычная британская семья, как и миллионы других семей, стараются свести концы с концами во всё усложняющемся мире — таком же, как наш, но чуть впереди, с бунтующей Европой и возможностью для избранных интегрировать в своё тело новые технологии, позволяющие стать живыми компьютерными системами, с беженцами и отмирающей экосистемой. Только мыслят эти люди ближайшего будущего всё более примитивно, позволяя окружающему миру становиться всё хуже. Семейные склоки и личные проблемы становятся более важными для людей, чем возможность влиять на политический выбор. "Зачем мне голосовать, если всё уже решили за меня?" В какой-то момент это становится правдой: Вивьен Рук становится у руля новой страны, где людей начинают делить даже не по цвету кожи, а по происхождению, бедные районы обносят стенами, а в престижные районы можно попасть только по спецпропускам, обвал банковской системы приводит к росту безработицы: люди лишаются сбережений, жилья, перспектив, а после и будущего — новое правительство уже готовит для таких лишних людей концлагеря. Демократия в мире, где народу ни до чего нет дела, приносит заслуженные горькие плоды...
Какое отношение сюжет британского сериала имеет к реальности, представленной Гибсоном в "Агенте влияния"? Ключевое слово — реальность. Пусть и альтернативная. В этом "срезе" Америка в 2016-м проголосовала за Хиллари, а Британия не вышла из Евросоюза, то есть Брексит не случился. Год спустя девушка Верити ("истина" по-русски) для одного старт-апа из Сан-Франциско вызывается протестировать перспективную разработку, к которой приложили руку военные. Эта разработка — прототип искусственного интеллекта "Юнис", или UNISS. Весьма непростой оказывается компания с говорящим названием "Тульпагеникс", предложившая работу Верити, а контакт с "Юнис" приводит к весьма неожиданным результатам. Сначала искусственный интеллект проявляет характер и под видом того, чтобы лучше понять людей и их образ мышления, начинает излишне дотошно копаться в жизни тестировщицы. Затем с Верити связываются люди из будущего — из опустошённого апокалипсисом Лондона XXII столетия, из мира, где более 80 % людей погибли.
И вот здесь роман выходит на общий с предыдущей книгой писателя — "Периферийные устройства" — уровень. Оба романа связаны, если можно так сказать, одной реальностью, только "Агент влияния", несмотря на более поздний срок выхода, является скорее не сиквелом "Периферийных устройств", а приквелом.
Читать эти романы можно независимо друг от друга, но у событий в основе обеих книг — общие кукловоды. И общее начало. В "Агенте влияния" та же самая реальность, что и в "Периферийных устройствах", где человечество примерно в середине нынешнего века сорвало "джекпот". Вот как описывает это событие один из героев первого романа: "Ни столкновения с кометой, ни глобальной ядерной войны. Просто всё разом на фоне меняющегося климата: засухи, нехватка воды, неурожаи, пчёлы пропали окончательно, численность ключевых видов катастрофически сократилась, исчезли последние высшие хищники, антибиотики стали помогать ещё меньше, чем сейчас, болезни — не одна пандемия, но отдельные эпидемии, каждая из которых сама по себе была историческим событием. И всё из-за людей: сколько их было, как они себя вели, как меняли окружающий мир". А началом всему стали события, свидетелем которых была Верити, правда, на тот момент, не осознающая значимости сделанного человечеством выбора.
В том будущем остатки человечества спасла, как это ни странно, наука. Технологии, с помощью которых удалось озарить светом надежды то глубокое дно, на котором оказались люди, не избавили от насилия и кошмара реальности, но позволили закрепиться на вершине социальной пирамиды нового мира богачам. Тем, кто пережил джекпот и получил с технологиями власть, демократия была не нужна. Люди на вершине пирамиды власти могли даже манипулировать реальностями. Новым мироустройством стало хорошо знакомое из истории явление — каркасом общества стала монархия, а движущей силой — власть олигархов и созданных ими корпораций. Клептархия — это не шутка, это реальность в мире, где всё началось не с того политического выбора. И с этого дна в настоящее Верити постучались с целью изменить ход событий.
Обложка оригинального издания Agency ("Агент влияния"):
Как относиться к тому, что мы читаем, — личное дело каждого. Для кого-то фантастика — возможность побыть эскапистом и на время забыть о мире за окном, находясь в воображаемых мирах, отстоящих от "здесь и сейчас" на многие годы — и как единица времени, и как единица расстояния. Кому-то подобное чтение — только развлечение. Но для кого-то такая фантастика, как у Уильяма Гибсона, к примеру, повод задуматься над смыслом названия "Агент влияния". О ком это или даже о чём? О том, что каждый из нас, включившись в эту жизнь полностью, не отгораживаясь от происходящего, может повлиять на то, с чем жить спустя много веков потомкам? Или о том, что развитие технологий делает людей не просто пассивными, но легко управляемыми — игрушками в руках медиакорпораций, политиков, олигархов, военных? Да даже умных колонок и умных очков с технологией дополненной реальности. Вы влияете или на вас влияют? И когда из весьма непрекрасного далёка однажды раздастся голос, вопрошающий "а сегодня что для завтра сделал ты?", поможет ли Алиса Селезнёва с ответом, или надо как-то самим?.. Для начала стоит обратиться к Гибсону — он знает ответ.
Перед тем, как представить общую информацию о грядущей новинке, ещё несколько ссылок.
1. Уильям Гибсон говорит о политике, прозе, "Агенте влияния" и "Периферийных устройствах". Знание английского желательно, но можно включить русские субтитры, хотя в этом случае за качество передачи авторской мысли трудно ручаться.
2. Первые главки романа "Агент влияния" в препринте для сайта "Мир фантастики".
Уильям Гибсон прославился трилогией «Киберпространство» («Нейромант», «Граф Ноль», «Мона Лиза овердрайв»), ставшей краеугольным камнем киберпанка и определившей лицо современной литературы на десятилетия вперед. Тираж «Нейроманта» составил 6 миллионов экземпляров, но очень быстро жанровому революционеру стали тесны рамки любого жанра — и за совместной с Брюсом Стерлингом стимпанк-эпопеей «Машина различий» последовали «Трилогия Моста» («Виртуальный свет», «Идору», «Все вечеринки завтрашнего дня»), действие которой происходит в своего рода альтернативном настоящем, и «Трилогия „Синего муравья“» («Распознавание образов», «Страна призраков», «Нулевое досье»), где привычный инструментарий киберпанка использован для осмысления дня сегодняшнего.
А затем явились «Периферийные устройства» — главный визионер современности вернулся наконец назад в будущее! На то, чтобы сделать следующий шаг, потребовались долгие шесть лет, но продолжение оправдало ожидания с лихвой. Итак, познакомьтесь с нашей современницей Верити Джейн, заклинательницей приложений. Таинственная компания «Тульпагеникс» поручает ей бета-тестирование прототипа искусственного интеллекта под названием «Юнис» — что в альтернативном XXII веке привлекает внимание инспектора Эйнсли Лоубир, уже знакомой нам по «Периферийным устройствам».
Срез, в котором живет Верити, создан «любителем адских миров» Веспасианом; здесь Дональд Трамп не выиграл президентские выборы и Британия проголосовала за то, чтобы остаться в Евросоюзе, — однако гибридная война в Сирии чревата глобальным и самым что ни на есть горячим конфликтом. «Юнис» и Верити — вот те агенты влияния, которым, возможно, под силу спасти мир…
Впервые на русском!
Перевод с английского Екатерины Доброхотовой-Майковой
Серийное оформление и оформление обложки Сергея Шикина
В начале 2020-го имя Дина Кунца всплыло в СМИ всего мира в очень неожиданном контексте: оказывается, еще в далеком 1981-м году в романе «Глаза тьмы»Кунц «предсказал» появление нового коронавируса в Ухане. Впоследствии оказалось, что все не совсем так, но это был самый большой всплеск интереса к Кунцу за последнее время. Какие же ответы можно на самом деле найти в творчестве этого писателя, рассказываем в преддверии возвращения Дина Кунца в серии «The Big Book. Дин Кунц» издательства «Азбука».
Для пенсильванского мальчика по имени Дин Кунц литература всегда была спасением от сложной реальности, в которой было никуда не деться от жестокого, а временами и вовсе безумного отца. Как и многие сверстники, Дин тяготел к жанровой литературе: фантастика, фэнтези, хоррор. Жанры, которые его университетские преподаватели считали «низкими», с чем сам Кунц был не согласен. Для него стержнем книги была и остается хорошая история, без которой автору не помогут и самые новаторские лингвистические приемы.
Вопреки советам педагогов, Кунц не отказался от любимых жанров и на одно из занятий принес шокирующе жестокий рассказ «Котята»: о девочке, которая отомстила за смерть любимых котят то ли родителям, то ли самому Богу. Этот рассказ стал первым успехом Дина Кунца: работа победила в престижном литературном конкурсе и была опубликована в журнале, что обеспечило Кунцу первый писательский гонорар. Это случилось в 1965 году, когда начинающему писателю было двадцать лет.
Вскоре после этого литературный пыл Кунца развернулся в полную мощь. За пятьдесят с лишним лет он написал больше ста романов, бесчисленное количество новелл, рассказов и статей. Среди опубликованных «Азбукой» романов Дина Кунца можно выделить три основополагающих: далеко не первые произведения Кунца, но одни из его самых заметных бестселлеров. Это «Фантомы», «Ангелы-хранители» и «Полночь». Об этих и других его работах, вышедших в «Азбуке», расскажем чуть подробнее.
Зарубежная обложкаОбложка "Азбуки"
Роман «Фантомы», изданный в 1983 году, сам писатель полушутя называет «одной из десяти величайших ошибок в жизни». Дело не в том, что Кунцу не нравится эта книга, просто именно из-за «Фантомов» на него повесили ярлык «автор хоррора». Это не то чтобы обидно, скорее несправедливо: Кунц считает себя на 95% автором саспенса. Создание «Фантомов» было скорее стратегическим шагом, потому что в тот момент было необходимо подкрепить успех романа «Шорохи». При этом «Фантомов» нельзя назвать типичным представителем хоррора, книга так и осталась где-то между хоррором, саспенсом, научной фантастикой, приключенческим романом и еще добрым десятком жанров. Кунц хотел создать что-то с монстрами, но при этом объяснить существование монстра с точки зрения науки, а протагонистов заставить хорошенько соображать. Итог известен: «Фантомы» заслужили любовь читателей и хорошие отзывы критиков, а в конце 90-х получили экранизацию – одноименный фильм с блестящим актерским составом, но отнюдь не блестящими оценками.
Зарубежная обложкаОбложка "Азбуки"
С «Ангелами-хранителями», вышедшими в «Азбуке» в новом переводе, совсем другая история. Будучи уже в статусе автора нескольких бестселлеров, Кунц написал запутанную историю с монстрами, абьюзом и (наконец-то!) золотистыми ретриверами. Знакомые с биографией Кунца читатели знают, что у него было несколько собак, самой известной из которых, золотистому ретриверу по имени Трикси, он посвятил не одну книгу. Так вот, на момент написания «Ангелов-хранителей» Кунц был знаком с этой породой только через окружающих собачников, но уже явно уверовал в святость золотистых ретриверов. Эйнштейн, сверхъестественно умный пес из «Ангелов-хранителей», кажется просто воплощенным добром, и этот образ собаки-ангела еще не раз появится в произведениях Кунца.
Зарубежная обложкаОбложка "Азбуки"
В романе «Полночь», как во многих книгах Кунца, читатель наблюдает за несколькими сюжетными линиями, которые приводят в одну точку. Житель калифорнийского городка претерпевают странные ментальные изменения: кто-то перестает испытывать эмоции, другие превращаются в полулюдей-полузверей – новая вариация «Острова доктора Моро»Уэллса. У «Полуночи» был огромный успех, она стала четвертым для Кунца бестселлером в твердой обложке (если «мягкий» бестселлер – это признак популярности для жанровой литературы, то «твердый» уже сигнализирует о входе в большую литературу). В этом романе Кунц снова берется за исследование человеческой натуры, точнее, ее самых темных уголков, в которые иногда лучше и не заглядывать.
Про темные стороны человеческой сущности рассказывают романы «Исступление» и «Скорость», объединенные темой жестоких убийств и личного выбора. Главные герои этих историй – люди тихие, но со своими проблемами. Героиня «Исступления» пытается убежать от воспоминаний о тяжелом детстве (вероятно, описанном Кунцем по собственному опыту). Герой «Скорости», когда-то подававший надежды молодой писатель, лишился и возлюбленной (она впала в кому), и вдохновения. Эти люди, сбежавшие от своего прошлого, сталкиваются с воплощенным страхом, который никто, кроме них, побороть не может. Что сделают герои, которым приходится решить, кому жить, а кому умереть? И что человек готов поставить на кон ради спасения других? Кунц, при всей жути его сюжетов, на эти вопросы обычно отвечает оптимистично.
К теме разного рода сверхъестественных способностей возвращают нас романы «Нехорошее место» и «Краем глаза». По иронии судьбы, Кунц написал «Нехорошее место», когда сам проходил через сложный этап жизни. Только что прогремела «Полночь», и все вокруг, включая издателя, агента и самого писателя, гадали, получится ли переплюнуть этот успех, или главное в карьере Кунца уже произошло. Сомнениям подвергался любой дерзкий поворот в «Нехорошем месте», которое иногда вызывает в памяти рассказ Хайнлайна «Все вы зомби». Опубликованный через десять лет после «Нехорошего места» роман «Краем глаза» такого шока не вызвал, зато в очередной раз обыграл любимую картину Кунца: психопаты и гении в борьбе зла и добра.
Сверхъестественные способности вкупе с сомнительными научными экспериментами описаны в романах «Единственный выживший» и «При свете луны». В жизни героев этих произведений происходят события, которые меняют все – но на этом их истории только начинаются. К традиционным для Кунца дилеммам «правда или спокойствие» и «безразличие или действие» добавляется вопрос об этичности в науке. С помощью своих новых способностей герои «При свете луны» получают возможность изменить мир, а персонажи «Единственного выжившего» уже живут в новом мире – но, несмотря на научный прорыв, дивным его назвать нельзя.
Относительно общего количества опубликованных книг у Дина Кунца не так много посвященных одному персонажу циклов. Один из таких циклов, совсем недавний, рассказывает об агенте ФБР Джейн Хок, которая в поисках правды переходит дорогу влиятельным людям. Джейн Хок, женщина суровая и даже жесткая, в одиночку ведет расследование – и все это в атмосфере фирменного кунцевского саспенса. Роман «Тихий уголок» представляет нам новую героиню, а «Комната шепотов» продолжает рассказ о ее борьбе за правду о смерти мужа. Из-за вовлеченности спецслужб и других сюжетных особенностей цикл о Джейн Хок иногда сравнивают с более ранним романом Кунца «Темные реки сердца».
Уже скоро в «Азбуке» планируется выход нового перевода романа «Чужие» (ранее выходил под названием «Незнакомцы»). «Чужие» на момент выхода в 1986 году стал одним из самых длинных романов Кунца. Говорят, издательство даже предлагало увеличить гонорар писателя, если он сократит текст романа на 30%, но у того получилось убрать только с десяток страниц. По словам Кунца, «Чужие» — это роман о любви, искуплении и надежде. Впрочем, об этом так или иначе говорят все его произведения.
Есть писатели, которые на протяжении всей жизни как будто пишут одну и ту же книгу, пытаясь все глубже заглянуть в тему, которая их волнует. Для Дина Кунца это борьба добра со злом и решения, на которые может осмелиться человек в этой борьбе. Его книги напоминают нам, что самые страшные монстры создаются людьми: иногда в ходе жутких экспериментов, но чаще просто из-за безразличия и готовности дать злу свершиться. Но Кунц не просто рассказывает нам страшные истории, от которых дрожь по телу – он дает надежду. Частью своей популярности его книги обязаны именно этому посылу: что бы ни случилось, всегда есть возможность сделать правильный выбор, решиться на правильный поступок. И Кунц почему-то верит, что многие люди на этот поступок отважатся.
Так давно не было новостей об отправленных в типографию новинках "Азбуки", что первое такое известие после перерыва кажется гостем из иных миров. И действительно книга ожидается весьма необычная. Это старый добрый Роберт Энсон Хайнлайн, но в непривычной для фантаста-классика серии. Состав сборника тоже весьма любопытный: в родной для книг РЭХ серии "Звёзды мировой фантастики" ранее ни одно из произведений, вошедших в том "Двери иных миров" не издавалось — за исключением одного рассказа. Так что же там, за этой дверью?
ВНИМАНИЕ! Материал может содержать ненамеренные спойлеры, но книга, как и опубликованные в ней тексты, хуже от этого не станет. Ведь есть просто истории, а есть такие, как "Дверь в лето", которую можно перечитывать снова и снова, даже если знаешь, чем дело кончится. Если говорить о фантастике, то есть авторы, которых читают и перечитывают ради их историй, а не только концовок — Брэдбери, Шекли, Хайнлайн, Гаррисон...
Пятёрка из сороковых, дуэт из пятидесятых и под занавес — рассказ 1973 года "Оркестр молчал, и флаги не взлетали", ранее выходивший в составе сборника "Расширенная Вселенная".
Состав сборника:
"Двери иных миров", если судить по обложке, открываются в те реальности, откуда приносил свои истории Рэй Брэдбери. Иллюзорные миры, которые, однако, благодаря таланту писателя, становятся более зримыми и весомыми, чем то, что происходит с нами каждый день. Восемь дверей — как отсылка к символу бесконечности, решившему воспарить в небо, подобно ракете. Восемь произведений — каждое сыграно как по нотам и играет совершенно фантастическую музыку.
Повесть "Неприятная профессия Джонатана Хога" открывает сборник. Впервые была опубликована в 1942 году, октябрьском номере журнала Unknown Worlds. Не ищите в содержании фамилии Хайнлайна — одно из самых необычных и странных произведений автора, более подходящее стилю Филипа К. Дика, в журнале было подписано именем Джона Риверсайда.
Содержание журнала Unknown (октябрь, 1942) и заглавная страница публикации:
В ранние годы Хайнлайн часто прибегал к псевдонимам. По мнению специалистов по творчеству писателя, он мог делать это по нескольким причинам. Во-первых, чтобы не самые удачные работы можно было обкатывать на публике, не раскрывая раньше времени своего авторства. Во-вторых, чтобы не возникало конфликта между автором и его главным на то время издателем — редактором знаменитого журнала Astounding Science Fiction и одним из подвижников "золотого века" фантастики Джоном Кэмпбеллом. В-третьих, причина может быть ещё проще, и только самому автору она известна. Как и было ему всегда известно, кто он сам, в любой из его ипостасей — новичка в литературе, звезды фантастики, патриота, странного старика, который в поздний период творчества так любил поддеть пуритански настроенную публику. В отличие от героя одной из ранних его повестей — Джонатана Хога, которому понадобилось обращаться в детективное агентство, чтобы там помогли разобраться с его собственной жизнью.
Как-то вечером, во время ужина, Хогу задают невинный вопрос: чем он занимается? Он вдруг осознает, что не знает ответа на вопрос, так как не помнит, чем занимался днём. Интриги добавляет загадочное вещество под ногтями Хога, очень похожее на засохшую кровь. Завязка в духе классического нуара, тем более — за год до публикации повести в прокат вышел знаменитый "Мальтийский сокол"(экранизация романа Дэшила Хэмметта), с которого нуар и начался. Но это было бы слишком просто — сыграть на потери памяти от пережитого шока и устроить такой завязке детективный финал. Странностей в деле Хога будет немало — зеркала, культ Сынов Птицы, похищение души и теневые заговоры. За много лет до ставшей каноном в определении иллюзорности мира "Матрицы" мистер Хог вовлекает читателей в события, которые заставят усомниться в реальности и не слишком доверять зеркалам. Что, если отражение находится не внутри?..
"Наш прекрасный город" появился уже в послевоенные годы. Первая публикация рассказа — в январском номере Weird Tales за 1949 год. И рассказ вполне соответствует журналу, в котором он впервые появился. Это довольно странная зарисовка о маленьком городке, ручном смерче по кличке Китти, неравнодушном газетчике и зажравшейся коррумпированной мэрии. Китти как будто принесло из одного из октябрьских рассказов Брэдбери.
Обложка журнала Weird Tales (январь, 1949):
Помимо смерчика с именем котёнка у рассказа совершенно великолепная предыстория. Биограф ХайнлайнаУильям Паттерсон утверждает, что текст "Нашего прекрасного города" был создан за несколько дней в 1947 году. Поводом для его написания стала история, в которой фигурирует сам Л. Рон Хаббард и его блестящая мысль дать имя то и дело появлявшемуся у жилища Хайнлайна пылевому смерчу, которые ещё называют "пыльными дьяволами". Существует байка, что за появление саентологии можно благодарить Роберта Хайнлайна. Он дружил с Хаббардом, когда тот ещё был писателем-фантастом, а не кумиром миллионов "просветлённых", и однажды в баре друзья заключили пари: Роберт поспорил с Роном, что тот не сумеет создать новую религию, потому как достаточно и тех, что уже есть. Такие вот истории "нашего прекрасного города".
Рассказ "Человек, который торговал слонами" в оригинале буквально воспроизводит в названии главную интригу истории — The Man Who Traveled in Elephants. Первая публикация была в октябрьском номере журнала Saturn Magazine за 1957 год.
Обложка журнала Saturn Magazine (октябрь, 1957):
У героя рассказа была прекрасная жизнь: любимая женщина, верный пёс. Они все вместе путешествовали по стране, и им было хорошо вместе. Они видели мир не таким, каким его представляют обычные люди. Именно что представляют. А для них мир был прекрасен и удивителен каждый день. У них было весьма любопытное дело — они торговали слонами. Но не всё так просто. Чтобы понять, в каком месте "торговали" становятся "путешествовали" в применении ко всё тем же ушастым большим животным с длинными хоботами, следует дойти до момента, где становится понятно, что герой рассказа овдовел, а его пёс тоже покинул его: умер от старости. Неужели больше никогда не попасть оставшемуся в одиночестве герою в те удивительные края, где так хорошо им было втроём?
После прочтения этого рассказа вспоминается другой, не менее причудливый в том смысле, что тоже имеет отношение к слонам, которые, оказывается, умеют путешествовать дальше, чем способно увезти любой из придуманных человеком средств транспортных средств. Этот рассказ — "Исчезновение слона" Харуки Мураками. Тонкая лирика и светло-грустное послезвучие обеих рассказов — японца и американца — понятны тем, кто терял и кто искал выход из неминуемых потерь.
Рассказ "Все вы, зомби?.." представляет один весьма забористый парадокс путешествий во времени. Кстати, времени на его создание автору понадобился ровно один день — 11 июля 1958 года текст был написан, а опубликован впервые в журнале Fantasy & Science Fiction за март 1959 года.
Обложка журнала Fantasy & Science Fiction (март, 1959):
Повествование выстроено в цепь внешне разроненных событий — такое себе "Криминальное чтиво", только весьма пикантное и фантастичное донельзя. Каждый, кто читал книги о путешествиях во времени или смотрел фильмы на эту тему, практически сразу сталкивается с незыблемым постулатом: нельзя создавать временные парадоксы — убивать собственного дедушку или расстраивать помолвку собственных отца с матерью. Об эффекте бабочки и его последствиях тоже помнят все, кто читал Брэдбери. Но Брэдбери и в голову не могло придти то, что сочинил Хайнлайн, используя всю ту же тему путешествий во времени и временных парадоксов. Его герой становится самому себе отцом и матерью и зачинает себя с собой же самим.
Рассказ был экранизирован в 2014 году. Фильм братьев Спиригов в оригинале назывался Predestination, или "Предопределение", но в российский прокат вышел как "Патруль времени". Видимо, прокатчики хотели сыграть на популярности другого "Патруля времени" — фантастического боевика 1994 года с Ван Даммом. Тот фильм тоже был посвящён теме путешествий во времени и временным парадоксам, и в основе его был комикс, а не произведения Пола Андерсона, как можно предположить.
О рассказе "Все вы, зомби?.." в своё время высказался Карл Саган, один из выдающихся популяризаторов науки. По его мнению, рассказ относится к тем образцам научной фантастике, благодаря которым обрывки и отдельные фразы, намёки и все загадки современной науки, недоступные и непостижимые обычным людям, становятся более доступными.
Три рассказа объединены одним годом появления — 1941. "Они", "В скрюченном домишке" и "По собственным следам" впервые были опубликованы соответственно в журналах — Unknown за апрель 1941-го, Astounding Science Fiction за февраль того же года и в том же издании, но в октябрьском номере.
Рассказ "Они", по характеристике критиков, позволяет взглянуть на мир глазами параноика. Пациент психиатрической клиники пытается доказать психиатру, что мир вокруг фальшивка, а он — реальный человек, одно из немногих настоящих существ во вселенной, созданной для того, чтобы скрыть факт о его реальности. После этого рассказа хорошо будет пересмотреть гениальный фильм "Планета Ка-Пэкс" с Кевином Спейси.
"В скрюченном домишке" — это прямая и очевидная отсылка к названию сборника и к иллюстрации на обложке. Архитектор Квинтус Тил, хорошо соображающий в математической науке, построил дом в виде развернутой сети гиперкуба из четырёхмерного пространства. Сначала это просто выглядело как весьма странных пропорций здание, но после землетрясения дом складывается в тессеракт, и пространства в доме причудливо перемешиваются. Теперь его двери могут вести... куда угодно.
Дом, который построил Квинтус Тил:
"По собственным следам" уводит в ещё одно путешествие во времени. Пересказывать его сюжет всё равно что слушать звуковую петлю, когда звук повторяется снова и снова, или представлять себе, что такое эхолалия, когда повторяешь услышанное снова и снова, раз за разом. Студент Боб Уилсон "заперся в своей комнате, чтобы одним решительным броском завершить диссертацию. У него не было другого выхода —завтра последний срок сдачи, а ещё вчера в его распоряжении имелось только заглавие: «Исследование некоторых математических аспектов классической метафизики»". А вот дальше случилось нечто невероятное: в его комнате появляется незнакомец, назвавший себя Джо, и предлагает Бобу отправиться в будущее через Ворота Времени. Боб и Джо выпивают, опьяневший Уилсон почти уже готов сдаться на уговоры, как в комнате появляется ещё один человек — вылитый Джо и пытается отговорить Уилсона от затеи. Да как же, конечно! Ворота оказываются рабочими, Уилсон попадает в будущее, откуда через некоторое время возвращается под видом Джо в ту же комнату, где всё началось, чтобы подговорить себя отправиться через Ворота... И это только начало! От таких рассказов или едет крыша, или внезапно становятся прозрачными и понятными самые запутанные теории, или начинает играть оркестр, а флаги взмывать в воздух...
Закрыть сборник выпало короткому тексту "Оркестр молчал, и флаги не взлетали". Рассказ был включён в сборник "Расширенная Вселенная", ранее изданный в серии "Звёзды мировой фантастики". Текст был написан в 1947 году, опубликован впервые в 1973-м — в декабрьском номере журнала Vertex.
Обложка журнала Vertex (декабрь, 1973):
Этот рассказ неоднократно отвергали разные издатели. В 60-х его хотел опубликовать в одной из антологий Харлан Эллисон. У антологии было прекрасное название — Dangerous Visions, а войти в неё должны были произведения фантастов, которые в своё время посчитали за пределами жанровых соответствий для научно-фантастических журналов, или тексты очевидно бросали вызов существовавшему в те времена порядку вещей, потому их просто не могли принять. Хайнлайн был первым, о ком подумал Эллисон. Когда он получил от писателя рукопись, которая позднее будет издана под названием No Bands Playing, No Flags Flying, то думал два года, но так и не решился добавить рассказ в антологию. Слишком далеко он по тем временам выходил за пределы того, что можно называть научной фантастикой и фантастикой вообще.
Действительно, что фантастического в истории, в основе которой — тема качества медицинской помощи, оказываемой ветеранам? А ещё она напрямую связана с тем, что пережил сам писатель: в 1933 году он, будучи в то время офицером на борту военного судна, заболел туберкулёзом. Как итог — конец военной карьеры, отставка и изобретение водяного матраса, который так и остался незапатентованным. И всё же это — вполне фантастическая история. Потому что она о храбрости. В широком смысле — о писательской храбрости снова и снова придумывать истории, которые выносятся на читательский суд и отдаются на растерзание критикам. Ведь это очень страшно — быть писателем. Ещё страшнее — быть писателем-фантастом в мире, где за чудеса так часто принимают то, что блестящее и пустое. Настоящая храбрость нужна для того, чтобы снова и снова открывать двери в иные миры. В такие, куда будут продолжать заглядывать читатели и спустя много десятилетий, находя то, что им предстает, не просто занятным, но таким, что остаётся в памяти...
В финале материала — аннотация и фамилии людей, работавших над книгой.
Аннотация:
Давно понятно, что автор культовой книги «Чужак в стране чужой», настольной у поколения «детей цветов» и ставшей символом всей нарождающейся контркультуры, знаменитого романа «Дверь в Лето», прочно занявшего место в большой литературе рядом с «Вином из одуванчиков» Рэя Брэдбери и «Цветами для Элджернона» Дэниела Киза, ушел в своём творчестве за тесные рамки жанра и стал писателем общечеловеческого масштаба.
В данном сборнике Роберт Хайнлайн играет на территории знаменитого фантазера Рэя Брэдбери — играет и выигрывает! Тут вы найдёте самые разные и самые необычные истории. Это полудетектив-полуфантазия «Неприятная профессия Джонатана Хога» — повесть об иллюзорности мира, который нас окружает. Рассказ «Наш прекрасный город» повествует о дружбе человека и странного существа, живущего на городских улицах.
В книге есть рассказы о потерянной и возвращённой любви («Человек, который торговал слонами») и о доме, каждая дверь в котором ведёт в непривычные для тебя места («В скрюченном домишке»). И о том, как вернуть себя, распавшегося на множество двойников («Все вы, зомби?..»). А ещё о том… Впрочем, откройте книгу и всё узнаете сами.
Перевод с английского Михаила Пчелинцева, Ирины Зивьевой, Павла Вязникова, Андрея Новикова, Владимира Гольдича, Ирины Оганесовой, Геннадия Корчагина, Сергея Трофимова
Серийное оформление Вадима Пожидаева
Оформление обложки и иллюстрация на обложке Сергея Шикина