6. В рубрике «Кино и фантастика» Петр Маньковский/Piotr Mańkowski в статье “Piękne i straszne/Прекрасные и страшные” рассказывает о принципах показа женщин в фильмах ужасов (стр. 57 – 58); он же в статье “Majowe tajemnice Lukasa/Майские тайны Лукаса” выражает всеобщее нетерпение зрителей, ожидающих премьеру новых серий “Звездных войн” (стр. 59), а Мацей Паровский рецензирует фильм “K-Pax” (реж. Й. Софтли, США, 2001) (стр. 60 – 61).

7. В рубрике «Библиофил – Киноман» Аркадиуш Гжегожак в статье “Wezwanie do broni/Призыв к оружию” рассказывает о книжном издании сценария фильма Юлиуша Махульского «Сексмиссия» (Juliusz Machulski “Seksmisja”. “KAW”, 2002), появившемся на прилавках книжных магазинов спустя 18 лет после выхода фильма на широкий экран (стр. 61). Здесь ниже представлена небольшая подборка иллюстраций (в основном афиш фильма). Советую обратить внимание на две последние: фильм шел и в российском (советском) прокате, но под другим названием, потому что «секс» на афишах – это низзя. Даже их секс, потому как «В СССР секса нет» — это ведь всем было известно…

Более подробно – в статье Киры Чураковой:

       «Действия в фильме разворачиваются в 2044 году. В конце ХХ века двое ученых проводят над собой эксперимент по заморозке, чтобы проснуться через три года. Однако мужчины случайно оказываются в далеком будущем, когда мир вокруг совсем не похож на привычный им. Все мужчины погибли, а в мире остались только женщины, те самые амазонки. Размножающиеся крайне нетривиальным образом, они тоже были обескуражены внезапным появлением мужчин в их обществе.

          В самой Польше фильм сократили всего на три минуты, а вот советским прокатчикам пришлось сильно попотеть. Фильм стал для них самой настоящей головной болью, но что поделать – указ выпустить фильм в прокат дал сам Горбачев. Генсек присутствовал на премьерном показе полной версии фильма во время официального визита в Варшаву и, по словам очевидцев, сильно хохотал над сюжетом. Больше всего советский лидер оценил сатирические параллели между тоталитарным обществом женщин и порядками, царившими в странах соцлагеря. В том, чтобы высмеять социалистический строй, и заключалась одна из основных задумок фильма.

      Так, Горбачев решил, что кинокартину нужно непременно привезти в Советский Союз, хоть и «немного» подкорректировать. На самом же деле цензорам пришлось долго ломать голову над тем, как вырезать все неудобные моменты из фильма так, чтобы сохранился сюжет и художественная целостность. Дело в том, что вырезать пришлось не только эротические сцены, но и те самые сатирические отсылки и намеки. Например, пришлось полностью отказаться от эпизода с телевизионным зомбированием: по «ящику» главным героям рассказывают, как прекрасно быть женщинами и как плохо мужчинами.

          Что касается эротических сцен, тут цензоры не скупились – резали практически все подряд, где был хоть какой-то намек на сексуализацию женского тела. Помимо откровенного изображения обнаженных тел, из фильма пропали сцены с купанием в бассейне и моменты переодевания после занятия спортом.

          А ведь это при том, что режиссер картины Юлиуш Махульский намеренно просил художника по костюмам сконструировать героиням более сдержанные наряды. Такие, чтобы и с «обнаженкой» не переборщить и не повторить образ принцессы Леи из саги «Звездные войны».

          Даже в укороченной версии фильм имел огромный успех у советского зрителя. По некоторым данным, его посмотрели порядка 40 миллионов человек. И это при том, что официальная статистика не учитывала школьников, которым вообще-то не разрешалось смотреть фильм по возрастному ограничению, но которым все же удавалось тайком проникнуть в кинотеатры. А некоторые пересматривали картину по несколько раз. Да, финальная версия была лишена всех режиссерских «прелестей», однако отечественному зрителю и этого хватило, чтобы достаточно впечатлиться.

         Долгие годы зрители гадали, что такое было в этом фильме, что его пришлось так сильно урезать. И вот после распада Советского Союза в России наконец смогли увидеть полную версию «Амазонок», это произошло в начале 90-ых. Тогда фильм повторно пустили в прокат, уже в расширенной версии. Не стали лишь возвращать название – так зрителю было понятнее, что его ждет тот же фильм, но с заветными эротическими эпизодами. Фильм действительно вернул все утраченные сцены, за исключением лишь одной. Ее режиссер Махульский вырезал собственноручно. В момент выхода главных героев на поверхность звучала фраза: «Внимание, группа! Направление – на восток, там должна быть цивилизация!».

            Чуть позже «Новых амазонок» было решено переселить и в телевизор. Трансляция кинокартины, правда, проходила преимущественно в ночное время. Однако несмотря на это, из него удаляются все сцены с присутствием голых женщин. Примечательно, что в 2012 и 2013 годах на разных каналах российского телевидения в эфире крутили различные версии фильма – все они были урезаны даже в большей степени, нежели в советском кинопрокате.

         Фильм и по сей день остается одним из самых любимых польских фильмов у российского зрителя. Некоторые фразы из него стали крылатыми. Например, знаменитые “Эйнштейн была женщиной!” и ”Самец – твой враг”».

(Продолжение следует)

4. В номере опубликовано окончание повести “Garnitury trumenne/Погребальные костюмы” Здзислава Домолевского/Zdzisław Domolewski (стр. 43 – 56). Иллюстрации МОНИКИ РОКИЦКОЙ/Monika Rokicka. И это первая встреча с писателем на страницах нашего журнала. Его биобиблиографического профиля на сайте ФАНТЛАБ нет. А карточка повести висит здесь

5. Рассказ “Za dobrze to zrobiliśmy/Мы слишком хорошо это сделали” написал Рафал Косик/Rafał Kosik (стр. 49-56). Иллюстрации ЭЛИ ВАГИ/Ela Waga.

Что самое важное в рекламе? Чтобы люди поверили в то, что рекламируется. Прописная, кажется, истина, но почему она так по новому звучит для героев рассказа – работников рекламного агентства? Тут, пожалуй, следует вспомнить, что Косик – не только писатель, но и владелец рекламного агентства, то есть в данном случае прекрасно знает о чем пишет…

Позже рассказ был перепечатан в авторском сборнике писателя “Obywatel, który się zawiesił” (2011).

На русский язык (как, впрочем, и на другие языки) рассказ не переводился. И это второе появление автора на страницах нашего журнала (первое см. “NF” № 9/2001). На карточку рассказа можно глянуть здесь А почитать о писателе можно тут

  (Продолжение следует)

3. Рассказ американского писателя Рафаэля Алоизиуса Лафферти/R.A. Lafferty, который называется в оригинале “Seven Day Terror” (1962, “Worlds of If”, Mar.; 1963, ант. “The 8th Annual of the Years Best SF”; 1970, авт. сб. “Nine Hundred Grandmothers”), перевел на польский язык под названием ”Siedem dni strachu/Семь дней страха” ЛЕХ ЕНЧМЫК/Lech Jęczmyk (стр. 36-38). Иллюстрации АРТУРА СИТНИКА/Arthur Sitnik. И это вторая наша встреча с писателем на страницах журнала (первую см. № 3/1994).

Следует сказать, что этот рассказ в том же переводе уже печатался на польском языке – в одном из томов знаменитой антологии “Kroki w nieznane” (“Iskry”, 1970).

Он переводился также на немецкий, итальянский, голландский, французский, японский языки, на русском языке рассказ был впервые напечатан в журнале “Юный техник” в августе 1965 года в переводе Н. БЕРНШТЕЙН под названием “Семь страшных дней”.

Более известен, однако, перевод Р. ПОМЕРАНЦЕВОЙ под тем же названием, впервые напечатанный в антологии “31 июня” в 1968 году. Карточка рассказа находится здесь А почитать об авторе можно тут

И еще о Кордвайнере Смите. В 1993 году наш журнал "Фантакрим-MEGA" опубликовал в своем 2-м номере рассказ писателя “Vestern Science is Such a Miracle” под названием “Западная наука так чудесна!” в переводе ВЯЧЕСЛАВА ВОЛОСЮКА. Специально для этой публикации у Вл. Гакова заказали статью о К. Смите. Она была напечатана в этом же номере журнала под названием «Лес пламенного блаженства» (стр. 82 – 83).

В сети статья присутствует под другим названием (указанным ниже), но это один и тот же текст. Я «оживлю» ее несколькими «картинками» — все они иллюстрируют те или иные произведения Кордвайнера Смита.                                    

   «Когда в 1950 году один из новорожденных журнальчиков на-

учной фантастики, "Фэнтези бук" опубликовал рассказ со стран-

ным названием — "Сканнеры живут напрасно", имя автора-дебюта-

нта никому ничего не говорило: какой-то Кордвайнер Смит?..

Издание вскоре благополучно "лопнуло", так и не встав на ноги,

да и "Смит" не спешил со следующими публикациями; и по всему

выходило, что судьба дебютанта — полное забвение.

   Но... не забыли. Не только название (да имя автора, по-

дозрительно смахивающее на псевдоним) показались читателям

странными: сам рассказ выглядел абсолютно ни на что не похо-

жим! А это в американской фантастике уже несомненное достиже-

ние — тем более для новичка.

   С некоторым запозданием пошли в журналах другие рассказы

Кордвайнера Смита — и читатели, а затем и критики с изумлени-

ем обнаружили, как чуть было не "прозевали" автора самобытно-

го, эрудированного и высококультурного, богатого на выдумку.

Автора, который, подобно бесспорным авторитетам — Хайнлайну,

Азимову — пришел в фантастику со своей разработанной и тщате-

льно выписанной историей будущего.

С каждым новым опубликованным рассказом она становилась все более зримой "в глубину",

все более убедительной и возбуждающей; в ней было что-то от

мифа, пленительная недоговоренность, подразумевающая события,

о коих автор был осведомлен, но не успел рассказать читателю...

   Тем более все это представлялось загадочным, что практи-

чески никому не было в то время ведомо, кто скрывался за

псевдонимом "Кордвайнер Смит". Как писал впоследствие его би-

ограф Дж.Дж.Пирс, "даже когда его уже успели полюбить читате-

ли, все равно он оставался фигурой, о которой было почти ни-

чего не известно — и которая так до конца и не была кем-ни-

будь понята". Правду о Смите узнали только незадолго до его

смерти в 1966 году — и вот тогда пошла новая "волна удивле-

ния", связанная с этим человеком.

   Впрочем, эпитет "удивительное" — вероятно, самый частый

в рассказе о подобных личностях.

   Подлинное его имя — Пол Майрон Энтони Лайнбарджер. Ро-

дился в 1913 году, в месте донельзя прозаическом — промышлен-

ном, провонявшем всеми вредными дымами городе Милуоки на бе-

регу озера Мичиган. Но раннее детство мальчик провел в краях

более романтичных: Японии, Китае, Франции, Германии. Крестным

отцом для него стал не кто-нибудь, а легендарный вождь китай-

ской революции, основатель партии гоминьдан и первый времен-

ный президент республики Сунь Ятсен (отец Пола был его совет-

ником и одним из тех, кто фактически финансировал буржуазную

революцию). Позже будущий писатель узнал значение трех иерог-

лифов на подаренном крестным галстуке, они были созвучны фа-

милии Лайнбарджер: Лин Ба Ло — "Лес пламенного блаженства". К

тому времени юноша уже свободно говорил на китайском языке -

и на пяти других впридачу...

   Дальше его жизнь сама вполне смахивает на остросюжетный

— и в чем-то даже фантастический — боевик.

   Отец-то всегда верил, что его сыну суждено стать президе-

нтом Соединенных Штатов! Этого не случилось, но зато жизнь

побаловала Пола впечатлениями, которые не всякому президенту

доведется испытать (мне во всяком случае кажется, что если бы

отцовская мечта сбылась — научная фантастика понесла бы труд-

новосполнимый урон; а президентов — не убудет). Семнадцати

лет отроду Пол осуществляет свою первую финансовую операцию -

и отнюдь не торгуя газетами с лотков, как большинство сверст-

ников! Действуя от имени отца, он переправляет в Китай значи-

тельные партии серебра, поступившего в качестве займа новому

китайскому правительству. В 23 года — он уже доктор политиче-

ских наук в столичном Университете имени Джона Хопкинса, где

чуть позже занял пост профессора, специалиста по азиатской по-

литике. (В те же годы он переключился с редактирования отцов-

ских книг на написание своих собственных — пока это не фанта-

стика, а политика...)

   Когда началась война, молодого ученого-политолога прив-

лекла к сотрудничеству военная разведка. Он прошел полную

подготовку специалиста по "особым операциям" и в чине лейте-

нанта отбыл в Китай. Война, которую он закончил майором, сна-

бдила его уникальным жизненным опытом, который помог будущему

"Кордвайнеру Смиту", когда тот начал сочинять увлекательные

истории о политических интригах и "бойцах невидимого фронта"

далекого галактического будущего! И не совсем задавила в раз-

ведчике ученого: по возвращении домой Лайнбарджер занялся по-

истине пионерской деятельностью в области, которую до него

никто научно не разрабатывал. Этой новой сферой деятельности

профессора-разведчика стала психологическая война.

   Написанная им в 1948 году фундаментальная книга, так и

названная — "Психологическая война", и по сей день считается

обязательным чтением для желающих специализироваться в этой

области. Среди особо фантастических эпизодов в биографии ее

автора следует отметить появление перевода на русский — да не

где-нибудь, а в Воениздате! (Я уж теперь не помню, стоял ли в

книге гриф "Для научных библиотек" или что-нибудь в том же ро-

де.)

Так, задолго до знакомства с "Кордвайнером Смитом" наш

читатель — правда, специфический — уже заочно пересекся с По-

лом Лайнбарджером. Конечно, книгу снабдили обязательными в по-

добных случаях "накрутками" — вот, мол, до чего докатились га-

ды-империалисты, и т.п... — но все-таки издали. Мало, видимо,

осведомленные, кто таков автор и чем знаменит.

   Между тем, уже к началу 50-х годов за ним (с точки зре-

ния "редакторов" в погонах) тянулся колоритный шлейф.

   В чине полковника разведки он служил военным советником

британских вооруженных сил в Малайе и американской 8-й армии

— в Корее (любопытно, что участвовать во вьетнамской войне

полтора десятка лет спустя Лайнбарджер отказался, как специа-

лист, считая ее грандиозной ошибкой!). По своим профессиональ-

ным делам исколесил полсвета. Посетил и нашу страну — когда

юноше исполнилось восемнадцать лет, отец, обеспокоенный увле-

чением сына коммунистическими идеями, просто купил ему тур в

страну "свершившихся грез" — после чего с заблуждениями моло-

дости было покончено раз и навсегда. Было это в 1931 году, а

спустя еще 18 лет офицер разведки Пол Лайнбарджер решил поп-

робовать себя в прозе, дебютировав политико-шпионским трилле-

ром на советском материале — романом "Атомск". (Разумеется,

ему пришлось выбрать псевдоним: "Кармайкл Смит" — уже теплее,

скоро появится и "Кордвайнер"!).

И чтобы закончить с военно--политической карьерой писателя-фантаста, остается добавить,

что во времена Кеннеди Лайнбарджер возглавлял Ассоциацию вне-

шней политики и был одним из советников самого президента.

   Такое вот богатое досье.

   Повторяю, все эти интригующие подробности читающая пуб-

лика в Америке узнала лишь незадолго до смерти успевшего за-

воевать популярность писателя-фантаста "Кордвайнера Смита".

   Фантастику он открыл для себя в детстве. Но к обязатель-

ному ряду имен, составлявших основу чтения юных американских

фэнов, добавил многие книги писателей-неамериканцев (в част-

ности, особенно им ценимую эпопею немецкого автора Альфреда

Дёблина "Гиганты"). Когда он сам стал писать, уникальный куль-

турный багаж — в том числе глубокие познания в языках и куль-

турах Востока — окрасил его "футуристическую" фантастику в не-

ожиданные цвета, резко выделявшиеся на общем стандартизиро-

ванном фоне, как ресторан с сычуаньской кухней рядом с заку-

сочными "Макдональдс". Рассказы Кордвайнера Смита пестрят

японскими и китайскими именами (а чего стоит название расска-

за "Преступление и слава коммандора Суздаля"!), культурологи-

ческими деталями, которые бессмысленно искать в книгах боль-

шинства коллег писателя.

Все это, вместе с заимствованным им

"ориенталистским" стилем повествования, создает необходимую

экзотику, которая захватывает сразу же, как только открыл пе-

рвую страницу. Во всяком случае Будущее по Кордвайнеру Смиту

— одно из самых любопытных в мировой научной фантастике.

   Как и все в этой загадочной личности, его первая научно-

-фантастическая публикация тоже представляет собой определен-

ную загадку для исследователей и биографов. То, что рассказ

назывался "Война No.81-Q" и был опубликован под псевдонимом

Энтони Бирден, когда автору исполнилось пятнадцать лет, Пол

Лайнбарджер помнил. Но где опубликован — позабыл начисто,

словно память отрезало (как видно, подводит она и профессио-

нальных разведчиков!). Что еще интересно: в том раннем расс-

казе впервые были упомянуты Инструменталии, на которых строи-

тся вся его История Будущего.

   С этим словом у наших переводчиков еще будут проблемы.

Правящая в Галактике иерархическая элита по-английски названа

The Instrumentality of Mankind. Если иметь в виду, что автор

рос и воспитывался в семье двух ревностных протестантов (при-

надлежавших к епископальной церкви — разновидности англиканс-

тва), что дед его был священником, а сам Пол Лайнбарджер на

всю жизнь остался глубоко верующим человеком, то слово Instru-

mentality приобретает определенный теологический смысл. Ору-

дием Господа называют в католической и протестантской теоло-

гии священника, совершающего таинство причастия. (Но букваль-

ный перевод Lords of Instrumentality — лорды "Орудия Человече-

ства" — согласен... не звучит. Пока же, за неимением лучшего,

пусть будет "иностранно-непонятное" слово Инструменталии.)

   Итак, что же происходило в будущем по Кордвайнеру Смиту?

   Многие из его рабочих дневников оказались утеряны, одна-

ко дотошные исследователи смогли восстановить внешнюю хроно-

логию по скупым намекам, оброненным в рассказах. Благо, что

эту фантастику писал все-таки ученый и профессиональный раз-

ведчик: у него все оказалось хорошо согласовано, убедительно

и внутренне логично.

   Начало хроник датировано 2000 годом н.э. Следующее тыся-

челетие охарактеризовано как "Забытая Первая эпоха космоса";

после нее по Земле прокатились разруштельные войны, погубив-

шие почти все промышленно развитые страны, кроме Китая. В ре-

зультате безответственных генетических экспериментов челове-

чество оказалось разделено на истинных людей, скрывшихся в го-

родах-убежищах под куполами, чудовищ и парий-Непрощенных (ав-

тор лишь упоминает их, и можно только догадываться об из су-

дьбе и роли в дальнейшем развитии событий). В начале третьего

тысячелетия на Землю возвращаются сестры Фомахт, дочери неме-

цкого изобретателя, перед самым окончанием второй мировой во-

йны тайно погрузивших их в анабиоз и отправивших в капсуле на

околоземную орбиту. Основав "семью Фомахт", пришелицы из да-

лекого прошлого подарили человечеству, измученному войнами и

общим распадом цивилизации, утерянный им дар жизни (для Корд-

вайнера Смита это приблизительно то же, что трансцендентная

"жизненная сила" для философа Анри Бергсона). Дар жизни лежит

в основе эволюционного стремления человечества к совершенст-

ву, он не означает ни "добра", ни "зла", но безусловно объе-

диняет и то и другое, простираясь гораздо дальше и глубже...

   На период от третьего до пятого тысячелетий приходится

образование Инструменталий — наследственной касты то ли пра-

вителей, то ли духовных пастырей человечества, обосновавшихся

на Старой Земле. (Они сами, по крайней мере, мыслят себя не

политиками и не бюрократами, а неким "промыслом человечьим".)

   На 6-е тысячелетие приходится начало "Второй эпохи кос-

моса", когда человечество вновь осваивает Галактику. Возника-

ет гильдия генетически трансформированных звездных пилотов -

сканнеров, чьи изменившиеся органы чувств буквально отрезали

"космических изгоев" от остального человечества.

В это же время основана колония на планете Норстрилия (от Old North Aust-

ralia — "Старая Северная Австралия"), где обнаружен могучий

наркотик "сантаклара", дающий бессмертие. Только каста лордов

Инструменталий и жители Норстрилии получают право жить более

400 лет — и борьба за контроль над бесценным снадобьем, как и

следовало ожидать, определяет все дальнейшее развитие галак-

тической политики.

   Бессмертие избавляет человечество от мучительного гене-

тического страха смерти; а искусственно выведенные из живот-

ных недочеловеки, выполняющие всю тяжелую работу, обеспечива-

ют процветание праздной гедонистской утопии. Однако мудрый

ученый-политолог лучше других понимал и необходимую цену, ко-

торую придется уплатить за "утопическое" существование: чело-

вечество, отбросив заботу о хлебе насущном и страх смерти,

одним махом "избавилось" и от цели, смысла своего существова-

ния. Разум не может полноценно существовать без преодоления

препятствий (которые чаще всего сам себе и ставит); счастье

это или проклятье наше, трудно сказать (скорее всего и то и

другое вместе), но дело обстоит именно так, в чем со временем

убеждается и галактическое человечество.

   За последующие тысячелетия (всего хроники охватывают пе-

риод до 16000 года н.э.!) много чего успеет произойти. Люди

откроют возможность бесконечно менять формы жизни — и биофор-

мы будут легко адаптироваться к условиям иных миров, вместо

того, чтобы корежить их "по образу и подобию". Над галактиче-

скими просторами установится власть Сверкающей Империи — что-

бы потом с неизбежностью разделить судьбу всех империй, прош-

лых и будущих. Будет казнена легендарная предводительница обе-

здоленных Д'Жанна — и снова, как в случае с ее исторической

предшественницей, зажженный костер лишь раздует пламя восста-

ния, в результате недочеловеки наконец-то завоюют для себя

"права человека". И лорд Джестокост начнет долгий процесс "пе-

реоткрытия Человека". И будет создана новая религия, комбини-

рующая высшие духовные ценности с научным рационализмом — це-

рковь Священного Мятежа; а ближе к финалу хроник — самым цен-

ным, вероятно, духовным завоеванием человечества станет "эм-

барго на религию", запрещающее экспорт идей и верований, а не

только товаров и политики...

   Пол Лайнбарджер не закончил свои хроники. Его вдова "до-

писала" несколько рассказов — те, что были в черновиках, но

большая часть замыслов так и осталась втуне, беглыми пометка-

ми на полях записных книжек. И конечно, для русского читателя

фантастики особенный отклик вызовет сообщение о том, что цикл

будущих рассказов — о новом взлете человеческой истории после

смутного времени (с которым он успел нас познакомить) — Корд-

вайнер Смит предполагал озаглавить "Эпохой Полдня"...

   Более подробно характеризовать творчество этого самобыт-

ного автора мне не позволяют заданные журнальные "рамки" — хо-

тя оно буквально провоцирует на спор, на дискуссию обстоя-

тельную и разностороннюю. Можно было б со вкусом обсудить его

любопытную философию, в которой много от почитаемых мною Пье-

ра Тейяра де Шардена и Вернадского, его "галактическую поли-

тику"; наконец, поэтику его прозы, которая наверняка доставит

много трудностей переводчикам — что-то в переводах мы скорее

всего потеряем... Но, в преддверии этого "большого" разговора

о Кордвайнере Смите — остановлюсь на одной частности.

   В Кордвайнере Смите так и не ужились две великие религи-

озные и нравственные системы — христианство (в его нравствен-

но-гуманистической трактовке) и философски более безупречный

восточный фатализм с его "космическим" взглядом и безразличи-

ем к одной отдельно взятой человеческой жизни. Писатель хоро-

шо знал обе — и прекрасно понимал достоинства и недостатки

каждой. Но как же выигрывает читатель от подобной писатель-

ской раздвоенности, какие драматические коллизии сообщает она

написанным книгам! Кордвайнер Смит мог отдавать должное, ска-

жем, самурайскому кодексу чести, но для него как для писателя

не существовало ничего более ценного, чем человеческая жизнь,

несоизмеримая ни с каким из преходящих "изобретений" культуры

— морали, религии, понятия чести и долга. А с другой стороны,

он, как культуролог, понимал, что ежели бы над всей историей

человечества довлел один только инстинкт самосохранения, -

так и не стало б оно человечеством.

   Стоит задуматься над этим.

   ...Биографы сообщают, что во время корейской войны офи-

цер Лайнбарджер лично уговорил тысячи китайских солдат сдать-

ся. Понимая, что они ни за что не поднимут руки вверх, он на-

рисовал иероглифами "листовку", в которой объяснил, что рук

им поднимать не надо, а предлагается только хором выкрикнуть

на своем родном языке слова "любовь", "долг", "человечность"

и "добродетель". Произнесенные именно в таком порядке, они

звучали для английского слуха как нечто напоминающее фразу "Я

сдаюсь"! Впоследствии писатель очень гордился остроумной вы-

думкой, считая ее своим единственным воинским подвигом...»

Вместо ДОПОЛНЕНИЯ:

На русском языке можно почитать о Кордвайнере Смите также в следующих статьях:

1. Н. Труханова. “Люди и кошки полковника Лайнбарджера” (предисловие к авт. сборнику «Планета Шеол» — Киев, 1995).

2. Джон Дж. Пирс. “Кордвайнер Смит. Мифы и реальность” (вместо послесловия к авт. сборнику “Инструменталитет человечества”, 2017).

И в особенности рекомендую:

3. Н. Караев “Тройная жизнь Кордвайнера Смита” (2013, ”Мир фантастики”, № 7; 2020, авт. сб. “Трилистники”)

Итак, Кордвайнер Смит, которым почему-то брезгует сайт ФАНТЛАБ.

Чтобы не заниматься преумножением сущностей, я воспользуюсь биобиблиографической справкой Владимира Гакова, почерпнутой из его сайта ФАНТАСТИКА 3000 (который можно отыскать по адресу www.fantastika3000.ru), дополнив ее «картинками» и некоторым количеством новых библиографических данных.

Кордвайнер Смит (Cordwainer Smith), наст. Пол Майрон Энтони Лайнбарджер (11 июля 1913 – 6 августа 1966) — видный американский ученый-политолог и психолог, ведущий специалист по "психологической войне ", разведчик и писатель, один из самых ярких и оригинальных авторов послевоенной НФ США. Родился в Милуоки (шт. Висконсин), детство провел в Китае, где его отец был политическим и финансовым советником лидера буржуазной революции Сунь Ятсена. Получил блестящее образование (политические науки, психология и лингвистика) в университетах Нанкина (Китай), Джорджа Вашингтона и Американском (оба — в Вашингтоне), Оксфордском, Чикагском, Джонса Хопкинса (в Балтиморе, шт. Мэриленд), шт. Мичиган в Энн-Эрборе, пуэрториканском "Универсидад Интерамерикана", а также в Вашингтонской школе психиатрии и Школе языков Северо-Китайского Союза. Подполковник военной разведки США, один из создателей армейской Службы информации, Лайнбарджер несколько лет провел военным советником в Китае, Корее, Малайе; в послевоенный период — профессор политических наук в Гарвардском университете (Кембридж, шт. Массачусетс), Университете Дьюка в Дархэме (шт. Северная Каролина), Университете Джонса Хопкинса, Австралийского национального университета в Канберре. Автор основополагающей книги (изданной под своим именем) "Психологическая война" [Psychological Warfare] (1948; испр. 1954; рус. 1962, переизд. 2017),

Лайнбарджер под конец жизни возглавил Американское общество сторонников мира (American Peace Society). Первая НФ публикация – рассказ "Война No.81-Q" (1928 — под псевд. Карломан Юнгар, “The Adjutant”, vol. IX, № 1, June). Позже рассказ был переписан заново.

Как автор НФ, Смит обратил на себя внимание уже первым рассказом "Сканнеры живут напрасно" (1950; рус.1991), открывшим длинную серию истории будущего (в духе аналогичных построений П. Андерсона, Р. Хайнлайна и др., но специфически окрашенную благодаря уникальному интеллектуальному багажу автора). На вершине будущей политической иерархии Смит поместил Инструменталии Человечества (The Instrumentality of Mankind — в теологическом смысле: "промысл Человечий") — вселенскую правящую элиту. Человечество осваивает космос с помощью "сканнеров"-киборгов, затем с помощью гигантских "звездных парусов", наконец посредством мгновенного перемещения (planoforming); при последнем способе перемещения в космосе звездолеты землян подвергаются нападению космических "драконов", бороться с которыми могут лишь телепаты-"пинлайтеры" (с помощью телепатов-котов). По мере того, как Инструменталии превращаются в "декадентскую" тиранию бессмертных (бессмертие достигается с помощью особого снадобья, добываемого лишь на одной планете в Галактике; а диссиденты ссылаются на "адскую" планету-тюрьму Шеол, где подвергаются генетическим трансформациям), а генетически же выведенные "недолюди" поднимают восстание, наступает новый этап гуманизма и Возрождения — эпоха Нового Открытия Человека. Изобилие тем и оригинальных концепций, особая романтически-возвышенная стилистика, богатый мифологический и исторический фон делают историю будущего Смита уникальным явлением в американской НФ.

Рассказы цикла составили сборники:

"Вы никогда не станете таким же" [You Will Never Be the Same] (1963, 1970),

"Космические властелины" [Space Lords] (1965, 1968, 1970, 1971, 1972, 1079, 1984),

"Поиск в трех мирах" [Quest of the Three Worlds] (1966, 1978, 1987),

"Под старой Землей и другие исследования" [Under Old Earth and Other Explorations] (1970),

"Звездный мечтатель" [Stardreamer] (1971);

большинство переиздано в поздних сборниках:

"Лучшее Кордвайнера Смита" [The Best of Cordwainer Smith] (1975 — под ред. Дж. Дж. Пирса;

др. — "Новое Открытие Человека" [The Rediscovery of Man]) (1988, 1999),

"Инструменталии Человечества" [The Instrumentality of Mankind] (1979, 1999);

выделяются рассказы: "Дама, поднявшая парус "Души"" (1960), "Игра с крысодраконом" (1955; рус.1981; 1983), "Мертвая дама Города Клоунов" (1964), "Баллада о погибшей Кошечке" (1962; рус.1991 — "Баллада о потерянной К'Мель"), "Бульвар Альфа Ральфа" (1961; рус.1991), "Планета по имени Шеол" (1961; рус.1991 — "Планета Шеол"; др. — "Планета Шайоль").

На русский язык также переведены рассказы:

"Котята матушки Хиттон" (19..; рус.1991 — "Малинькие катята" матери Хиттон"),

"На планете ураганов" (19..; рус.1991; др. — "Планета ураганов"),

"Нэнси" (1959; рус. 1990),

"Подвиг и преступление капитана Суздаля" (19..; рус.1991),

"Самосожжение" (19..; рус.1991);

большинство переводов составило сб. "Планета Шеол" (рус.1991).

Кроме того, к циклу об Инструменталиях примыкают два романа: "Скупщик планет" [The Planet Buyer] (1964 — "Парень, купивший Старушку Землю"; испр. 1964, 1969, 1975),

рус. 1995 — "Покупатель планет")

и "Недолюди" [The Underpeople] (1964 — "Лавка сердечных желаний"; испр. 1968, 1975);

объединены в одном томе как "Норстрилия" [Norstrilia] (1975, 1978, 1988 (2), 1995, 2003, 2004).

Среди нефантастических романов Смита — шпионский детектив "Атомск" [Atomsk] (1949 — под псевдонимом Кармайкл Смит/Сarmichael Smith), действие которого происходит в СССР.

Вл.Г.

Лит.:

"Exploring Cordwiner Smith" (ed. by John Bangsund) (1975).

Anthony R. Lewis "Concordance to Cordwainer Smith" (1984).

Пара дополнений:

1. К другим нефантастическим художественным произведениям писателя относятся написанные им под псевдонимом Феликс Форрест/Felix C. Forrest романы “Ria” (1947, 1987)

и “Carola” (1948).

2. Другие сборники НФ-рассказов, не упомянутые в справке:

“We the Underpeople” (2006), “When the People Fell” (2007), “Scanners and Others” (2010).

3. В последние годы изданы в переводе на русский язык следующие малотиражные книги:

“Пьяный корабль” (2013, авторский сборник, переводчики не указаны); “Инструменталитет человечества” (2017, авторский сборник, переводчики не указаны); “Атомск” (?, роман, перевод АЛЕКСАНДРА ГРУЗБЕРГА, псевдоним автора снят)

).