"В лесу \ Dans la forêt" (2016, Франция, Швеция, реж. Жиль Маршан, 103 мин.)
В поисках озер...
Будучи впечатлительным, легко заметить дьявола за правым плечом. Среди режиссерских поисков в последнее время очень часто возникает замысел инициации главного героя, его посвящения и раскрытия, как личности. Неуверенность и отрешенность ребенка, замкнутого и живущего в своем мирке — это своеобразное клише для жителей мегаполиса. И только испытание может пробудить человека в человеке.
В фестивальной киноленте "В лесу" режиссера Жиля Маршана мы снова встречаем этот типаж. Молчаливый ребенок, выстраивающий вавилонские башни из кубиков, отгораживает себя от детского психолога незримым барьером, но признается, что испытывает страх перед неизведанным. А этим становится встреча с отцом, которого он не видел уже год.
Далекая страна Швеция, куда приезжают два маленьких брата-француза, угрюмый неспящий отец, в конце концов вывозящий их далеко в лесной дом, стоящий на берегу озера — все это незримые архетипы, складывающие незатейливый сюжет в мозаику из мифологем. Кронос, пожирающий своих детей, Дом на пограничье между лесом и водой, смерть, как предчувствие и тишина глуши, где даже птицы не показывают свои голоса. Бесконечное одиночество, и завершающий все действо покой, когда три озера пройдены не зря, а уродливый лик страха оказывается неожиданным лекарством от него же.
Как обычно, в ожидании увидеть фольклорную киноленту, мне довелось причаститься к очередному арт-хаусу, причем довольно сложного разлива. В течении всего повествования, я честно говоря, ждал появления трётлей или аульвов, или чего-то, что так восхитительно вплетается в норвежские киносказки. Но исландское кино всегда славилась некоторой экспрессией в сторону меланхоличного повествования, очень депрессивного, где визуализация гораздо важнее, чем сюжет или диалоги. И вот эта тайна и позволяет досматривать эти фильмы до конца. Навскидку, даже, в целом динамичные фильмы о викингах тридцатилетней давности получались у исландцев медитативными, памятуя попутно о довольно неплохой «Металлистке» или клипах унылого Solstafir.
По своей структуре вся аутентика фильма сводится к тому, что мы в свое время увидели в фильме «Хагазусса», все, что происходит на экране – лишь антураж для психологических переживаний персонажей, превращая сюжет в некоторый спектакль с притчевой составляющей.
Собственно, весь фильм строится на аскетичной игре актеров с минимумом диалогов и максимальной привязке к общей атмосфере. Здесь следует отметить операторскую работу Эли Аренсона – великолепные холодные горы, ветер треплющий траву, и люди, кажущиеся неуместными песчинками в этом нездешнем мире.
Как, я и говорил выше, фильм, по сути, является притчей, причем с отсылками к христианским образам. Все события начинаются в сочельник, образы агнцев (начиная от символизма рождения ягненка, хлева, и заканчивая агнцем, как символа жертвы), символика жизни и смерти, имя главной героина-матери, вторичность ее мужа по отношению к событиям. Фильм разделен на три главы, где в первой мы видим чудо, во второй части – все, что связано с мирским, а в третьей – кульминацию, где потустороннее смешивается с человеческим, показывая неуместность их союза. Поэтому и, казалось бы, главный персонаж фильма – этакий трикстер, статист, безмолвный символ происходящего.
И вот здесь можно перейти к отсылкам. Наверное, главной составляющей важности именно исландского в этом кино – параллели с одним из главных произведений детской литературы Исландии – книжки о принцессе Диммалимм художника и актера Муггура, завершающую часть из которой читает герой-отец символичной дочери. Ведь сказки должны заканчиваться хорошо. Однако следующая литературная отсылка должна отрезвить внимательного зрителя. Мать-героиня в часы досуга обращается к чтению книги Булгакова «Собачье сердце», чей сюжет напрямую намекает нам и на развязку фильма, которая в третьей части, к слову превращается в фантасмагорический сюр, ну да ладно. Думаю, что для привлечения интереса к фильму всех этих слов достаточно, все остальное будет спойлером, а количество юморесок, появившихся после просмотра, позволяет сказать, что кино, в принципе, и неплохое.
Скандинавское кино все так же атмосферно год от года. И очередной фильм, пронизанный осенними ветрами, шумом старых переплетенных елей и воздухом далекого моря, шепчет о давних снах. Это "Долина теней" Йонаса Гульбрадсена, фильм с удивительной неприякаянной атмосферой. Сюжет, здесь, как и многое другое лишь фон для архетипа, восприятия глубинного при важности того, что сокрыто в глубинах души. Именно поэтому он так немногословен.
Вспоминается чудесная сказка Мориса Сендака "Там, где живут чудовища". Буйный мальчик на лодке отправляется в путь, встречая необычных друзей, страшных лишь снаружи. И заглянув в глаза чудовищ, он осознает ,что чудовищем по большей части был он сам. Мальчик Аслак, открывший для себя долину теней — все тот же странник, но он немногословен, и отчужден от мира, где кровь убитых овец — лишь красное среди мистической тишины, растворяющееся в каплях дождя, и все что происходит вокруг приглушено перед невообразимо страшной границей между лесом и деревней. Так он проходит свою инициацию, лишь после собственного преодоления страха перед глубинами потаенного, он встречает Эйктюрнира, Лесного царя, лосиными рогами указывающего ему дорогу к реке, а неведомый человек в черном, Вальдгангер, ушедший от суеты в дом среди лесных чащоб, показывает ему путь назад в себя. Полусон-полуявь, волшебство и песнь ветра в медитативном и спокойном ключе. Это фильм сумерек, фильм предрассвета и невообразимо далеких горизонтов.
Отдельного слова заслуживают ландшафтные саундскейпы где мастерство Збигнева Прайснера, временами прерываемые отчужденным, и до боли знакомым пением Лизы Жерард уводят зрителя в мир леса, поля и таинственных рек, ведущих к рассвету...
Действительно, немногие современные фильмы хоррор-направления способны создать недобрую и неуютную атмосферу, когда неприятно или волнительно наблюдать за происходящим со стороны.
«Предостережение» английского режиссера Дэмиэна МакКарти, как ни странно, при совершенно небольшом бюджете фильма, отлично с этим справилось.
Дело в том, что при съемках фильма, в первую очередь учитывалась именно атмосфера и звуки, в какие-то моменты даже отдаляя на задний план игру актеров, которые немногословны и представляют зрителю быть их невольным спутником во всех сценах фильма, распутывая клубок непонятного и напряженного сюжета. Именно такой прием был использован в играх серии Silent Hill, до сих пор вызывающих воспоминания именно об атмосфере. К слову, в фильме есть именно та нелогичная логика, что была присуща подобным играм.
Одинокий мужчина с некоторой потерей памяти Айзек соглашается на просьбу человека, который представляется его другом. Просьба состоит в том, чтобы присмотреть за племянницей этого друга (похожего на Виктора Сухорукова, который, как по мне, сыграл бы роль дядюшки замечательно), страдающей от психического расстройства и время от времени впадающей в кататонический ступор. Но, чтобы она не испытывала дискомфорта, мстер должен передвигаться по дому в ограничительном корсете с цепью. Вот собственно, и весь сюжет. Потому что, в конечном итоге, паззл сценария разворачивается довольно просто, но без атмосферы и саспенса он был бы не ужасен, а прагматичен. Таким образом, весь восхитительный шарм этой киноленты именно в той самой атмосфере старых коридоров дома, криков животных, эмбиентной подложки и впечатлений неопрятного главного героя, который боится искренне, что делает ему честь. Поэтому, фильм рекомендован к просмотру в темноте, одиночестве, без промотки и ерничающего друга.
Михаил Кормин «Красная река, Зеленый дракон», Eksmo Digital, 2021
Стылой и сумрачной мглой отзывается в сердце осень Ленинградской области, где в непроглядном сыром тумане из потаенных неуловимых далей текут, затаившись среди непролазных зарослей реки, возможно текущие по самой границе миров.
Долгожданная книга Михаила Кормина была прочитана в канун Ивановой ночи, возможно неслучайно, как и все, что делается в этом мире. 111 страниц текста, лаконичного и интересного повествования, столь кропотливо освещавшегося в его поэтапном написании. Заброшенные усадьбы, бесконечные ряды книг неблизких библиотек, неизвестные обычному человеку локации, солнце и сталь питерского неба. Я предполагаю, что этот труд не мог не заинтересовать пытливого читателя. И пусть в его конечном виде добавились мейнстримовые обозначения произведения, как хоррор, все гораздо глубже. Именно такой потаенный и неторопливый роман, возможно вторящий такому же вязкому и тягучему питерскому эмбиенту, насквозь пропитанный полузабытыми значениями имен, топонимов и обрывков фраз. Здесь памятуется неприветливое небо, внезапно связавшее запад и восток нитями тусклых и вязких рек.
Мне кажется, что у каждого читателя будет свое восприятие этого романа. Кто-то устрашится сюжета. Кто-то пытливо начнет искать источники, указывающие на правдивость сведений, кто-то отправится в путешествие по тропинкам среди старых торфяных болот, а кто-то просто усмехнется и покачает головой. Но абсолютно равнодушным «Красная река, зеленый дракон» не оставит никого.
Во главу угла ставится, конечно, аутентичность, неповторимость поднятой тематики, до этого остававшейся в ведении немногочисленных этнографов и краеведов, но сейчас, на волне популярности этой темы, книга вполне составит конкуренцию чему-то пустому и дорогостоящему. Разумеется. Не стоит воспринимать художественное произведение, как фолиант научного разлива, однако с первых строк заметно, что автор подошел к написанию книги со всей серьезностью первопроходца. И это вызывает уважение. Очень многие вешки ведут читателя сквозь текст романа, не позволяя ему оступиться, и упасть в трясину, наверное, поэтому книга читается сразу, не откладывая ее на потом.
Внезапно я вдруг вспомнил, что и сам живу в городе Красной реки…