На Петербургской фантастической ассамблее, прошедшей в прошлом, 2015 году, мы немного поэкспериментировали (оргкомитет Фантассамблеи это дело страсть как любит) и провели секцию, посвященную переводам — в том числе переводам фантастической литературы. Получилось на удивление позитивно и живо. Ну а один из ключевых докладов секции прочитал коллега Николай Караев (на ФантЛабе angels_chinese), прозаик, переводчик, журналист, литературный и кинокритик, словом, "специалист-словесник широкого профиля". С удовольствием представляю отснятый и обработанный материал вашему вниманию.
А вот материал, который хорошо бы прочитать админам Фантлаба, отвечающим за "Новинки и планы издательств". Есть кое-что для вас:
цитата
Хорошие книги не закончатся с Годом Литературы. Издательства уже давно работают над книгами, многие из которых наверняка войду в списки литературных премий 2016 года. Конечно, все секреты редакции раскрывать не стали, но уже то, о чем рассказали, говорит — нам будет что почитать и обсудить. Здесь и новый роман Евгения Водолазкина, и писательские биографии в серии "ЖЗЛ" от Дмитрия Быкова и Сергея Шаргунова, и неожиданная биография от литературного обозревателя Льва Данилкина, сборник воспоминаний о Высоцком, сборник прозы Валерия Залотухи, роман самого странного кубинского писателя второй половины ХХ века, книга Тихона (Шевкунова) об Александре III... Что еще? Предоставим слово издателям... Читать дальше.
В творческом плане год прошел неплохо, на четверочку.
Прочитал сотни две книг разных жанров, из них штук пятьдесят – не напрасно. Десятка два просто отличные.
Написал/подготовил, как обычно, около полутора сотен рецензий, статей, обзоров, репортажей с книжных и околокнижных мероприятий, интервью с писателями, критиками, переводчиками. В основном для тех же площадок, что и в прошлые годы: сайта Петербургской Книжной ярмарки ДК им. Крупской, журнала «Мир фантастики», газет «Санкт-Петербургские Ведомости» и «Книжное обозрение». Спасибо всем, кому хватило терпения со мной работать! В том числе Лину Лобарёву, оставившему, увы, свой пост незадолго до конца 2015-го.
Снял, обработал и выложил дюжину видео с разных конвентов и фестивалей – в том числе встречу с Джо Аберкромби, встречу с Аластером Рейнольдсом и т.д. Теперь часть этих материалов можно найти в «Ю-Тубе», на канале все той же Книжной ярмарки ДК им. Крупской: http://www.youtube.com/channel/UCpfWLjmRN...
С апреля веду официальную группу издательства «Книжный Клуб Фантастика» в ВК, удалось увеличить количество подписчиков вдвое, с 3,5 до 7 тысяч без малого. Не скажу что дико увлекательно, но опыт как минимум полезный.
Осваивал по мере сил новые площадки. Три материала подготовил для просветительского проекта «Арзамас» (два вышло, третий на подходе), начал цикл статей в журнале «Машины и механизмы» (две опубликованы, третья готова на ½ — надеюсь, эксперты быстро справятся с последствиями новогодних празднеств и дадут необходимые комментарии сразу после НГ). Жаль, что не срослось с ИТАР-Тасс, ну да ладно. А, еще сделал обзор для одного сайта, который кажется мне весьма перспективным – хотя пока с гонорарами там беда. Ну что ж, стоит и на перспективу поработать.
Получил грант от Союза Писателей СПб на подготовку авторской книги, сверстал сборник рецензий и эссе. Теперь дело за малым: найти издателя. Ну, эту проблему буду решать по обстоятельствам.
Что еще? Принимал участие в организации трех конвентов: «Еврокона»/«Интерпресскона», «Зиланткона» и, главное, «Петербургской фантастической ассамблеи». Ассамблея получается лучше всего, весело и живо, на глазах растет и хорошеет год от года, глубоко признателен тем, кто втянул меня в свое время в эту авантюру. Ну где еще можно вживую пообщаться с Кори Доктороу, Йеном Макдональдом, Питером Уоттсом, Аластером Рейнольдсом? Издатели, понятное дело, ни копейки не вложат, чтобы привезти своих «топовых авторов»… Короче, спасибо соорганизаторам!
Вместе с чудесной Юлией Зартайской в очередной раз порулил уникальным для Рунета конкурсом «Фанткритик» на лучшую статью и лучшие рецензии на фантастическую книгу, который уже второе десятилетие проводит питерская Книжная ярмарка. Вместе с той же Юлией Зартайской и Андреем Дмитриевичем Балабухой порулил вручением премии «Двойная звезда», опять-таки уникальной: это единственная в нашей стране награда за лучшую фантастиковедческую (в широком смысле) книгу. Еще одну премию продолжаем организовывать вместе с одним из лауреатов «Двойной звезды», замечательным Сергеем Шикаревым. Речь о «Новых горизонтах», награде за нонконформистскую, «неформатную» фантастику. В следующем году у этой награды есть шансы выйти на новый уровень. Еще бы премиальный фонд наполнить – было бы совсем чудесно.
Короче, есть куда стремиться и над чем работать. С целями все понятно, средства будем искать. На 2016-й работы хватит. Живы будем — не помрём!
Мои рецензии на два сборника эссеистики Умберто нашего Эко вышли в 2013 и 2014 годах на страницах замечательной газеты "Санкт-Петербургские Ведомости". Старый сайт, к сожалению, лежит, так что прямых ссылок на первопубликации не дам. Добавлю, что слегка почистил и подредактировал рецензии для грядущего книжного издания. Состоится ли оно -- пока непонятно, но по крайней мере появился повод поработать над текстом -- уже славно.
Откровения профессионального читателя
Умберто Эко. Откровения молодого романиста: Эссе. / Umberto Eco. Confessions d'un jeune romancier, 2013. Пер. с англ. А.Климин. — М.: АСТ, 2013. — 320 с. — (Умберто Эко. Собрание сочинений). Тир. 7000. — ISBN 978-5-17-077819-5.
Свои романы Умберто Эко вынашивает по современным меркам мучительно долго: на каждый у него уходит от четырех до восьми лет. Но чтобы публика не заскучала, он время от времени подкидывает читателям сборники, составленные из публицистики, эссеистики и журнальных заметок — словом, всего того, что мы собирательно называем «нон-фикшн».
Кто не слышал о писателе Умберто Эко, авторе «Имени розы», «Маятника Фуко», «Острова накануне»?.. Гораздо реже вспоминают, что в первую очередь Эко профессиональный читатель, специалист по семиотике, науке о знаках и знаковых системах. Один из тех, для кого каждый символ раскрывает бесконечную галерею трактовок, борхесовский «сад расходящихся тропок». Сборник «Откровения молодого романиста» относится именно к этой сфере профессиональных интересов Эко и включает четыре эссе последнего десятилетия, обобщающие опыт профессионального читателя.
Разумеется, «откровения молодого романиста» не имеют ничего общего со скандальными саморазоблачениями в духе бульварной прессы. Однако с точки зрения поклонников писателя этот материал вполне может претендовать на определенную сенсационность. Некоторые утверждения глубокоуважаемого профессора наверняка вызовут у его коллег-беллетристов бурю негодования. Например, соображение о том, что границы интерпретации художественного текста задает не авторское «на самом деле я имел в виду...», а только внутренняя логика повествования и ожидания читателя. Не важно, что ты собирался написать, главное — что получилось в итоге. Никакое «я так вижу...» в расчет не принимается. Порой из самого невинного текста такое вдруг вылезает, что мама не горюй, а писателю и возразить нечего. С другой стороны, искушенные интерпретаторы нередко притягивают за уши трактовки, не имеющие никакого отношения к исходному произведению. Как, например, Елена Костюкович, самый известный русский переводчик Эко, в предисловии к первому в нашей стране изданию «Имени розы». Однако к собственным романам автор «Откровений...» столь же беспощаден. У Эко есть чудесное качество: в отличие от большинства литераторов, он способен оценивать свои романы отстраненно и безэмоционально, как абстрактный пример художественного текста. Редкий и ценный дар, что тут скажешь.
Другая тема, которую рассматривает «молодой романист» — реалистичность заведомо вымышленных литературных персонажей. Автор приходит к выводу, что о многих физически существовавших объектах мы знаем куда меньше, чем о героях романов, и факты эти куда сомнительнее. Тривиальное утверждение «Адольф Гитлер покончил с собой в своем бункере» оспаривают десятки историков. Точно ли покончил с собой? Опознали ли останки? Где, в конце концов, находился этот пресловутый бункер?.. А вот фразу «Анна Каренина бросилась под поезд» мы принимаем как истину в последней инстанции, любые споры здесь неуместны.
Наконец, Эко анализирует такой мощный нарративный прием, как список, перечень, каталог. Орудие это обоюдоострое: с одной стороны, к списку обращаются, когда хотят подчеркнуть неисчерпаемость, бесконечность; с другой — когда собираются дать как можно более полное описание некого объекта или явления. Многочисленные примеры каталогов обоих родов автор находит у Гомера и Рабле, у средневековых схоластов и римских ораторов — и в своих собственных романах, естественно. Недаром раздел называется «Мои списки».
Само собой, на этих страницах «молодой романист» не собирается поверять алгеброй гармонию и по деталям разбирать механизм художественного повествования. Пожалуй, даже для профессора Эко это задача неподъемная. Как справедливо заметил Козьма Прутков, «никто не может объять необъятное», а сборник популярных очерков все-таки не учебник по семиотике, так что не стоит ждать от книги академической полноты и системности — как, к счастью, и академического занудства. Это всего лишь несколько любопытных и точных наблюдений профессионального читателя с семидесятилетним стажем, человека с ясным умом исследователя и энергией первопроходца. Ну и по счастливому совпадению — автора нескольких международных бестселлеров, без которых сложно представить европейский литературный ландшафт конца XX-начала XXI века.
От Эсхила до Ассанжа
Умберто Эко. Сотвори себе врага: Эссе. / Пер. с ит. Я.Арьковой, М.Визеля, Е.Степанцовой. — М.: АСТ. Corpus, 2014. — 352 с. — (Умберто Эко. Собрание сочинений). Тир. 6000. — ISBN 978-5-17-083136-4.
В России вышла очередная книга знаменитого итальянца Умберто Эко. И снова — не роман, а сборник статей и эссе, публиковавшихся на языке оригинала с 2007 по 2011 годы.
В предисловии Эко честно признается: большая часть произведений, составивших этот том — «тексты по случаю», переработанные тезисы выступлений на научных конференциях и материалы из периодики, от «Альманаха библиофила» до газеты «Либерасьон». Что объясняет неоднородность сборника: статьи об исторической эволюции абстрактных понятий («Абсолют и Относительность», «Пламя прекрасно») соседствуют с пространными воспоминаниями («“Группа-63”, сорок лет спустя»), серьезные литературоведческие очерки («“Увы, Гюго!”. Поэтика избыточности», «Я — Эдмон Дантес!») — с хулиганскими псевдорецензиями и мистификациями («Остров поговорок», «Только Улисса нам не хватало...»).
Впрочем, даже в самых академичных текстах, перегруженных цитатами, профессор Эко демонстрирует качества, прославившие его далеко за пределами университетского круга. Аналитичность и парадоксализм, глубокая и универсальная эрудиция, а главное — безупречное владение широким спектром повествовательных приемов (из арсенала не только высокой словесности, но и «тривиальной литературы») гипнотизируют и утонченных поклонников Джойса, и тех, кто предпочитает «романы-фельетоны» — например, «Графа Монте-Кристо», которому посвящена одна из статей сборника. Походя Эко разрушает кое-какие широко растиражированные мифы — хотя это и не входит в круг его приоритетных задач. Например, в «Воображаемых астрономиях» он доказывает, что средневековая научная мысль, вопреки распространенному заблуждению, вполне лояльно относилась к теории о сферообразности Земли, а оппоненты Колумба вовсе не настаивали на том, что наша планета плоская — расхождения касались оценки площади глобуса. Причем великий мореплаватель (и посредственный астроном) эту величину безбожно занижал.
Но любопытнее всего, конечно, взгляд культуролога-медиевиста на конфликты, раздирающие современный мир. В этом смысле пальму первенства держит заглавное эссе «Сотвори себе врага» — недаром именно оно открывает книгу. Проведя ряд неполиткорректных параллелей (например, между Гитлером и Гомером), Эко наглядно доказывает, что стратегия создания «образа врага» универсальна в любые эпохи и для любых культур. Более того, этот самый «образ врага» — важный инструмент национальной и этнической самоидентификации, необходимая составляющая цивилизационного процесса. Ну а в финале статьи, рискуя разрушить навязанный газетчиками образ полного и законченного гуманиста, отчасти солидаризируется с анонимным автором памфлета «Секретный доклад из “Железной горы”» о необходимости и желанности мира» (1968), утверждавшего, что «одна лишь война служит основой для гармоничного развития человеческого общества».
В эссе «Глянец и молчание» Эко рассматривает две стратегии цензуры: замалчивание и забалтывание. Можно просто запретить прессе обсуждать значимые события — а можно утопить такие сообщения в «белом шуме», в пустопорожних разговорах ни о чем, в увлекательных дискуссиях «о двухголовых телятах и уличных кражах». Диктатура предпочитает первую форму цензуры, демократические режимы склоняются ко второй — но еще неизвестно, какая из них эффективнее. В остроактуальной (для 2010 года) статье «Размышления о “Викиликсе”» автор «Имени розы» и «Маятника Фуко» отмечает, что в сообщениях американских спецслужб, которые предал гласности неугомонный Ассанж, на самом деле нет ничего сенсационного. Все те факты, о которых рапортовали своим работодателям многочисленные хорошо оплачиваемые шпионы, широко обсуждались в СМИ, причем за несколько месяцев до отправки соответствующих докладов. С культурологической точки зрения куда важнее тот факт, что отныне не только государство в состоянии шпионить за отдельным гражданином, но и гражданин за государством, что и подтвердил громкий скандал с «Викиликсом».
Конечно, умозаключения автора не претендуют на революционность: преимущественно он проговаривает вещи вполне очевидные. Ценны не столько выводы, сколько те инструменты, та, извините за выражение, оптика, которую использует медиевист Эко, анализируя насущные проблемы современной цивилизации — в чем-то архаичная, но точная, как швейцарский хронометр, и бритвено-острая, как швейцарский армейский нож.
Странная история с этой рецензией/статьей. Почти детективная. В принципе она должна была выйти в газете "Книжное обозрение" в начале 2015 года. Возможно даже вышла. Не исключено, что я получил за нее гонорар. Но поскольку "КО" ведет полуподпольное существование, экземпляра я так и не увидел, а какую сумму составляет гонорар мой редактор не знает -- так что определить, что я получаю из газеты, а что приходит из других источников не представляется возможным в принципе. Такие дела, как говорил покойный Килгор Траут. Интриги, загадки, расследования!
Природа движется толчками
Зеркальные очки: Рассказы. / Составитель Брюс Стерлинг. Mirrorshades, 1986. Ed. by Bruce Sterling. Пер. с англ. — СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2014. — 384 с. — (SF). Тир. 1200. — ISBN 978-5-91878-028-2.
Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. Машина различий: Роман. / William Gibson, Bruce Sterling. The Difference Engine, 1990. Пер. с англ. Михаила Пчелинцева, Александра Гузмана. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. — 448 с. — (Современная классика). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08318-9.
Судьба поэта, воспевающего революцию, как правило печальна. Лучшее, что с ним может случиться — героическая гибель на баррикадах. Но если революция победила и он уцелел — дело швах, пиши пропало. Тот, кто призывал к борьбе с Системой, становится частью Системы, контркультура превращается в густопсовый мэйнстрим, а вчерашний апологет бунта органично вливается в литературный (а то и политический) истеблишмент. Именно такая эволюция произошла с представителями Движения киберпанков, душой и голосом IT-революции 1980-х. Меньше чем за десять лет киберпанк из маргинального течения с ядерным потенциалом превратился в раскрученный брэнд, торговую марку, модный тренд — и начисто утратил нонконформистский, протестный заряд.
Однако в 1986 году, когда в свет вышла главная антология киберпанка «Зеркальные очки», до финишной ленточки было еще далеко. Движение только-только взяло очередную планку, романы Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона получили наконец заслуженное признание, киберпанк уверенно оседлал волну перемен. Было бы глупо этим не воспользоваться. Плоды революции никогда не оправдывают ожидания идеалистов — это правило не знает исключений. Но пока мир не застыл и не закоснел, пока горят папортниковые леса, дымятся метеоритные кратеры, а лава льется через край, можно нарисовать контуры будущего, которое захватит умы целых поколений. «Техническая революция изменяет привычную структуру общества: от иерархии — к децентрализации, от жесткого контроля — к гибкому управлению», — пишет в предисловии к этому сборнику его составитель, главный идеолог киберпанка Брюс Стерлинг, ссылаясь на Элвина Тоффлера. Ну да, расскажите Дональду Туску, Артуру Левинсону или лучше сразу Джулиану Ассанжу. Но звучит чертовски соблазнительно, правда?
Конечно, представление киберпанков о будущем далеко от наивно-утопического. Более того, далеко не все рассказы из этой антологии напрямую относятся к science fiction. Киберпанки с их тягой к синтезу и постмодернистскому смешению легко пересекают жанровые границы, не чураются абсурдистской прозы, сюрреализма, даже фэнтези. Однако при всем разнообразии подходов и методов есть тема, которая связывает всех этих писателей. Начиная с «Континуума Гернсбека» Уильяма Гибсона, рассказа, который открывает книгу и во многом задает тон сборнику, один общий мотив звучит практически во всех рассказах, собранных под этой обложкой. Символ веры, кредо киберпанков — расширение коридора возможностей. Можно подавить видения, всплывающие из коллективного бессознательного Америки 1930-х, как герой Гибсона — или дать им волю. Можно разбазарить талант и сторчаться в хлам («Рокенроллим» Пэт Кэдиган) или достичь долгожданного катарсиса при помощи новейших синтетических наркотиков («Солнцестояние» Джеймса Патрика Келли). Основать новую религию, в буквальном смысле меняющую мир («Камень» Грега Бира) или задать трепку богам («400 поганцев» Марка Лейдлоу). Поднять бунт на борту дряхлой космической станции («Красная звезда, зимняя орбита» Гибсона и Стерлинга) или поглумиться над условностями «галантной эпохи» и штампами литературы о путешествиях во времени («Моцарт в зеркальных очках» Стерлинга и Льюиса Шайнера). Прямолинейнее всех эту идею выразил, пожалуй, Пол Ди Филиппо в рассказе «Кремень жив», где неграмотный парнишка из гетто становится властелином высокотехнологичного мира будущего. Но это уж как повезет: все дороги открыты, горизонт событий вывернут на изнанку, выбирай на свой страх и риск... Но помни: «проблемы индейцев шерифа не волнуют».
Внезапно раскрывшийся веер возможностей часто ведет к катастрофе и почти всегда — к тяжелому кризису. Один из таких кризисов переживает стимпанковская Великобритания середины XIX века на страницах этапного романа Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона «Машина различий». В начале позапрошлого столетия к власти в Англии пришла партия радикальных технократов под руководством лорда Байрона и за несколько десятилетий совершила то, на что в реальной истории ушло почти два столетия. Научно-техническая революция сорвалась в галоп, как круто пришпоренная лошадь. Дифференциальные исчислители, аналоговые компьютеры, придуманные Чарльзом Бэббиджем, резво щелкают шестеренками в каждом правительственном учреждении; заводы и фабрики производят миллионы тонн синтетических материалов (попутно отравляя воздух и воду); паровые экипажи носятся с неслыханной скоростью тридцать миль в час... Сословные привилегии отменены, старая аристократия переживает моральное банкротство, зато перед инженерами и изобретателями, учеными и промышленниками открываются самые блестящие перспективы. Темп жизни ускорился, социальные лифты с трудом справляются с нагрузкой, потенциальный выигрыш стремительно вырос — но многократно возросли и риски. Того и гляди, рванет — да так, что мало не покажется!..
«Машина различий», вышедшая в 1990 году, книга куда более зрелая и взвешенная, чем «Зеркальные очки» — даром что классика дурашливого стимпанка. К этому моменту Брюс Стерлинг с Уильямом Гибсоном уже успели во всеуслышание объявить о закрытии проекта «киберпанк», розовый туман рассеялся, и пейзаж после битвы обнажился во всей своей неприглядности. Соавторы, мне кажется, неспроста тасуют страницы учебника истории как карточную колоду. Кем станет Кольридж — великим поэтом или модным кинотропистом, экспертом по «движущимся картинкам»? Займется ли Энгельс развитием теории классовой борьбы или останется успешным фабрикантом? Будет ли Британия девятнадцатого века именоваться «викторианской Англией»? Какая из великих исторических персон сойдет со сцены, а кто из чудаков-визионеров, напротив, выступит на первый план? Слишком многое зависит от случайности, флюктуации, резкого пика на графике, отражающем социальную динамику. Как утверждает один из центральных героев книги, палеонтолог-катастрофист Эдвард Мэллори, «природа движется толчками». И при каждом глубинном сдвиге кто-то возносится в высшие сферы, а кто-то впадает в ничтожество — но с этим ничего не поделаешь как с активностью магмы в земном ядре.
Остается добавить немногое. Роман «Машина различий» («The Difference Engine»), ставший на западе визитной карточкой стимпанка, печатался в России трижды — последний раз 11 лет назад. Для нового издания перевод Михаила Пчелинцева заново отредактирован Александром Гузманом, что, безусловно, пошло книге на пользу. А вот «Зеркальные очки» («Mirrorshades»), несмотря на их культовый статус, издаются у нас впервые. Похоже, осторожным скептикам в России доверяют куда больше, чем романтикам-революционерам, пусть даже подвизавшимся в экзотической сфере IT. Что совсем не удивительно — учитывая уникальный исторической опыт нашей страны.
облако тэгов
Ну, эту проблему буду решать по обстоятельствам.
