Клиффорд Саймак «Город»

Одна из тех книг, краткий пересказ которой будет раз в 10 интереснее оригинала. Как «планета обезьян» превратилась в «планету собак»? Как менялось общество, подобное допустившее? Это все, конечно, интересно, но писать мы такое не будем. Лучше пару баек уровня «баба у колодца сказала», да историю странной семейки, которая якобы объясняет гибель человечества (конец, перерождение или что угодно).

Все социальные процессы на планете сведены к минимуму: ну вот люди решили, что политики им больше не нужны, и опа — на следующий день уже и нет никого! Так вот и вижу, как депутаты с министрами: «ну раз люди не хотят, то мы под домам». Хрень какая-то. И все остальные идеи в книге подаются на таком же уровне проработки. Дайте людям вертолет и все — больше ничего не надо! Как же хорошо жить-то в лесу на природе! Чистый воздух, посреди тайги, без соседей... и без инфраструктуры, без воды и газа и всего такого, что делает нашу жизнь удобнее. Зато с одним единственным транспортным средством на всю семью. В окно смотрю — и точно! Людям только вертолета и не хватает для полного счастья!

Или вот правительство отправило вооруженных людей выполнять задачу по выселению, тех постреляли, кого-то ранили/убили, взорвали пушку, а потом такие «ну ладно, мы передумали, давайте жить дружно».... Саймак с головой чтоль не дружит? Какое государство позволит стрелять по своим вооруженным силам безнаказанно??? Тут за стаканчик расстрелять готовы!

Короче, книга простая и даже примитивная как три копейки. Диалоги вида:

– Случаем, ты не старые дороги ищешь, а?

– Нет, что вы, – ответил Грант – Я переписчик.

– Чего – чего?

– Переписчик, – повторил Грант. Вот запишу, как вас звать, сколько лет, где живете.

– Это еще зачем?

– Правительству надо знать.

– Нам от правительства ничего не надобно, – заявил старик Дэйв. – Чего же ему от нас надо?

– Правительству от вас ничего не нужно, – объяснил Грант. – Напротив, глядишь, надумает вам деньжонок подбросить. Всякое может быть.

– Коли так, – сказал Дэйв, – это другое дело.

Все выяснили: и кто кому должен, и кто кем является, да еще и денег подкинут! Которые вроде и не нужны в этом райском мире. «Правительству от вас ничего не нужно»... ну да, завтра же оно не сможет изменить свои предпочтения. Ну, в общем, надеюсь, вы уже поняли для какого интеллектуального уровня развития эта книга предназначена. Лет 10-13...

Или вот заболел очень важный персонаж для ВСЕЙ солнечной системы (а как же иначе), надо врача ему, прислали ракету за ним, а робот им и говорит «да не летает он», ну те развернулись и улетели назад... на ракете... А врач-то даже и не в курсе, что за ним карету прислали, сидел дурак-дураком и ждал... Просто класс! Ведро все решило за всю галактику! Даже не позвонить, не лично встретиться с этим таким нужным врачом ведь нельзя, это ж пять шагов до дома сделать! Такая важная шишка болеет, и мы сделали все, что могли!

Да еще и переводчик отжигает! «Оробел, коли так, надобно...» Ведь именно так люди будущего и будут общаться, как деревенщина без образования из 16 века! Мы же все об этом только и мечтаем! Выйти из хором на завалинку, да побалакать с Архипом-кузнецом о том о сём. Гляди, уж смеркается, повечерело.

Книга поначалу заинтересовала.

Я подумал, что автор будет развивать эту линию, предъявив читателю несколько метафор на тайны прошлого в духе телеканала РЕН-ТВ.

В этом случае роман можно было бы рассматривать как пародию или издёвку (которая, безусловно, заинтересовала бы любителей мистики и всех, кто верит в подобные вещи). Но автор, как оказалось, говорил совершенно серьёзно — и даже предостерегал!..

Конечно, подчас предсказания фантастов сбывались и становились пророческими (Кларк, вон, вообще спутниковую связь придумал!). Но случались и чудовищные промахи. В частности, в романе сказано:

Прочитал первую главу, заставил себя прочитать и вторую, потом только листал. Извините, но воспринимать книгу всерьёз у меня не получилось. Если вы всё ещё не уверены, стоит ли за неё браться, взгляните на дату написания романа. И если окажется, что он старше вас в два-три раза, то лучше и не пытайтесь.

Здесь уже много писалось одиозных отзывов на это произведение. Главным образом, всячески восхвалялся гуманизм автора. Меня же этот роман разочаровал своим наивным романтизмом и классической ошибкой, которую совершали практически все НФ-писатели середины XX века, а американские в особенности. Ошибка заключается, в том, что они нивелируют все многообразие человеческих цивилизаций на нашей планете и строят свои прогностические теории основываясь только на образе жизни своей страны, своего штата, своего городка. Этот ход оправдан, если принять во внимание на кого ориентирована была эта литература и где она издавалась. Ведь среднестатистическому американскому обывателю незачем расширять свой кругозор, ему подавай литературу в которой события, происходящие в одном американском городке, определяют развитие человечества во всем мире. Эдакая жвачка для ума, производство которой практически было поставлено на конвейер в в 30х-50х гг. в Америке. Радует только одно, — что не во всем мире литература пошла на поводу у читателя, и в то время как Хайлайн, Саймак, Азимов и иже с ними тоннами плодили совсем незамысловатый фикшн, по другую сторону Атлантики Дж.Оруэл создал свой гениальный «1984». Оценивая в ретроспективе произведения авторов эпохи космического романтизма, к примеру практически всем знакомый «Город» Саймака, я все больше склонен думать, что эти вещи теряют свою актуальность, в то время как «1984» будет с интересом читаться всегда.

Самое неоднозначное произведение в общем то любимого для меня автора. Но в данном случае такое количество восторженных отзывов вызывает недоумение! Если первые главы вызывали интерес, то после того как появились говорящие собаки, дочитывал с трудом. Идея интеллектуальности и братства всех животных мне кажется по меньшей мере смешной. Ну разве что действительно считать это сказкой. Кстати, понравилось высказывание в одном из отзывов, что всё это напоминает «Ну погоди!». Действительно сильное впечатление оставила лишь глава «Дезертирство», которая к слову несколько выбивается из всего цикла.

Обращает на себя внимание и то, что первые 4 главы были написаны в одном году, а последние дописывались уже в течение нескольких лет, видимо идеи по роману впоследствии изменились. Да и сам Саймак не считает этот роман лучшим.

Одна из самых мрачных, неоднозначных и философских книг, когда либо прочитанных мною. Можно сказать,что она безнадежно устарела в наши дни. И да, и нет. Ясно, что ничего из того, что написано не будет: люди не бросят города, не помчатся на Юпитер, нет мутантов,собак,муравьев, таких,какими он написаны в книге.Но ведь не в этом дело. Атмосфера книги заключается в ее повествовании, смысле, философии. В истории человечества, в его взможном варианте на 10000 лет. В этом плане книга никогда не устареет.

Честно говоря, довольно грустное произведение. Скорее всего, это — слепок проблем и мыслей, витавших в воздухе того времени. Что-то кажется устаревшим, а что-то намного опережает и наше время. Я не верю, что человечество стало таким как показано, но верю, что собаки или дельфины могут создать свою не техногенную цивилизацию. И я уверен, что животные видят или чувствуют то, чего не видим мы, гоблинов или барабашек, смысл не в названии, а в самой идее. А идеи у Саймака отличные, тут ничего не скажешь.

Британские классические футурологи начала 20 века — Хаксли,Холдейн,Бернал,Стэплдон что те пчёлки: опылили множество цветов нф литературы. Их влияние ощущается , как ни странно это звучит, даже в советской фантастике времен Иосифа Сталина и Хрущева (Леонид Леонов, Казанцев, Ефремов), но в современном мире и их собственные книги, и книги их последователей оказались в тени американской ветви футурологической НФ — такой, как её понимал Клиффорд Симак (так правильно, не Саймак). Идущей скорее от развлечения, чем от душевной экзистенциальной страсти, эксплуатирующей философию трансгуманизма прошлых лет просто для построения сюжета. Его роман «Город» — яркий образец произведений подобного рода, пример сразу и литературного успеха, и литературного фиаско. Мягкая, как спинка кота, нежная, ламповая история будущего стэплдонского масштаба, в которой повествуется на примере одного семейства — клана Вебстеров про то, как судьба, рок, злые инстинкты и глупость уничтожили людишек хорошо читается на даче под кустом сирени, когда хочется потешить себя историей, а не заглубиться в бездны трансгуманистской философии. Симак даёт мозгу отдых, а не работу. История начинается с близкого будущего, во времена великого исхода человечества из технополисов в технодеревни (с вертолетами на атомном движке, гидропоникой и личными разумными роботами-колхозниками) где атомизация социума доходит до абсурда. В принципе конец прослеживается уже во второй новелле, а дальше сюжет вертится вокруг попыток спасения цивилизации через изменение философской парадигмы на более гуманистическую и одновременно с этим идущую от эпохи Просвещения. Много раз , веками и тысячелетмями люди не могут побороть собственных демонов: эгоизм, наплевательство на чужую жизнь, беззаботную праздность, виртуализацию бытия через матрицу (одно из ранних описаний, кстати). И разумные собаки ему не помогли, и добрые слуги-негры... ой простите бессмертные услужливые роботы с мировоззрением ангелов, и «ледяные» стэплдонианские сверхразумные мутанты, и марсианские «Бертраны Расселы»... Все промотали, все раскрошили в прах, так и не смогли унять первобытное буйство, эдакое гиперболизированное Я: комбинации всех плохих качеств, идущих даже не от злого сердца, а от гнилой философии эгоизма и необузданной саморазрушающей страсти. Конец людей был ужасен — чёрного кобеля не отмыть до бела, как известно... Последний (не считая юпитерианских постлюдей-переселенцев) из человеков в финальном рассказе даже из матричного «гроба»-иллюзии чуть не уничтожил плохим советом нарождающуюся четвертую разновидность разума на планете — на этот раз коллективную... В разрезе вселенской мизантропии роман удался, чего не сказать о сюжете : он довольно вторичен и базируется на историях других авторов (Стэплдона, Мэннинга, Дель Рея и Эрика Франка Рассела), не внося ничего принципиально нового. Следить за историей среднестатистическому читателю интересно, но для начитанного фэна все довольно предсказуемо. Плюс к этому с научной точки зрения очень малоправдоподобно даже по меркам 40х годов. То, как Симак мог писать, хорошо видно по 3й новелле : про то, как как методами статистики отловили бессмертных мутантов и те попеняли на гнилую сущность подлой и корыстной человеческой душонки. Но увы — мощность одного рассказа не распространилась на весь текст. Большая его часть носит сумбурный характер, где довольно банальный сюжет заслоняет философию, а повторяемые истины утомояют однообразием. Не выше троечки. На один разок сгодится, но её более того.

P.s. прямыми аналогами романа «Город», откуда списывались концепции Симаком являются : «Последние и первые люди» Стэплдона (вся история про переселение на Юпитер),«Странный Джон» его же пера (история про мутантов), «Мана» Эрика Франка Рассела (вся история про разумных муравьев) ,Преданный, как собака» Дель Рея и «Сириус» Стэплдона (разумные собаки-наследники людей) , цикл Мэннинга про историю будущего «Человек, который проснулся» (виртуальная реальнось).

Немного трудно давался роман. Текст как по мне немного суховатый. Плюс ещё тема подана так, будто бы та поговорка «всё что ни делается — всё к лучшему»; но здесь это скорее наоборот: всё что делается — ни всё к лучшему.

Складывается ощущение, будто автор пытался через эти «предания» как-то найти способ для людей реализоваться и реализовать что-то по истине хорошее или вроде этого. Однако это возможно сделать полностью отрешившись от своего человеческого. Что и пытались на протяжении всех этих преданий сделать все персонажи. Но, увы, чтобы они не пытались сделать, всё приводит их туда же, откуда они начали: «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретёт лук и стрелы». Это одновременно до простого гениально и также до сложного горестно.

По итогу всё что так пытается найти Симак, превращается в фарс. Обидно даже как-то. Не уж-то всё настолько плохо?..

Сколько ни пытался вчитаться, вдуматься, переварить, домыслить... но так и не смог. Чувство не реальности, не серьезности, не философичности, надуманности преследовало постоянно. Байки они и в фантастике байки. Этакая смесь всего понемногу не несущая никакого смысла. Есть текст, есть удачные выражения, очень даже неплохие мысли, вполне достойные фантастические идеи, но в целом нечто не имеющее большого отношения к серьезной фантастике. Иными словами на любителя такого чтения, любителя сего автора, чего мне, к сожалению, не дано.

Монументальная история будущего, описанная с разных точек зрения. Дискретность повествования позволяет заглянуть надолго вперёд, начиная с отрезков в несколько десятилетий, заканчивая уже десятками веков.

За это время сменилось несколько цивилизаций.

Человечество расцвело и угасло, замкнулось в себе, а потом и вовсе ушло в самоизоляцию — кто-то на Юпитер, кто-то в отдельный город на Земле, кто-то, как это сказали бы сейчас, занялся дауншифтингом. Люди уступили место собакам, более гуманным, чем они сами.

Собаки построили свой мир на принципах взаимопомощи и братства, можно сказать — занялись прогрессорством, поднимая всё остальное звериное царство до своего уровня. Однако и их век закончился. Псы выросли и оставили это измерение ради путешествия по другим мирам. Примерно так же чуть ранее поступили мутанты — побочная, однако, как преподносится в романе, более продвинутая ветвь человечества.

Их место заняли другие — рой разумных муравьёв, но и они не были вечными — всё когда-нибудь заканчивается.

Земля, подобно иссохшему источнику, давнему начало нескольким дочерним потокам или, если хотите, росткам, превратившимся в могучие деревья, отправилась на покой. В одиночестве, которое не сможет скрасить даже единственный оставшийся свидетель былого расцвета Дженкинс — робот, переживший всех, можно сказать — взрастивший предыдущие цивилизации.

В комментариях к отдельным преданиям я уже затрагивал тему религии или, быть может, мифологии, которая является, на мой взгляд, одной из главных нитей цикла. Ведь и теология в романе претерпевает свою эволюцию. Если вначале богами были люди, то потом их место занял Дженкинс — подобно пророку, свидетелю таинства, носителю сакрального знания. Впоследствии и он сошёл со сцены, уступив ведущую роль Псам — можно сказать, ордену просветителей.

Ёмкое произведение, затрагивающее многие этические вопросы, философские проблемы, которыми с давних времён задавался человек. Вселенная, уместившаяся на двухстах страницах.

Сам роман походит на упомянутый Симаком калейдоскоп, — складываются все новые узоры, и ,глядя на них, ощущаешь не боль, нет!- грусть, уж ну знаю по ушедшим в небытие наивным представлениям о будущем, или по чудесному и неопошленному авторскому слогу (салют переводчику). Произведение это прежде всего художественное, посему заниматься блохоискательством не нужно, как и не нужно искать полного соответствия с оригиналом на портрете художника. Роман затрагивает прежде всего душу, а не интеллект. Так что и воспринимать, впитывать, чувстовать его нужно скорее интуитивно.

За «Город» я взялся, уже зная Саймака по нескольким романам (к слову сказать более поздним). Я заметил, что Саймак обычно поднимает какую-то одну тему и разрабатывает ее. Город же затрагивает целый спектр проблем. Рассказы — кусочки из жизни обычных людей в разные эпохи , временами горькие, трагичные, иногда оптимистичные — складываются в величественное полотно — прогноз будущего нашей цивилизации на много тысячелетий вперед. Эпоха упадка и истощения земных ресурсов сменяется эпохой космических открытий. Безумные падения и взлеты великих наций и чувства обычных «маленьких«людей, участвующих в них — все это в конечном счете становится лишь легендой, историями, рассказанными у костра уже другой, новой цивилизацией. Правда это или выдумка — решать Псам.

Немного затруднялся с оценкой. С одной стороны книга написана легко и интересно, некоторые нюансы хватают что называется за живое, например картина увядания и прихода цивилизации в упадок. В этом ключе особенно понравились первая и четвертая части. Интересна идея нанизать все повествование на историю одного человеческого рода — Вебстеров.

С другой стороны книга, как мне кажется, претендует на научную фантастику, а наукой как-то не особо пахнет. Например идея защитить муравейник от непогоды и кормить совсем не приводит к их техническому развитию. Ведь живут же муравьи и в тропиках, где нет холода, но тем не менее метал пока не плавят. Так же и идея того, что в идеальном мире автора, которого в конце достигают собаки, грызуны быстро размножаются, потому что хищникам их есть нельзя, и их перебрасывают в другие измерения, поскольку места уже для них нет. Если эту идею взять за основу — теорию эволюции наверно бы не создали, это идет наперекор здравому смыслу и вообще бред — хоть и гуманно, но не реально — как показывает нам весь наш опыт, реальность строится на иных принципах.

Отличное произведение! «Город» Саймака, как и Марсианские хроники Брэдбери — своеобразная мозаика будущего, каждый кусочек которой интересен сам по себе, но именно вместе они составляют впечатляющую картину. Пожалуй, ни один писатель не изобразил будущее умирание человечества столь сильно и столь правдоподобно. Тем не менее, благодаря таланту Саймака столь мрачная картина вызывает не тягостные, а светлые чувства. Ну и не могу не отметить запоминающихся персонажей «Города» — робота Дженкинса, Вебстеров, мутанта Джо.

Не люблю я собак и все тут. Отдать в эти лапы нашу планету — это же самое настоящее кощунство!!!

Исключительно из уважения к Саймаку не один, а целых четыре балла.