“Flow My Tears, the Policeman Said” («”Лейтесь слезы”, — сказал полицейский») (1973) (карточку смотрим ЗДЕСЬ и привычно отмечаем полноту представленной на ней информации. W.)
К этой же группе романов-антиутопий Дика можно отнести романы “The Man Who Japed” («Шутник») (1956) (карточка романа на сайте находится ЗДЕСЬ; отметим, что при взгляде на нее привычно восхищает изумительная полнота представления отдельных изданий романа как на языке оригинала, так и в переводе. W.),
Филип Дик – один из тех писателей, о которых мало говорят на съездах любителей и писателей научной фантастики, где ведутся жаркие споры о новых книгах Азимова, Хайнлайна или Кларка. В то же время таким писателям, как Филип Дик, современная научная фантастика обязана свежестью и появлением произведений, которые вносят животворное веяние оригинальности в ее несколько затхлую копилку тем и стилей.
Это явление частое и характерное для всех отраслей творческой деятельности. Всегда существует группа тихих и работящих поставщиков замыслов и идей, над которыми возвышаются те, кто мгновенно эти замыслы и идеи обрабатывает и подает на рынок под собственным Великим Именем, обретая признание и славу. На литературной кухне научной фантастики эта практика распространена тем более, что этот жанр не признает понятий «патент» и «плагиат» в отношении замыслов и тематики. Вышеупомянутая копилка представляет собой общую собственность всех авторов научной фантастики, каждый может черпать из нее полными горстями – оценке подвергаются только законченные произведения.
Такое положение было бы несправедливым по отношению к Дику, если бы не тот факт, что его книги не только разрабатывают оригинальные замыслы, но и прекрасно написаны, захватывающе интересны и тщательно продуманы. Казалось бы, что Дик имеет все шансы на успех, которыми тешатся полы, дель реи и сильверберги, но, как известно, пути Господни (и читателей) неисповедимы, а законы, которыми регулируются признание, спрос и популярность у читательских масс, непознаны. У Дика есть свои фанатически преданные поклонники, но есть и значительная группа читателей, которые его не любят, не понимают и игнорируют.
А понять и полюбить его стоит.
Филип Киндред Дик родился в 1928 году в Чикаго, штат Калифорния. Учился в Калифорнийском университете, брался за любую подвернувшуюся работу – трудился в магазине грампластинок (он любит классическую и оперную музыку), сотрудничал некоторое время с рекламными агентствами, вел на одной из калифорнийских радиостанций программу серьезной музыки. В начале 1950-х годов впервые вышел на издательский рынок научной фантастики и с тех пор кормится исключительно писательским ремеслом.
Филип К. Дик – плодовитый и многосторонний писатель. Первая черта проявляется в количестве романов, которых он написал за двадцать лет около тридцати. Кроме того, он автор многих рассказов, собранных и изданных в нескольких томах, а также включенных в состав ряда антологий. Его проблемную и тематическую многосторонность можно показать при беглом рассмотрении нескольких книг, характерных для отдельных тематических циклов.
Итак, первый роман Дика – “Solar Lottery” (“Солнечная лотерея”) (1956, условно считается его дебютом в научной фантастике) – особого рода антиутопия, содержанием которой является отчет об одном из полностью легальных покушений на жизнь тогдашнего президента Земли. Общество будущего сформировано и функционирует подобно вавилонской лотерее Борхеса. Все профессии, должности и общественные роли в этом обществе распределяются путем жеребьевки, спустя некоторое время происходит общемировая пережеребьевка и у всех членов общества изменяются их места и функции в общественной ткани. Это же правило относится и к президентуре, с той только разницей, что поскольку в этом лотерейном обществе сохраняются все признаки и принципы капитализма, смена ролей не влечет за собой утрату имущественных прав на собственность, богатство и связанное с ними влияние.
Поэтому только несколько промышленных и финансовых магнатов (ведь дабы в этом хаотичном и нестабильном обществе добиться богатства и влияния, нужно обладать недюжинным талантом организатора и тонкого политика) могут быть приняты во внимание на этих своеобразных президентских выборах. Чтобы, однако, хотя бы частично компенсировать нехватку «справедливости» и объективности, вытекающую из таких выборов по жребию, принят закон, разрешающий легальные покушения на жизнь.
Привилегия на заговор принадлежит или сильнейшему из не избранных кандидатов (в случае, если актуальному президенту удалось убить своего предшественника), или спасшемуся предшественнику, который вынужден был уступить свою должность после пережеребьевки. Из этого следует, что президентское кресло можно занять или в результате пережеребьевки, или после удавшегося покушения, причем заговорщик имеет право лишь на одно покушение. Если оно будет удачным, дальнейшее понятно, если нет – такой конкурент исключается на весь срок (от выборов до выборов) из числа этих немногих претендентов.
Чтобы иметь хоть какие-то выгоды от должности президента, удачное покушение должно совершиться как можно быстрее после жеребьевки, тогда удачливого заговорщика охраняет от других покушений закон. Слишком позднее покушение приводит к тому, что жеребьевка вновь лишает этого человека должности президента, а за это время расстановка сил между конкурентами может измениться, и он может быть лишен права на очередное покушение, как слабейший из неизбранных.
Абсурдность этой системы еще больше увеличивает тот факт, что выгоды, вытекающие из президентуры, исчезающе малы, а титул и функции почти номинальны, поскольку реальная власть в обществе находится в руках Верховного Совета Всемирной Лотереи.
Единственным смыслом и ценностью такой президентуры остаются, таким образом, сильные эмоции, которые доставляют президентам и их соперникам попеременно меняющиеся роли охотника и жертвы.
Впрочем, ход охоты также доставляет массу эмоций. Исполнителем покушения является не непосредственно заинтересованный в его удаче конкурент, но нанятый для этой цели убийца, который прежде всего должен преодолеть сопротивление специальной охраны президента, состоящей из телепатов. Последние следят за всеми замыслами террориста и предупреждают все его действия, стараясь локализовать их и обезвредить злоумышленника.
Напомним: покушение считается удавшимся, если кто-то из двоих погибает: президент или террорист. В книге конкурент актуального президента, прекрасно понимая, что имеет лишь один шанс на успех, использует для реализации покушения дистанционно управляемого робота-андроида нового типа. Новинка состоит в том, что этот андроид управляется не одним человеком, но группой из нескольких «операторов», которые, поочередно подключаясь к специальному передатчику, на короткое время «переселяются» в мозг робота-убийцы.
Этот новый метод приводит к тому, что у телепатов возникают значительные трудности с психозондированием убийцы. Кроме того, что им приходится иметь дело с психикой многих людей, замена донорных разумов в мозге робота полностью случайна, поскольку детерминируется специальным генератором случайных чисел. Контакт с каждой очередной психикой мало чего дает, поскольку прерывается внезапно, а предвидеть, чья психика окажется следующей, совершенно невозможно.
Направляемый таким образом террорист неумолимо движется к успеху, поэтому президент пытается скрыться от него, улетев на Луну. Однако и это ничего не дает, поскольку гениальный андроид снабжен собственной ракетной тягой и неотступно преследует президента.
И президент неминуемо погиб бы, если бы один из «операторов», управляющих мозгом андроида, не был человеком, затаившим глубокую и сильную обиду на работодателя (из-за девушки). Именно он, подключившись к мозгу андроида, преодолевающего последние препятствия, отделяющие его от жертвы, пользуется этим удобным случаем для разрушения планов ненавистного ему заговорщика и, «будучи андроидом», прекращает преследование.
Работодатель приходит в ярость – время торопит, андроид оснащен запрограммированной на присутствие президента атомной бомбой, охрана наступает на пятки – и выключает генератор случайных чисел (в такой критической ситуации нельзя уже полагаться на случай), сам подключается к «передатчику» и «пересаживается» в мозг андроида, желая лично нанести своей жертве последний и решающий удар. Однако он становится жертвой собственного плана и ожесточения, поскольку его взбунтовавшийся сотрудник, придя в сознание после «высадки» из мозга андроида, уничтожает передатчик. В результате тело его врага погибает, а разум оказывается накрепко «впечатанным» в мозг андроида. Месть нашего героя тем более справедлива, что он, еще будучи в андроиде, узнал от одного из охранников президента, что именно такая судьба ожидала его самого, что именно он должен был оставаться подключенным к андроиду до конца. Таким образом его шеф собирался при оказии избавиться от человека, о ненависти которого к себе прекрасно знал. Излишне объяснять, что со взрывом заключенной в андроиде атомной бомбы уничтоженным окажется и сознание руководителя заговора. Тот понимает это, прекращает попытки убийства президента и, переполненный бессильной жаждой мести, безвозвратно улетает в бездну Космоса.
В этом необыкновенно интересном и мастерски написанном романе поражают две вещи.
Во-первых, легкость, с которой Дик создает так называемую «фантастику второго уровня». Обычно в научно-фантастических романах имеет место «фантастика первого уровня», то есть такая, в которой описание типичных для жанра реквизитов – роботов, андроидов, телепатии или параллельных миров и путешествий во времени – является самоцелью, конечным результатом авторского самовыражения. У Дика этот первый уровень – только фундамент для построения более высоких следующих уровней, а телепатия, андроиды и дистанционное управление для него – лишь исходные составляющие для построения сюжета и драматической конструкции.
Во-вторых, достойна удивления способность заключать в полном сенсационных приключений романе тонкую и умную сатиру на так называемое общество торжества демократии и всеобщего благосостояния, элита которого, прекрасно осознавая существующие неравенство и несправедливость, возрождает старый обанкротившийся миф о равных шансах для каждого и лицемерно, как будто не видя иных дорог и способов противопоставления Злу, ввергает мир в хаос, в котором господствует – в интересах элиты – слепая Судьба. Так реализуется миф об идеальной демократии, независимой от влияния индивидуумов и организаций. Такой мир напоминает казино, где вроде бы одинаковые для всех шансы на выигрыш «корректируются» пометками на картах и шулерской ловкостью крупье…
Давайте ненадолго отвлечемся от реферирования нашего любимого журнала. Тут мои маленькие четвероногие друзья (лихая, должен заметить, компания)
приблизились к завершению
весьма серьезного проекта
(ой, это что-то не то. Сейчас, сейчас…
Нет, это тоже не то, тут еще конь не валялся… Ага, вот!)
В литературном, понятно, воплощении.
И попросили меня помочь им в наведении кое-каких справок. Раскапывая свои книжные завалы, я наткнулся на вот такую книгу, к которой не притрагивался уже (к стыду своему) добрых лет тридцать: “Budowniczowie gwiazd” («Строители звезд») – Warszawa: “Krajowa Agencja Wydawnicza”, 1980. Wydanie I, naklad 60 000+350 egzemplarzy, 320 str.
Это первая книга в интересно задуманной литературоведческой серии, вторым томом которой стал сборник очерков о французской фантастике Анджея Прушиньского. Анонсировались еще и третий том – сборник очерков о русской и советской научной фантастике за авторством Збигнева Дворака, а также четвертый том, посвященный британской фантастике (как 4-й том анонсировалась и книга Франца Роттенштайнера, посвященная немецкой НФ). К более отдаленным планам относилось издание томов, посвященных японской и венгерской НФ. Анонсы, к сожалению, так и остались анонсами. Первый же том состоит из двух частей. Вот, впрочем, его содержание (см. также ЗДЕСЬ К сожалению, в текстовой польской части карточки очень много орфографических ошибок — ниже они исправлены):
o Andrzej Wójcik. W strone człowieka — szkice o polskiej literaturze SF , s. 3
o Zwierciadło wspólczesności, s. 5
o W poszukiwaniu antenatów, s. 17
o Ambasador polskiej literatury [Lem], s. 36
o Zagubiony w kręgu determinizmu [Wiśniewski-Snerg], s. 92
o Na imie mi człowiek [Boruń], s. 116
o Old Shatterhand na gwiezdnej prerii [Petecki], s. 135
o Pożegnanie Supermana, s. 149
• Marek Englender. Quo vadis Homo Sapientissime? — Szkice o amerykańskiej literaturze SF
o Paul Anderson, s. 165
o Isaac Asimov, s. 174
o Alfred Bester, s. 185
o James Blish, s. 187
o Ray Bradbury, s. 197
o Philip K. Dick, s. 207
o Harlan Ellison, s. 253
o Robert A. Heinlein, s.282
o Frank Herbert, s. 295
o Fritz Leiber, s. 297
o Frederick Pohl, s. 299
o Robert Sheckley, s. 311
o Słowniczek terminów fachowych SF, s. 314-315
Первая часть – очерки Анджея Вуйцика о польской литературе. К некоторым из них мы позже вернемся. Вторая часть – блок очерков Марека Энглендера о некоторых известных американских писателях научной фантастики. И вот здесь кроется засада: cама личность автора этих очерков пока представляет для меня загадку. Известно, что этот человек перевел с английского языка и напечатал два рассказа: “Ujrzeliśmy świat/И мы увидели свет”Марка Роуза (”Nowy Wyraz”, 9/1977) и “Wieczorna modlitwa/Вечерняя молитва”Лестера дель Рея (”Fantastyka”, 1/1982).
Судя по всему, переводил он и с польского на английский — напечатан по меньшей мере один рассказ Ирениуша Иредыньского в его переводе. Ну и, наконец, он какое-то время (1979) входил в состав редакционной коллегии фэнзина OKMFiSF “Pulsar”. И это, увы, пока все о нем.
Очерки Энглендера неравноценны. Большинство из них – короткие биграфические справки. Однако есть среди них и несколько более развернутые повествования с не очень, может быть, глубоким, но все же интересным анализом творчества писателей. Я приведу здесь пока лишь один из таких очерков – о моем любимом писателе (к тому же убежденном и почти фанатичном кошатнике) Филипе Дике.
Да, вероятно этот очерк покажется сейчас где-то поверхностным, где-то наивным. Возможно в нем обнаружится куча заимствований (не проверял). Однако сделаем поправку на время – это ведь 1980 год (“самая середина Средневековья”), любые сведения о «тамошних» НФ-кумирах добываются в СССР с огромным трудом, а тут в руках та-а-акое! И напомню: великий роман Дика «Убик» вышел в переводе на польский, да еще и с 21-страничным послесловием Станислава Лема, в 1975 году. «Солнечная лотерея» и «Человек из Высокого Замка» — в 1981 году. А на русском языке все три романа напечатали только в 1992-м, когда все (ну, или многое) стало можно.
И таки да – в тексте полным-полно спойлеров, так что читать его стоит тем, кто читал уже самого Филипа Дика. А, впрочем, как угодно – я предупредил. Много иллюстраций, в первую очередь обложек – ну так на сайте ФАНТЛАБ у Дика с этим, увы, явный недобор…
7. В рубрике «КИНО и ФАНТАСТИКА»Мацей Паровский/Maciej Parowski в статье “Z żołędziem przez tysiąclecia/С желудем сквозь тысячелетия” рассказывает об анимационном фильме “Ice Age” (США, 2002) (стр. 57-58), а в статье “Wszystkich dziś sprawdzają/Всех сегодня проверяют” – о фильме режиссера Гэри Фледера “Impostor” (США, 2001) (стр. 58 – 59); Аркадиуш Гжегожак/Arkadiusz Grzegorzak в статье “Pajęczyna Hollywoodu/Паутина Голливуда” снисходительно хвалит фильм режиссера Сэма Рэйми “Spider-Man” (США, 2002) (стр. 60 — 61), а Петр Маньковский/Piotr Mańkowski в статье “Wampir twój brat/Вампир твой брат” приглашает читателей журнала на показ фильма режиссера Гильермо Дель Торо “Blade 2” (USA, 2002) (стр. 62 – 63).
8. В рубрике «ФАНТАСТИЧЕСКИЕ САУНДТРЕКИ»Бартек Свидерский/Bartek Świderski посвящает немало хороших слов саундтреку фильма Романа Полянского «Девятые врата» (комп. Войцех Килар) (стр. 52).
9. В рубрике «В КРУГЕ ФАНТАСТИКИ» размещено интервью, которое Бартек Свидерский взял у профессора Варшавского университета, историка древнего мира, Анны Свидеркувны/Anna Świderkówna (стр. 65 – 67). Пани Анна – одна из известнейших в Польше исследователей Библии, очень интересный собеседник, однако к названию интервью в журнале – “Fantastyka teologiczna/Теологическая фантастика” следует относится с некоторым скепсисом. Свидеркувна уже в начале разговора предупреждает, что не смешивает работу с развлечением. Первая для нее – исследование Библии, второе — фантастика.
10. В рубрике «КРИТИКИ о ФАНТАСТИКЕ»Доминика Матерская/Dominika Materska в обширной статье ”Na obraz i podobieństwo/По образу и подобию” продолжает обсуждать место, занимаемое имитациями человека (куклы, восковые фигурки, манекены, андроиды и многое прочее) в человеческом воображении, а следовательно в литературе и культуре (стр. 68 – 69). В номере опубликована вторая, заключительная часть статьи.
10. В рубрике «РЕЦЕНЗИИ»:
Доминика Матерская анализирует довольно сложный для восприятия роман английского писателя Мервина Пика «Титус Гроан» (Mervyn Peake “Tytus Groan” – это “Tytus Groan”, 1946. Tłum. Jadwiga Piątkowska. “Zysk I S-ka”, 2002. Серия “Kameleon”);
Яцек Дукай полагает крайне неудачным роман польского писателя Конрада Левандовского «Миссия “Рамзеса Великого”» (Konrad T. Lewandowski «Misja “Ramzesa Wielkiego”». “Alfa”, 2001);
Марек Орамус считает роман американского писателя Элиота Паттисона «Мантра черепа» (Eliot Pattison “Mantra czaszki”. Tłum. Norbert Radomski. “Rebis”, 2002. Серия “Salamandra”) примером того, как нужно показывать в романах использование магии – без патетических размахиваний руками и громких завываний, как в плохом театре, но как скрытное, тщательно тонированное и как бы неохотное практикование извечных способностей. Действие романа разворачивается в Тибете, вот уже полвека захваченном Китаем. «Паттисон показывает в своем романе, как хрупкая, созерцательная цивилизация перемалывается в жерновах китайского молоха при молчаливом одобрении мира. Но может быть тем прахом, который от нее останется, кто-нибудь насыплет-нарисует огромную мандалу в честь божественных властителей, которые позволили этому случиться»;
а Изабеля Шольц/Izabela Szolc представляет читателям журнала новую книгу «короля ужасов» Стивена Кинга «Как писать. Дневник ремесленника» (Stephen King “Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika” – это “On Writing”, 2000 . Tłum. Paulina Braiter. “Prószyński I S-ka”, 2001) (стр. 70 – 71).
Далее некто Anihilator хвалит роман американского писателя Тима Пауэрса «Жуть ее взгляда» (Tim Powers “Groza jej spojrzenia” – это “The Stress of Her Regard”, 1989. Tłum. Małgorzata Kicana. “Zysk I S-ka”, 2002); «Мир романа во многом почерпнут из позднего английского романтизма. Пауэрсу удалось создать подобную атмосферу изумления и неуверенности человека, впутанного в историю со сверхъестественными явлениями. <…> Пауэрс хорошо пишет, его роман, хоть и чрезмерно раздутый, представляет собой единое целое, а литературные портреты известных исторических личностей вполне убедительны»;
некто Predator одобрительно отзывается о подростковом романе ирландского писателя Йона Колфера «Артемис Фоул» (Eoin Colfer “Artemis Fowl”. Tłum. Barbara Kopeć-Umiastowska. “WAB”, 2002);
некто Anihilator листает великолепный альбом Джуди Фишер «Властелин Колец. Дружина Кольца – кинообразы и места действия» (Jude Fisher “Władca Pierścienia – filmowe postacie I mejsca”. Tłum. Andrzej Strycki, Aleksandra Jagełłowicz. “Amber”, 2001);
некто Aligator сообщает о появлении на польском книжном рынке пятого тома известного цикла о Гонор Харрингтон американского писателя Дэвида Вебера «Гонор в изгнании» (David Weber “Honor na wygnaniu” – это “Flag in Exile”, 1995. Tłum. Jarosław Kotarski. “Rebis”. Серия “Science Fiction”);
а некто Reanimator рассказывает о первом томе цикла о Владе Талтосе другого американского писателя Стивена Браста «Джарег» (Steven Brust “Jhereg” – это “Jhereg”, 1983. Tłum. Jarosław Kotarski. “Rebis”, 2002) (стр. 72).
13. В рубрике «NAUKA I SF»:
Марек Орамус с видимым удовольствием представляет читателям журнала книгу-альбом «Правдивая история фантастических существ. Факты – сообщения – документы. Избранные материалы из архива Лондонского криптозоологического общества» (“Prawdziwa historia stworów fantastycznych. Fakty – relacje – dokumenty. Wybór materiałów z archiwum Londyńskiego Towarzystwa Kryptozoologicznego”. “Muza”, 2001);
он же, Марек Орамус/MO считает не слишком удавшейся книгу американского антрополога и астронома Антони Эйвени «За хрустальным шаром. Магия, наука и оккультизм с древности до Нью Эйдж» (Anthony Aveni “Poza krzysztalową kulą. Magia, nauka I okultyzm od starożytności po New Age”. Tłum. Robert Bartold. “Zysk I S-ka”, 2001); «по замыслу эта книга должна была рассказывать о практиковании магии на протяжении все известной нам истории, а оказалась слабо упорядоченным повествованием обо всем, что связано или ассоциируется с магией»;
а Дорота Малиновская/DM рассказывает много интересного о книге американского биолога, профессора Робина Бейкера «Секс в будущем» (Robin Baker “Seks w przyszlości”. Tłum. Tadeusz Chawziuk. “Rebis”, 2002. Серия “Nowe Horyzonty”) (стр. 73).
14. В этой же рубрике «НАУКА и SF» размещена статья Збигнева Дворака/T. Zbigniew Dworak “Metainżynieria kosmosu/Метаинженерия космоса” (стр. 74 – 76).
15. В рубрике ”FELIETONY”Марек Холыньский/Marek Hołyński в статье ”Puck, fuck, puck ” продолжает рассказ о своем путешествии на Карибские острова (стр. 75);
Лех Енчмык/Lech Jęczmyk в статье ”Wycieczka z Aten do Sparty/Экскурсия из Афин в Спарту” из цикла «Новое средневековье» примеряет две известные древнегреческие модели государственного и общественного устройства к современному мировому обществу (стр. 76);
а Марек Орамус/Marek Oramus в статье ”Trzech docentów and galaretą/Три доцента над студнем” опираясь на роман Станислава Лема «Солярис» (Stanisław Lem “Solaris”. “Wydawnictwo Literackie”, 2002. Серия “Dzieła wybrane”), размышляет над проблемами контакта цивилизаций (стр. 79).
16. В списках бестселлеров за апрель 2002 года нет книг польских авторов, зато фигурируют следующие книги российских авторов: “Imperatory iluzji”Сергея Лукьяненко, “Czarna włócznia” и “Ostrze elfów”Ника Перумова (стр. 80).
17. В рубрике NA KSIȨGARSKIM RYNKU перечислены 17 авторских книг (из них 6 – переиздания) (стр. 80).
облако тэгов
