«Мобильник» (Cell,2016, США, реж. Тод «Кип» Уильямс, 98 мин.)
Продолжая пересматривать фильмы, снятые по мотивам произведений Стивена Кинга, я остановил свой выбор на «Мобильнике», в первую очередь, потому, что это, безусловно, интересный фильм. И, хотя, если брать во внимание изначальный роман 2006 года, он оказался несколько несвоевременным в плане того страха перед технологиями, который пытался показать автор в те годы, переключение сюжета на постапокалипсис ему пошло только на пользу, оставляя всю ту же канву, которая лежит в основе подобного кино. Это зависимость человека от технологического прогресса, которая в случае подобного исхода, который показан нам в фильме никак не идет на пользу обществу, единочасно превращая его в стадо (образ стада и орды в постапокалипсисе достаточно распространен, чтобы показать то, что в принципе, обществу все равно – даже будучи бездумными зомби им комфортно лежать и слушать Эдуарда Хиля) По сути, «Мобильник» — это лайтовая, не обремененная философскими размышлениями вариация «Противостояния», где некий злой разум может использовать слабости человека, чтобы создать некий «новый мир», тоталитарный по своей сути, но комфортный для обезличенных людей. Безусловно, здесь есть очередной отсыл к мультивселенной Кинга, где в параллели бесконечных миров Crimson King продолжает иронизировать над человечеством, оставляя его на откуп своему эго. Но, здесь есть и одиночество – каждый герой в фильме, по-своему, одинок, и обречен. А финал остается открытым. Для сентиментального человека есть хэппи-энд, с воссоединением родных, а для пессимистичной части – итог того, что один человек не сможет стать героем, и «уничтожение» антагониста не ведет к избавлению, а только подкрепляет тот хаос, что он привнес в мир, создавая новую расу «мобилоидов». Комфорт остается комфортом.
«Погода с утра опять выдалась на редкость мерзкая, в воздухе висела мелкая холодная морось, лужи за ночь затянуло тонким ледком, и ветер гонял ошметки жухлой листвы. Да ведь под навий день завсегда такая погода, подумал Рейн Коростель и натянул овчинный тулуп»
Андрус Кивиряхк «Ноябрь, или Гуменщик»
В холодную июньскую ночь, когда скребутся в окна когти деревьев – самое время заглянуть в глубины архетипа. Мало найдется фильмов, полностью оправдывающих название folk\tale – и «Ноябрь» является великолепным образцом этого жанра.
Основанный на мрачной, и, одновременно, не лишенной своеобразного юмора книге Андруса Кивиряхка «Гуменщик», фильм «Ноябрь» вводит нас в мир крестьянской культуры повседневности, где каждый миг наполнен табуированными ритуалами и знаками, встречи со сверхъестественным реальны, но лишены волшебства – это каждодневная рутина, опоясанная завистью к вожделенному богатству, мелким воровством, ненавистью и склоками. Так мог бы быть снят фильм по роману Татьяны Толстой «Кысь», нескромно, откровенно и, поэтому, правдиво. Здесь общая канва мрачного и черно-белого в цвете года переплетена с мифологическими крестьянскими представлениями, чуждыми, или же синкретичными христианскому миру. Но и христианское в этом скудном и голодном мире становится магическим, и волей-неволей грустный образ Христа на распятии очередной раз омывает своей кровью грехи бесчинствующих страстотерпцев – крестьян, покупающим души мелких духов у развеселого Дьявола на перекрестке четырех дорог, предлагая ему взамен свою душу, но и в этом лукавя, совершая подмены.
Отдельного слова заслуживает тонкая система мифологических образов, показанных режиссером.
Первым же кадром мы видим словно ожившую иллюстрацию Ярослава Панушки, и многие впервые узнают, что такое «кратт». Большинство моментов с этими существами разбавляют мрачное полотно киноленты, наглядно показывая то, что в русской демонологии называлось «сказками об одураченном черте».
Кратт (книжный вариант «домовик», в фольклорной эстонской системе pisuhand, puuk, tulihand, vedaja) – безусловно, креатура, созданная из подручных средств, но оживленная злой душой, выменянной у Дьявола. Но – это и отражение бедности. Безвольный оживленный батрак, ворующий и работающий на своих «хозяев» крестьян – которые в свою очередь корчуют лес у загнивающего помещика.
Суета и шумиха вокруг каждого события, сплетни и кривотолки – все это забывается перед лицом опасности, но и борьба с поистине страшной моровой девой – Чумой, такая же безвольная, ведь в жизни для бедняков счастья нет.
Но здесь есть и любовь, и забота об умерших в Навий день, и взаимовыручка, что все еще оставляет надежду на будущее. Смерть, как начало всего, но и избавление… Жизнь, как тягость, но и то, что позволяет с радостью встречать новые рассветы.
Ближайшие аналогии фильму «Ноябрь» – это безусловно «Ведьма» и «Небесные жены луговых мари».
«Худеющий» (Thinner, 1996, реж. Том Холланд, 93 мин.)
Роман «Худеющий», во многом, определили судьбу писателя Ричарда Бахмана. Быть может, именно потому, что из всех романов этого писателя, он наиболее соприкоснулся со стилем Стивена Кинга, этим писателем и являющимся. В целом, для этой части творчества Кинга всегда социальные проблемы и жестокая ирония над общественными стереотипами и канонами всегда стояла выше ужаса, просто окружая повествование неким мистическим ореолом. Говорят, что Стивен Кинг вдохновился на написание «Худеющего» под влиянием похода к врачу-диетологу, обращение с пациентами которого настолько разозлило писателя, что он написал этот роман.
Но, расскажем немного и о фильме. В целом, вся та натянутость сюжета, которая так не нравится зрителям «Худеющего», в первую очередь, как мне кажется, связана с желанием угодить конечному потребителю, будь то больные ожирением американцы, либо даже носители ВИЧ-инфекции. Однако, в конечном итоге, атмосфера напряженности у режиссера получилась.
К слову, сам режиссер также столкнулся с проблемами со здоровьем во время съемок, быть может, поэтому, тематика докторов и лечения достаточно болезненна в этом ключе. Игра главного героя, так раскритикованная в свое время из-за комедийности и неискренности подачи персонажа, как по мне, кажется необоснованной. Фильм четко разделен на «до» и «после». Веселый преуспевающий жиробас, внезапно перечеркнувший всю свою жизнь одним лишь моментом. И самое ужасное, что дело здесь уже не в цыганском проклятье, или в потере веса, а в том, что в отчаянии и помешательстве главный герой совершает те же ошибки, что и доктор Луис в “Pet Sematary”. Все ужасы и демоны, по Бахману, лишь внутри психики человека, и все непоправимые поступки совершаются лишь по воле некого рока колеса судьбы, неизбежно ведя к трагедии.
Тем не менее, фильм хороший и интересный. Стивен Кинг сам появляется в нем в эпизодической роли, что и было каноном экранизаций, согласованных с писателем. Некоторые сцены фильма отсылают нас и к другим экранизациям – «Верхом на пуле», «Доктор Сон» и даже «Мгла».
«Вечер нашептывает случайным прохожим странные мысли. На набережной еще не горят фонари и с затемненных скамеек слышны отзвуки голосов. Над рекой гуляет ветер, отражая последние солнечные лучи от запыленных летним зноем стеклопакетов. Я иду по разбитому асфальту, порывы холодного воздуха с берега бросаются мне в лицо холодными каплями. Холодает. Перебегаю через дорогу, водители сигналят вслед и что-то кричат. На обочине останавливаюсь, и иду, поглубже натягивая бейсболку на лицо, чтобы не видеть закатное солнце… Еще несколько минут, и становится темно и сыро. Загораются первые окна в одинаковых квадратах квартир. Я останавливаюсь, поднимаю воротник старой куртки, клетчатый подклад отражает фары автомобилей, где-то слышен звон разбитого стекла, пьяные вопли и детский плач. Все это смешивается в удивительной атмосфере вечера, сливается с моими мыслями. Я все бреду по улице, и сердце отбивает навязчивый и монотонный ритм…»
Дебютный альбом улан-удэнской группы Taxon Lazare «Наружу», выпущенный в 2015 году воронежским Shadowplay Rec., оказался достаточно выверенным для того, чтобы стать популярным среди любителей олдскульной электроники, разбавленной Electropop и Minimal, отраженной через поэзию, уместную в коллективе, исполняющем русский рок. Однако при прослушивании голос воспринимается, как еще один инструмент, воздействующий на слушателя, и не оставляющий следа в памяти, на предмет запоминания того, о чем поет вокалист, поэтому не сильно напрягает. Тем не менее, мелодии очень ритмичны и легки. Наверняка этот альбом очень понравится автолюбителям, как фоновый аккомпанемент к шороху колес, вгрызающихся в дорогу холодными осенними вечерами, или вполне может стать саундтрэком к вечеринке, где обсуждается новомодный писатель, а снобы попивают коктейли. Но и тот, кто бредет по улицам в полном одиночестве, найдет в альбоме что-то и для себя. Буклет, оформленный уникальными индустриальными и городскими пейзажами может стать тонким намеком для неофита — приобрести этот диск в свою коллекцию, чтобы вечер, полный шорохов и света чужих окон стал озвученным гимном легкой грусти от прожитых лет.
«Гаснут вечерние огни, но еще тлеет огонек сигареты, освещающий сбитые кулаки серых окраин. Над крышами домов парят облака, прикрывая наготу молодой луны. Это тишина холодных подъездов, скрипящих несмазанными петлями дверей, непривлекательные рисунки на стенах, полумрак и сырость… Но все еще играет откуда-то с востока незатейливый, но манящий мотив загадочный, и невероятно легкий, словно серебряные лучи бесстыдной молодой луны…»
Осенняя хандра действительно отступает под напором этой мелодичной и ненавязчивой пластинки, созданной под впечатлениями от путешествий по восточным землям. Привычные слуху мелодии проекта теперь обрамлены азиатским колоритом, и залихватскими поэтическими оборотами. Приятная на слух музыка наверняка больше подойдет любителям прокатиться по ночному городу в старой «Королле», ну, а мне, пожалуй, приоткроет завесу над незнакомыми мне ландшафтами захолустий чайнатаунов, где гидом выступает автор проекта Taxone Lazare.
Отличный макси-сингл, неожиданной изюминкой которого стали миксы на двухлетней давности хиты, среди которых я отмечу убойный ремикс от Terminal Zero, оживляющий и без того хитовый трек. Достойный релиз.
Taxon Lazare ‘2020 “Прощай, ностальгия” (selfreleased, digital release)
«В осенних сумерках горели фонари, тускло мерцая в облаке смога, спустившегося из частного сектора, где уже светились огни муравейников, отапливаемых углем. Чуть ниже, по линии в сторону станции Наушки, прогремел состав, где в чреве вагонов все так же перекатывались черные камни. Угольный пепел оседал на белый пуховик Lacoste, оставаясь на ткани снежинками ядерной зимы, Сигаретный пепел стряхивался на грязные сугробы. Вдалеке стенали провода трамвайных линий, и пепел стремился в сторону золоотстойника ТЭЦ-1, прямо по молодому льду тихой реки цепко карабкаясь о крутые берега Кирзавода.
Тлеющая сигарета отражалась в глазах мистическим светом кварталов, молодых новостроек, потеснивших пятиэтажки глянцевым блеском одноразовых стройматериалов. От ПВЗ и Шишковки веяло неуютным ветром, горел в тишине вечера замок Пентагона. Задубевшие кроссовки месили грязь растаявшего не по сезону снега, и серебрилась за сплетениями дорожных развязок Селенга. Черный пепел оседал на непроглядной глади воды, припорошенной шугой, и летели черные вороны среди одиноких в сумерках островов».
Третий полноформатник Taxon Lazare однозначно превзошел по мастерству предыдущие альбомы одного из лучших синти-поп проектов нашей страны. Разноплановые по мелодике песни, исполненные все тем же уверенным бархатным вокалом, на сей раз задел за живое не только самим фактом исполненных песен, но и определенной долей ностальгии по ушедшему, ностальгии по утраченному. Не угрюмому плачу по детству, но оптимистичной памятью тех, кто навсегда оставил родной город ради мнимого счастья чужих мегаполисов. Возвращаясь вновь и вновь, терпя поражение, в переплетениях горестей и печалей, именно память помогает встать с ледяной дороги, поскользнувшись на ее неровной глади. Мозаика советского будущего уже загорожена новыми колоссами из бетона и пластика, но еще теплится в мареве закатного солнца уют городских окраин, и надписи на старых стенах все еще хранят магическую вязь уже никому не понятных слов.
А вот в этом случае и сказать особо нечего. Римейк фильма 1984 года, вроде бы, должен подогреть интерес к классическому произведению Кинга, и освежить впечатления у тех, кому нравился старый. Но, как и в случае с "Кладбищем домашних животных", все свелось только к переосмыслению произведения на новый лад. В 1984 году, Дрю Бэрримор, которая была знакома многим по своим трогательным персонажам еще с "Инопланетянина" воспринималась именно как девочка, для которой внутренний мир был важнее неуемных способностей. Здесь же, юная Чарли — вполне себе волевая и самодостаточная девочка, в одной из сцен ее даже назвали практически молодой женщиной. матриархальная семья с безвольным отцом, чьи жалкие метания несколько расстраивают, а к концу фильма только раздражают. Это фильм именно о куче комплексов, чувстве вины и всем том, что так мило для современного американского общества, плюс — опять же нарочитая повестка с целью угодить определенным слоям общества, не говоря уже о том. что все способности несчастных людей сводят к какой-то марвеловской сути супергеройства. И в фильме совершенно нет пасхалок, характерных для кино с пометкой "Кинг".
Что действительно приятно в фильме — это саундтрек. Он по-настоящему хороший, и выдержан в той самой стилистике 80-х годов. Как ни странно, его написал знаменитый Джон Карпентер, возможно все эти годы хранивший их в закромах, чтобы воплотить сейчас. Наверное, многие знают, и о том, что именно Карпентер должен был снимать первый фильм. Музыка атмосферна и великолепно напоминает нам о старых фильмах второй половины 80-х.
А вот фильм вряд ли кто-то пересмотрит. Я точно нет.