Неделю назад на канале КУЛЬТУРА показали документальный фильм «Рожденный летать» об Александре Беляеве, где о писателе рассказывали разные люди: дочь, коллеги по жанру, ученые...

А я решила сама для себя углубиться в эту очень необычную жизнь, для начала перечитав несколько беляевских произведений.

«Остров погибших кораблей» — первый роман писателя. Да, мое детское восприятие меня не подвело. Помню, что подростком брала эту книгу с собой в школу, чтобы читать на переменах и на скучных уроках. Динамичная, увлекающая с первого слова проза, с любовной линией, c удивительными приключениями, с юмором и точно выписанными характерами.

Напомнить вам, кто они — герои Беляева? Извольте – молодая американка, дочь миллионера, сыщик, поймавший «крупную рыбу» — мистера Гатлинга, за поимку которого обещают 10 тысяч долларов, сам отважный и благородный Гатлинг, покоривший сердце мисс Кингман.

Сказать ли, где происходит действие? На палубе трансантлантического судна, отплывающего из Генуи, с первой остановкой в Нью-Йорке...

maxresdefault.jpg

Говорящая голова. "Руслан и Людмила" Пушкина

Но, может, это топорная поделка, агитка, описывающая «их нравы», в то время как автор Запада и не нюхал? Отнюдь. Все достоверно, совсем не «постановочно», и чудеса, как у Жюля Верна, всегда находят вполне научное обоснование и объяснение...

И снова вопрос. Кто же он, этот Александр Романович Беляев, родившийся в Смоленске в 1884 году и ушедший из этого мира в 1942 году (об обстоятельствах смерти – дальше)

58 лет жизни. Что эти годы вместили? Бесспорно — огромный талант.

Беляев был Ренесcансной личностью. Он бредил наукой, занимался литературой и театром (был режиссером и актером, которого заметил сам Станиславский), играл на нескольких музыкальных инструментах (работал скрипачом в оркестре цирка).

Важная деталь: будущий писатель родился в религиозной православной семье, отец его был священником. И сам писатель шесть лет (с 1898 по 1904) учился в духовной семинарии. Полагаю, что было это по настоянию отца. Но, выйдя из семинарии, Александр заявил о своем атеизме, презрел верный кусок хлеба, снова пошел учиться – в Ярославский Демидовский лицей, закончив который сделался присяжным (частным) поверенным.

SM928NJSAF8.jpg

Голова профессора Доуэля. Кадр из фильма

Итак – два серьезных образования, обеспеченная жизнь в провинциальном Смоленске, где работа юриста давала заработок. Вот в эти-то годы Александр и поездил по миру, побывал в Европе – Франции, Австрии, Швейцарии, Италии...

После пролетарской революции 1917 года многое в биографии пришлось скрывать.

Маяковский в «пушкинских стихах» («Юбилейное»), ерничая по отношению к Дантесу, отразил тогдашний взгляд на «происхождение» и «род занятий»: Мы б его спросили:

— А ваши кто родители?/ Чем вы занимались до 17-го года?/ – Только бы этого Дантеса бы и видели.

У Беляева подкачали и «социальное происхождение», и «род занятий». Вообще я предполагаю, что его беспрерывные переезды из города в город, с одного места на другое после революции обусловлены не столько «охотой к перемене мест» и болезнью (о чем речь впереди), но и желанием не мозолить глаза зоркому революционному начальству, вынюхивающему, кто здесь «не свой».

В биографии Беляева говорится, что в 30 лет (1914 год) он оставил юриспруденцию, сделав решительный выбор в пользу литературы и театра. Были ли прецеденты? Знаю один. Соломон Михоэлс в чуть более молодом возрасте (в 28 лет) также прервал карьеру юриста ради службы в театре.

Что ж, эти люди ощущали свое призвание и шли навстречу судьбе – и славе. Только слава у Александра Беляева была весьма призрачной. Судьба ставила ему рогатки. Во-первых, он болел. О болезни пишут по-разному. Читала, что в юности он упал с крыши, когда, с вениками в руках, производил эксперименты по полетам человека в воздушном пространстве.

Потом уже в зрелом возрасте он заболел туберкулезным плевритом. Начался костный туберкулез, пришлось провести шесть лет в постели, три года в гипсе. Ушла жена, пришлось переехать в Ялту, где нашелся врач, который ему помог. Но я склонна думать, что помог он себе сам – силой воли, желанием встать на ноги и написать то, что рождалось в мозгу во время ужасного «сидения в гипсе».

screenshot_2.jpg

Владимир Коренев. "Человек-амфибия"

Так рождалась «Голова профессора Доуэля» (1926), роман, который он называл «автобиографичным». Кстати, его по главам печатал известный московский «Гудок». Да, да, в середине 1920-х писатель уже живет в Москве, в подвальной комнатенке Лялиного переулка; он снова женат.

Данные о женитьбах писателя разнятся. Читала, что он был женат дважды, читала, что трижды...

Его бросает из города в город – Киев, Москва, Питер, Мурманск, Царское село, то бишь Пушкин...

И опять повторю, что, как мне кажется, не только и не столько болезнь была причиной перемещений, сколько страх задержаться дольше нужного и привлечь к себе внимание властей. Напомню, что о бездомном Мандельштаме его биограф написал, что он любил скитальческую жизнь. Весьма сомнительно, чтобы не слишком здоровый, семейный Александр Беляев из любви к путешествиям столь часто менял местожительства. Приходят на память мемуары тех, кто жил в 1930-е. Больше всего они хотели «забиться в щель», стать незаметными, чтобы не попасть под колесо репрессий.

Причиной еще одной подножки судьбы стал избранный писателем жанр. В начале революции фантастика находилась в самом эпицентре литературной жизни. Даже такой «реалист», как Алексей Толстой, написал «Аэлиту» и «Гиперболоид...» Циолковский, с которым, кстати сказать, Беляев переписывался, был у властей в фаворе.

Революция ассоциировалась с чем-то фантастическим, небывалым...

Но с начала 1930-х положение изменилось. Поступила директива: «Фантастические романы нам не нужны». Советские цензоры пытались подравнять фантастику под «технические проекты», их интересовали только конструктивные идеи, содержащиеся в писаниях фантастов.

У Беляева были и научные, и технические прозрения. Но у него было и еще что-то. Прежде чем об этом сказать, закончу рассказ о жизни писателя. Он умер зимой 1942 года в Пушкине, оккупированном немцами. Умер «замерзнув от голода»; за год до него, в 1941, в блокадном Ленинграде тоже от голода и холода умер еще один гений – художник Филонов. Жену и дочь Беляева фашисты увезли в Германию. Откуда, по наивности, они вернулись на родину – и снова загремели, уже в Сибирь, на 11 лет.

Свой последний роман Александр Беляев назвал «Ариэль» (1941), в нем он воплотил свою детскую мечту о полете. Его герой – силой науки – сумел взлететь без всяких технических приспособлений. И так прозрачна здесь ассоциация: герой-автор.

Я перечитала за эти дни несколько беляевских романов, среди них «Голова профессора Доуэля» и «Ариэль».

Они показались мне не только обогнавшими свое время по части технических предвидений, но и очень точными в социальном плане.

Ариэль

Помню, что в детстве роман о голове, отделенной от туловища, я читать бросила, испугалась. Действительно, страшновато даже сейчас. Мотив «живой и говорящей головы» Беляев мог взять у того же Пушкина, в «Руслане и Людмиле».

Любопытно, как мысль писателя развивается дальше. Ассистент профессора Доуэля, злодей Керн, умертвив шефа, по его методике, воскресил его голову. Кроме Доуэля, в лаборатории находятся еще две головы – мужская и женская. Женской голове Керн «подбирает» тело. Певичка из кафешантана просит, чтобы тело было покрасивей. Керн предлагает ей мужское тело – тогда она станет мужчиной. Как близко это к сегодняшним операциям по изменению пола!

Керн пытается добиться покорности от головы Доуэля, применяя пытки, в частности электрошок. До пыток в сталинских застенках осталось не так много времени. Непокорную помощницу Мари Керн ссылает в закрытую психиатрическую лечебницу, где было «не больше десятка процентов душевнобольных, да и тех свели с ума уже в больнице». Как это похоже на «лечение» диссидентов уже в брежневские времена! Доктор Керн добывает себе в морге «свежие трупы» за взятки, причем «номер трупа мог быть заменен», умерший «мог пропасть без вести», и тогда родственники могли не увидеть своего близкого. Не похоже ли это на сегодняшнюю «охоту за органами»? В книге таким бесчестным образом из потерпевшего крушение поезда исчезает итальянская певица Анжелина Гай, чье тело Керн приживляет к голове кафешантанной певички.

Когда Мари хочет обличить негодяя Керна, он ей заявляет, что «свидетели покажут под присягой, что бренные останки Доуэля сожжены в крематрии». Беляев — хотел он того или нет — отразил реальный процесс исчезновения в окружающей его жизни и закона, и этических норм. Юриспруденция стала «факультетом ненужных вещей» (Домбровский).

Роман крепко сбит, его сюжет захватывает, жаль, что нет пока достойного кинематографического воплощения этого текста... Вообще, мне кажется, что только фильм «Человек–амфибия", снятый по роману Беляева, можно смотреть сейчас без большого раздражения.

«Ариэль» несколько более тягуч, в нем много длиннот, лишних описаний. Но начало у романа прекрасное. К тому же, в нем еще больше «социального», чем в «Доуэле».

Посудите сами: герой растет в Индии, в закрытой школе, где методом лжи, запугивания и гипноза пытаются выбить из учеников дух свободы и здравомыслия. Их держат впроголодь , уверяя, что они едят «бананы и рисовые лепешки». И только один мальчик-новичок, еще не подвергнутый массовому гипнозу, решается спросить, где же эти лакомства...

Детей в школе отучают от сочувствия товарищам – как от большого порока, их заставляют забыть о прошлом, о родителях и близких... Как тут не вспомнить притчу о манкуртах Чингиза Айтматова? Похожий образ, рожденный в сходной обстановке.

Методы, применяемые в «школе», приводят к "блестящим" результатам. К полному и абсолютному обезволеванию или — для меньшинства – к лицемерию, ухищрениям и симуляции.

Если это не диагноз для реального общества, в котором жил писатель, — то что это?

«Учитель учителей» выступает перед учениками с речью. Он приводит всех в экзальтацию: «многие упали в обморок, другие бились в судорогах». Так и видишь зал, восторженно, словно в отключке, по полчаса аплодирующий «вождю», ставшему для некоторых Богом.

Не хочется впадать в примитивный вульгарный социологизм, но согласитесь, здесь очень много похожего на реальную жизнь Советской страны.

Александр Беляев требованиям советских цензоров не подчинился, писал то и так, что и как хотел. Он написал о человеке, вырвавшемся на свободу. Его Ариэль улетел из чудовищной школы, увидел красоту мира, узнал любовь... Своеобразный «советский Мцыри», кстати говоря, тоже убегающий в грозу под грохот грома и блеск молний. Он сохранил в себе человека.

Мне кажется, что в этом была сверхзадача писателя Александра Беляева – помочь человеку вырваться на свободу – из плена систем и привычек. Сам он был в числе тех, кто с помощью творчества освободился от страха и зависимости, а еще — от сил земного «тяготения».

Он улетел от них вместе с Ариэлем.

P.S.

https://www.chayka.org/blogs/irina-chayko...

ГОЛОВА ПРОФЕССОРА ДОУЭЛЯ

Первое научно-фантастическое произведение А. Беляева. Впервые опубликовано — в виде рассказа — в московской «Рабочей газете» 16—21 и 24—26 июня 1925 года, а затем в-3-м и 4-м номерах журнала «Всемирный следопыт» за тот же год. Годом позже в качестве заглавного рассказа вошло в первый авторский сборник фантастики Беляева (вместе с рассказами «Человек, который не спит» и «Гость из книжного шкапа»).

Сюжет рассказа тот же, что и романа, но значительно проще и беднее. Мисс Адамс (в романе — мадемуазель Лоран) попадает в лабораторию профессора Керна, большого ученого, который, однако, не остановился перед преступлением: оживив голову своего учителя, профессора Доуэля, он теперь заставляет эту голову работать на себя, служить «генератором идей». Мисс Адамс сразу же, как только проникает в тайну Керна, пытается разоблачить его, но безуспешно. Из почти безвыходного положения ее спасает сын Доуэля. Вместе им удается довести разоблачение до конца. Керн терпит поражение.

Рассказ был интересен своими научно-фантастическими идеями, но не литературным мастерством автора. Поэтому двенадцать лет спустя Беляев переработал его в роман — в том виде, в каком он опубликован сегодня. Впервые роман увидел свет в 1937 году на страницах ленинградской газеты «Смена» (1—6, 8—9, И, 14—18, 24, 28 февраля, 1, 3—6, 9—11 марта), затем в 6—10 номерах журнала «Вокруг света» за тот же год.

Первое отдельное издание было выпущено издательством «Советский писатель» в 1938 году. В послевоенные годы роман неоднократно переиздавался в различных отечественных издательствах.

ОСТРОВ ПОГИБШИХ КОРАБЛЕЙ

   Впервые опубликован в 1926 году в журнале «Всемирный следопыт» (№ 3 и 4). В подзаголовке значилось «фантастический кинорассказ», а в редакционном предисловии указывалось, что это «вольный перевод» американского кинофильма, его литературное переложение. Главы рассказа Беляев, следуя кинематографическому прообразу, назвал «картинами». И все построение рассказа было очень кинематографичным: резкая смена эпизодов, обрываю-, щихся на самых острых сюжетных моментах, быстрое развитие действия, детективная интрига.

  Однако уже тогда Беляев дополнительно (по сравнению с фильмом) ввел в свое произведение много познавательного материала. В дальнейшем, желая еще более усилить именно эту составляющую «Острова Погибших Кораблей», он написал продолжение, вторую часть, полностью самостоятельную в сюжетном отношении. Она была опубликована во «Всемирном следопыте» в 1927 году (№ 6). В том же году вышло первое отдельное издание романа в издательстве «ЗиФ» (вместе с романом «Последний человек из Атлантиды») .

   Роман был переиздан в 1929 году, а в послевоенное время переиздавался неоднократно.

  В сносках на стр. 188 и 227 даны примечания автора.

  Стр. 139. Франклин Вениамин, правильнее — Бенджамен (1706—1790) — американский просветитель, государственный деятель, являвшийся одним из авторов Декларации независимости США и Конституции, а также ученый, основавший первую в США Филадельфийскую публичную библиотеку, Пенсильванский университет, Американское философское общество. Призывал к отмене рабства негров.

  На трансатлантических лайнерах, построенных до 1924 года, существовало разделение на 1-й и 2-й (каютные) классы, пассажиры котррых жили в отдельных каютах на 1—4 человека, и 3-й (так называемый эмигрантский) класс, пассажиры которого все время плавания спали вповалку на крытой палубе, не имея никакого определенного места.

ВЕЧНЫЙ ХЛЕБ

Повесть впервые была опубликована в авторском сборнике научно-фантастических произведений А. Беляева «Борьба в эфире» (М.-Л.: Молодая гвардия, 1928) вместе с романом «Борьба в эфире» и рассказами «Ни жизнь, ни смерть» и «Над бездной». При жизни писателя не переиздавалась, а в послевоенные годы — несколько раз.

Тема поиска выхода из продовольственного кризиса несомненно является одной из значительных творческих находок Беляева. Она не потеряла актуальности и по сей день. И сейчас к ней снова и снова обращаются писатели-фантасты (например, Александр Казанцев в романе «Купол Надежды»), Интересна и мысль об опасности неконтролируемого использования даже выведенных с самыми благими целями искусственных микроорганизмов. На эту тему писатели-фантасты наших дней создали немало оригинальных и очень серьезных по мысли произведений (например, роман М. Крайтона «Штамм «Андромеда» или «Мутант-59» К. Педлера и Дж. Дэвиса).

ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ

Роман написан в 1927 и впервые опубликован в первом — третьем номерах журнала «Вокруг света» за 1928 год. Почти сразу же он вышел в свет отдельным изданием и с тех пор неоднократно переиздавался. «Человек-амфибия» — одно из наиболее популярных произведений Александра Беляева не только в нашей стране, но и за рубежом. Именно этой книге наряду с «Головой профессора Доуэля» дал высокую оценку Герберт Уэллс. В 1962 году по мотивам романа режиссерами Г. Казанским и В. Чеботаревым был поставлен художественный кинофильм.

Толчком к написанию «Человека-амфибии» послужили для Беляева, с одной стороны, воспоминания о прочитанном в Ялте, во время болезни, романе французского писателя-фантаста Жана де ля Ира «Иктанэр и Моизетта» (подробнее см. в биографическом очерке в 1-м томе), а с другой, как вспоминала вдова писателя Маргарита Константиновна Беляева, — газетная заметка о состоявшемся в Буэнос-Айресе судебном процессе над неким доктором, производившим «святотатственные» эксперименты над животными и людьми. Что это была за заметка, в какой газете, каковы подробности процесса, — сегодня установить уже практически невозможно. Но это еще одно свидетельство стремления Беляева в своих научно-фантастических произведениях отталкиваться от фактов реальной жизни.

  В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.

Стр. 70. Здесь автор следует литературной традиции (В. Гюго, «Труженики моря»; Ж. Верн, «Двадцать тысяч лье под водой» и так далее), которая преувеличивала агрессивность осьминогов. Согласно современным наблюдениям биологов и акванавтов, осьминог нападает на человека лишь в исключительных случаях при самообороне. (См., например, книгу И. Акимушкина «Приматы моря». — М., 1963.)

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ АТЛАНТИДЫ

  Одно из первых произведений Александра Беляева. Впервые роман увидел свет на страницах пятого — восьмого номеров журнала «Всемирный следопыт» за 1926 год. В следующем, 1927 году он был издан в первом авторском сборнике Беляева вместе с «Островом Погибших Кораблей». Затем роман долго|е время Не переиздавался, пока в (957 году его не перепечатал журнал «Знание — сила» (№4—5). В последующие годы издавался неоднократно, На мысль о поисках погибшей цивилизации Атлантиды Беляева натолкнула опубликованная во французской газете «Фигаро» заметка: «В Париже организорано общество по

281

изучению и эксплуатации Атлантиды». В первой четверти XX века подобные общества возникали и лопались достаточно часто: предприимчивые дельцы-авантюристы умело спекулировали на распространившемся в это время повышенном интересе к истории Атлантиды (атлантомании). Таким образом газетная заметка превратилась под рукой писателя-фан-таста в пролог к «Последнему человеку из Атлантиды» (история мистера Солли). Материал же для описания собственно Атлантиды Беляев почерпнул из книги Роже Девиня «Исчезнувший материк. Атлантида, шестая часть света» (на русском языке под названием «Атлантида, исчезнувший материк» вышла в 1926 году), которую и упоминает непосредственно в тексте повести (см. стр. 136). В значительной мере повесть является художественной версией книги Девиня — подобно тому, как «Остров Погибших Кораблей» был литературной версией американского кинобоевика.

  В сносках, обозначенных цифрами (в том числе — в «комментариях Ларисона»), даны примечания автора.

282

МЕРТВАЯ ГОЛОВА

  Впервые рассказ был опубликован в журнале «Вокруг света» (1928, № 17). При жизни писателя в его книги не входил и увидел свет на страницах сборника только в 1959 году, когда издательство «Молодая гвардия» выпустило составленную Борисом Ляпуновым антологию советских научно-фантастических рассказов двадцатых — тридцатых годов «Невидимый свет». Впоследствии рассказ включался в сборники произведений Беляева.

  «Мертвая голова» — один из ранних научно-фантастических рассказов Беляева, близких по жанру географическо-приключенческой литературе. Сюжет рассказа и на этот раз опирается на реальный факт— газетное сообщение о найденном где-то в дебрях Амазонии одичавшем человеке.

  Название рассказа несет двойную нагрузку: с одной стороны, это наименование редкого вида южноамериканских бабочек — в погоне за одной из них и заблудился в джунглях герой рассказа; а с другой — это символ утраты человеком своей человеческой сущности в социальном безмолвии необитаемых лесов. Такие символичные, метафорические заглавия Беляев давал своим произведениям неоднократно.

  В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.

Стр. 247. Способ приготовления Джоном взрывчатки описан Беляевым условно. Точно так же невозможно изготовить, скажем, нитроглицерин по способу инженера Сайреса Смита в романе Жюля Верна «Таинственный остров».

ДЕРЖИ НА ЗАПАД!

  Впервые рассказ был опубликован в журнале «Знание — сила» (1929, № 11). Вторично напечатан в журнале «Уральский следопыт» (1978, № 4). С тех пор не переиздавался.

  В форме юмористического рассказа-парадокса Беляев здесь попытался дать представление об относительности времени. Для этого он использовал как парадоксы, возникающие при пересечении линки перемены даты (180-й меридиан) и уже использовавшиеся его литературными предшественниками (Эдгар По, «Три воскресенья на одной неделе»; Жюль Верн, «Вокруг света в восемьдесят дней»), так и парадоксы теории относительности, более основательным литературным исследованием которых писатель впоследствии занялся в романе «Прыжок в ничто» (1933).

НЕВИДИМЫЙ СВЕТ

Впервые рассказ был опубликован в журнале «Вокруг света» (1938, № 1). Впоследствии ни в какие авторские или коллективные сборники не включался до 1959 года, когда увидела свет составленная Борисом Ляпуновым антология советских научно-фантастических рассказов двадцатых — тридцатых годов «Невидимый свет». В 1964 году рассказ был включен в последний том восьмитомного Собрания сочинений Александра Беляева.

В этом произведении удачно совмещаются две характерные для советской фантастики двадцатых — тридцатых годов функции: научно-популяризаторская и социально-сатирическая. Беляев первым начал разрабатывать тему скрытых возможностей человеческого организма, которую впоследствии отечественные писатели-фантасты исследовали глубоко и всесторонне (например, рассказы М. Емцева и Е. Парнова «Оружие твоих глаз» и Е. Вой-скунского и И. Лукодьянова «И увидел остальное», роман В. Савченко «Открытие себя» и так далее).

ВЛАСТЕЛИН МИРА

Впервые сокращенный вариант романа с предисловием автора был опубликован в октябре — ноябре 1926 года в газете «Гудок». Полный текст выпущен в издании «Красной газеты» в 1929 году. В послевоенные годы переиздавался неоднократно.

  Литературным источником замысла этого произведения послужил, по-видимому, роман Дж. Дюмурье «Трильби», упоминаемый во «Властелине мира». В пьесе, поставленной по мотивам романа Дж. Дюмурье, Беляев играл в юности на сцене театра смоленского Народного дома. Однако если герой «Трильби» — демонический гипнотизер и почти сверхчеловек Свенгали, то у Беляева Штирнер — «талантливый изобретатель и экспериментатор, но заурядный человек, который случайно открыл способ подчинять себе волю других людей и почти обезумел от своего могущества». Беляев развертывает действие романа вокруг острого социального конфликта между «кандидатом в Наполеоны» Штирне-ром и буржуазным обществом.

Фантастическая гипотеза «Властелина мира» восходит к экспериментам Бергера, открывшего в 1920 году электрическую активность мозга. Во «Властелине мира» (в издании 1929 года) были опубликованы как иллюстрации радиосхемы инженера Б. Кажинского (прототип Качинского в романе), уподоблявшие человеческий организм приемно-передающему радиоустройству. Кажинский полагал с помощью радиоаппаратуры улавливать и внушать мысли и чувства. Впоследствии стало известно, что электромагнитные излучения мозга не могут передавать мыслей и чувств, так как относятся к более примитивному уровню психической деятельности.

Это обстоятельство, однако, не умаляет заслуг писателей-фантастов (например, В. Орловский. «Машина ужаса», 1925; С. Беляев. «Радиомозг», 1928; 10. Долгушин. «Генератор чудес», 1940 и др.), которые вместе с Александром Беляевым возбудили широкий интерес к малоизвестным явлениям на стыке биологии и физики. Научно-фантастиче-ские романы о «радиопередаче мысли» способствовали распространению идей изучения самого сложного в мире — человеческого мозга и процесса мышления — средствами современной науки.

  В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.

АРИЭЛЬ

Последнее произведение Александра Беляева. Впервые роман был выпущен отдельной книгой в 1941 году Ленинградским отделением издательства «Советский писатель». В послевоенные годы неоднократно переиздавался.

  С детства Беляевым владела мечта о свободном — безо всяких аппаратов и механизмов — полете. Роман о летающем человеке — литературное воплощение этой мечты. Как вспоминала вдова писателя Маргарита Константиновна Беляева, «Ариэль» был своеобразной полемикой с романом Александра Грина «Блистающий мир», главный герой которого, Друд, тоже летающий человек. Однако если Друд—герой романтический и трагический, то Ариэль — символ борьбы против порабощения в любых его формах. Сперва это бунт Ариэля против своих «гуру», лицемерных учителей, потом — против лживых моральных норм буржуазного общества и, наконец, протест против социальной несправедливости, против кастово-феодального устройства индийского общества и засилия британских колонизаторов в Индии.

Фантастическое изобретение доктора Хайда — управление броуновским движением молекул человеческого тела, давшее Ариэлю способность летать, — в отличие от многих других идей Беляева, является, по-видимому, чистой литературной условностью. Впрочем, советский писатель-фантаст и известный теоретик изобретательства Генрих Альтов в своей статье «Гадкие утята фантастики», исследуя судьбы научно-фантастических гипотез и предвидений Александра Беляева, писал об «Ариэле»: «По мнению литературоведов, это чистейшая сказка. Что ж, можно согласиться — сказка... У подобных сказок есть удивительное свойство становиться реальностью...»

Образ летающего человека широко распространен в фантастической литературе: роман «Блистающий мир» А. Грина (1923); рассказ чешского писателя Карела Чапека «Человек, который умел летать» (1938); рассказ Севера Гансовского «Мечта» (1967); повесть чешского писателя Александра Ломма «Ночной Орел» (1971); повесть болгарского писателя Павла Вежинова «Барьер» (1977) и многие другие. В этом ряду «Ариэль» занимает заметное место.

  В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.

ЧЕЛОВЕК, ПОТЕРЯВШИЙ ЛИЦО

Впервые роман был опубликован в журнале «Вокруг света» (1929, № 19—25), а на страницах книги увидел свет лишь в 1958 году, в составе авторского сборника «Остров Погибших Кораблей». В 1964 году он был включен в 4-й том Собрания сочинений А. Беляева, выпускавшегося издательством «Молодая гвардия».

В «Человеке, потерявшем лицо» Беляев продолжал последовательно развивать в своем, творчестве «биологическую» тему (вспомним «Голову профессора Доуэля», «Человека-амфибию», «Властелина мира» и т. д.), еще раз демонстрируя тем самым прозорливость писателя-фантаста: в наши дни это направление является одним из ведущих в советской научной фантастике (например, «Гость из бездны» Г. Мартынова, «Открытие себя» В. Савченко, а также отдельные рассказы и повести К. Булычева, Дм. Биленкина, П. Амнуэля, С. Другаля и др.)*

В работе над романом Беляев опирался на реальные работы врачей и физиологов своего времени. Даже фамилия Сорокин дара «чудесному доктору» не случайно: в восприятии современников она ассоциировалась с деятельностью Сергея Александровича Воронова (1866—1951), известного своими опытами по омолаживанию животных и человека.

  Впоследствии Беляев значительно переработал роман — его не удовлетворяла прежняя концовка.

Существенно изменился и образ Тонио Престо. Вместо бунтаря-одиночки, мстителя, вставшего во главе гангстерской шайки, в новой редакции он — сознательный борец за социальную справедливость. Произведение получило и новое название, отразившее изменение авторской позиции, — «Человек, нашедший свое лицо». Впервые этот вариант романа был выпущен Ленинградским отделением издательства «Советский писатель» в 1940 году. В послевоенное время дважды переиздавался.

Идея преобразования живых организмов при помощи гормональных препаратов нашла последователей в отечественной научной фантастике (упомянем повесть А. Палея «Остров Таусена», фантастический памфлет Л. Лагина «Патент АВ» и др.).

  В постраничных сносках даны примечания автора.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ СПИТ

  Впервые рассказ был опубликован в авторском сборнике «Голова профессора Доуэля», выпущенном издательством «Зиф» в 1926 году. Впоследствии переиздавался неоднократно.

  Этим рассказом писатель открыл цикл произведений под общим названием «Изобретения профессора Вагнера. Материалы к его биографии, собранные А. Беляевым». Входящие в цикл повести и рассказы отличаются значительным жанрово-тематическим разнообразием — от серьезной научной фантастики («Хойти-Тойти») до парадоксальных юморесок («Чертова мельница»).

Литературным первоисточником беляевского замысла могла послужить серия повестей и рассказов английского писателя Артура Конан Дойла (1859—1930) о приключениях и изобретениях профессора Челленджера. Сходство отдельных эпизодов разительно — например, путешествие профессора Вагнера через спящий Берлин и поездка профессора Челленджера и его друзей по спящему Лондону в повести «Отравленный пояс». Однако Беляев, наполняя новым содержанием старые, уже опробованные фантастикой сюжетные коллизии, создавал своего героя не просто чудаковатым гением, как Челленджер, а ученым-гуманистом в высшем смысле слова, борцом против научной косности и социальной несправедливости.

Фантастические идеи «Человека, который не спит» во многом сохранили актуальность.

АМБА

Впервые рассказ опубликован в журнале «Всемирный следопыт» (1929, № 10). При жизни А. Беляева больше не издавался. В 1964 году вошел в 8-й том Собрания сочинений, выпускавшегося издательством «Молодая гвардия».

  В постраничных сносках даны примечания автора.

  Стр. 101. Абессиния (Абиссиния) — неофициальное название Эфиопии, употреблявшееся в прошлом и иногда встречающееся в современной зарубежной литературе.

Стр. 103. «...„столица-деревня1’». — Большими деревнями традиционно описывали африканские города авторы приключенческих романов XIX в. (Г. Хаггард, Майн Рид, М. Баллантайн и др.), примеру которых следует здесь Беляев. На самом деле столица Эфиопии — Аддис-Абеба — еще в конце прошлого столетия сформировалась как крупный город.

Стр. 110. Вивисекция (живосечение) —выполнение хирургических операций на живом животном с целью изучения функций организма, а также выяснения причин заболевания, исследования воздействия на организм различных веществ и т. д.

Стр. 111. Селениты — обитатели Луны (от древнегреческой богини Луны Селены).

263

Стр. 112. Шамполион (ныне принято написание Шампольон), Жан Франсуа (1790—1832) —французский египтолог, основатель египтологии. Изучив трехъязычную надпись на Розеттском камне, разработал основные принципы дешифровки древнеегипетского иероглифического письма.

Автор первой грамматики древнеегипетского языка. Почетный член Петербургской Академии наук (1826).

Стр. 119. Броун-Секар, Шарль (1817—1894) —французский физиолог и невропатолог, изучал центральную нервную систему; вошел в историю также и тем, что производил на себе эксперименты, связанные с риском для жизни. Каррель, Алексис (1873—1944) — французский физиолог, иностранный член Академии наук СССР (1927), лауреат Нобелевской премии (1912), действительный член Рокфеллеровского института медицинских исследований; предложил аппарат для сохранения живых органов отдельно от тела; одним из первых успешно произвел пересадку почки от одного животного к другому. Кравков, Сергей Васильевич (1893—1951) —советский физиолог и психолог, член-корреспондент Академии наук СССР и Академии медицинских наук СССР, заслуженный деятель науки РСФСР, ученик академика Лазарева; изучал функции зрения человека, взаимодействие органов зрения с другими органами чувств. Брюхоненко, Сергей Сергеевич (1890—1960) —советский физиолог, доктор медицинских наук, лауреат Ленинской премии (1965, посмертно); впервые в мире разработал и создал аппарат искусственного кровообращения (авто-жектор Брюхоненко); совместно с С. И. Чечулиным, учеником академика И. П. Павлова, в 1928 году демонстрировал в Москве изолированную живую голову собаки; занимался вопросами трансплантации тканей и органов.

Бехтерев, Владимир Михайлович (1857—1927) —советский невролог, психиатр и психолог, основатель рефлексологии; в 1908 году основал в Петербурге Психоневрологический институт, носящий ныне его имя, а также Институт по изучению мозга и психической деятельности (1918). Павлов, Иван Петрович (1849—1936) —советский физиолог, создатель материалистического учения о высшей нервной деятельности; академик Петербургской Академии наук и Академии наук СССР, лауреат Нобелевской премии (1904). Лазарев, Петр Петрович (1878—1942) —советский физик, биофизик и геофизик, действительный член Академии наук СССР (1917).

ХОЙТИ-ТОЙТИ

Впервые повесть была опубликована в журнале «Всемирный следопыт» (1930, № 1—2). При жизни автора ни в одну из его книг не включалась, а в послевоенные годы переиздавалась неоднократно.

  Литературным первотолчком к работе над «Хойти-Тойти» мог послужить Беляеву рассказ французского писателя Мориса Ренара «Доктор Лерн» (под названием «Новый зверь» он был переведен на русский язык в начале двадцатых годов), в котором человеческий мозг пересаживают быку. Однако Беляев насытил не новую сюжетную коллизию новым научно-познавательным и социальным содержанием.

  В постраничных сносках даны примечания автора.

ИНСТИНКТ ПРЕДКОВ

Впервые рассказ был опубликован в журнале «На суше и на море» (1929, № 1—2) и с тех пор не издавался.

СЛЕПОЙ ПОЛЕТ

Впервые рассказ был опубликован в первом номере журнала «Уральский следопыт» за 1935 год; в первом номере того же журнала за 1956 год публикация была повторена. В 1978 году «Слепой полет» увидел свет на страницах сборника «Тропы «Уральского следопыта» (М.: Молодая гвардия).

СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ!!!

Впервые рассказ увидел свет в журнале «Всемирный следопыт» (1928, № 4) под псевдонимом «А. Ром». Почти одновременно он появился и на страницах журнала «Вокруг света» (1928, № 49) под названием «Электронный слуга» и за подписью «А. Беляев». При жизни автора больше не публиковался, а в послевоенные годы переиздавался дважды.

МИСТЕР СМЕХ

Впервые рассказ увидел свет в пятом номере журнала «Вокруг света» за 1937 год и с тех пор не публиковался до 1959 года, когда вошел в состав сборника «Невидимый свет», выпущенного издательством «Молодая гвардия». Впоследствии переиздавался неоднократно.

НИ ЖИЗНЬ, НИ СМЕРТЬ

Впервые рассказ был опубликован в журнале «Всемирный следопыт» (1926, № 5—6). В 1928 году он увидел свет на страницах авторского сборника «Борьба в эфире», выпущенного издательством «Молодая гвардия». В послевоенные годы неоднократно переиздавался.

ПРЫЖОК В НИЧТО

  Впервые роман был выпущен в 1933 году издательством «Молодая гвардия» с послесловием профессора Н. А. Рынина (1877—1942), известного советского ученого, автора работ по реактивной технике, межпланетным сообщениям и освоению стратосферы, председателя Секции межпланетных сообщений при Ленинградском институте инженеров путей сообщения. Именем Н. А. Рынина назван кратер на обратной стороне Луны.

  Не случайно появление «Прыжка в ничто» вызвало интерес основателя космонавтики ракетной техники К. Э. Циолковского (1857—1935). О взаимоотношениях Беляева с ученым подробнее смотри во вступительной статье к первому тому настоящего Собрания сочинений. Циолковский написал предисловие ко второму, переработанному автором изданию романа, предпринятому в 1935 году. В послевоенные годы «Прыжок в ничто» переиздавался дважды.

  Литературным толчком к созданию этого произведения А. Р. Беляева могла послужить «Мистерия-Буфф» (1918) В. В. Маяковского. В этой пьесе последние капиталисты, спасаясь от потопа мировой революции, строят гигантский «ковчег», на котором спасаются «семь пар чистых и семь пар нечистых» — представители «высшего общества» и необходимые для обслуживания «ковчега» трудящиеся. Затея кончается крахом.

  В романе «Прыжок в ничто» «ковчег» воплотил научно-технические идеи Циолковского. Социальный памфлет и научно-популяризаторская фантастика дополняют и взаимообо-гащают друг друга.

  Впоследствии идея «космического ковчега» и бегства с Земли последних представителей капиталистического мира стала распространенным сюжетом научной фантастики — ее использовали, например, А. П. Казанцев, И. А. Ефремов, Ю. И. Забелло и многие другие.

  В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.

Стр. 7. Цандер — прообразом Лео Цандера является Фридрих Артурович Цандер (1887—1933), советский ученый и изобретатель в области ракетной техники; его именем назван кратер на обратной стороне Луны.

  Стр. 8. Один из примеров сбывшегося предвидения А. Р. Беляева: 13 июня 1944 года состоялся первый боевой пуск крылатой ракеты «Фау-1», а 8 сентября того же года — баллистической ракеты «Фау-2», с помощью которых гитлеровцы обстреливали английские города; конструктором этих ракет был Вернер фон Браун (1914—1977).

ЗОЛОТАЯ ГОРА

  Повесть, впервые опубликованная во втором номере журнала «Борьба миров» за 1929 год, не издавалась до 1962 года, когда увидела свет в составе коллективного сборника «Капитан звездолета», выпущенного Калининградским книжным издательством.

  Малоизвестное произведение наглядно демонстрирует прозорливость А. Беляева: его герой Микулин «обещает освободить и использовать внутриатомную энергию» в то время, когда многие видные ученые-физики не допускали мысли о возможности практического использования энергии атома.

  Отправным пунктом в работе над «Золотой горой» мог послужить А. Беляеву научно-фантастический роман А. Конан Дойла «Открытие Рафлза Хоу». Рафлз Хоу — так же как Микулин у Беляева — находит способ превращать одни элементы в другие, однако в условиях капиталистического общества не может найти своему открытию такого применения, которое не обернулось бы для кого-то трагедией. Полемизируя с Конан Дойлом, Беляев своей «Золотой горой» доказывал, что в стране победившего социализма подобное открытие может нести только благо, увеличит могущество человека, откроет перед ним новые возможности.

  Беляев воспользовался также идеей об «утилизации» атмосферного электричества, впервые выдвинутой еще в прошлом веке замечательным русским ученым и общественным деятелем, основателем Харьковского университета В. Н. Каразиным (1773—1842). К этой идее писатели-фантасты не раз обращались и после А. Беляева (например, С. Беляев в повести «Властелин молний»), однако и по сей день она остается фантастической, энергия «небесного электричества» не «впряжена» в работу на человека.

_ТВОРИМЫЕ ЛЕГЕНДЫ И АПОКРИФЫ

Впервые в четвертом номере журнала «Всемирный следопыт» за 1929 год.

_КОВЕР-САМОЛЕТ

Впервые рассказ опубликован в журнале «Знание — сила», 1936 — № 12.

_ЧЕРТОВА МЕЛЬНИЦА

Первая публикация рассказа — в журнале «Всемирный следопыт», 1929 — № 9.

_НАД БЕЗДНОЙ

Первоначально, под названием «Над черной бездной», рассказ был опубликован в журнале «Вокруг света» (1927 — № 2). Под названием «Над бездной» рассказ впервые вышел в авторском сборнике «Борьба в Эфире» (1928).

_ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ СПИТ

Впервые рассказ появился в сборнике А. Беляева «Голова профессора Доуэля» (1926). Это первое появление профессора перед читателем.

_ГОСТЬ ИЗ КНИЖНОГО ШКАФА

Отрывок из рассказа, под названием «Мир в стеклянном шаре»,

появился в журнале «Всемирный следопыт» (1926 — № 9), полностью рассказ впервые опубликован в сборнике А. Беляева «Голова профессора Доуэля».

_АМБА

Рассказ впервые был напечатан в журнале «Всемирный следопыт», 1929 — № 10.

_ХОЙТИ-ТОЙТИ

Единственная повесть в цикле впервые была опубликована в первом и втором номерах журнала «Всемирный следопыт» за 1930 год.

_ВЕРХОМ НА ВЕТРЕ

Беляев — реалист и детский писатель современному читателю неизвестен. А между тем Александр Романович писал в 10— 30-е годы XX века не только научно-фантастические произведения, но и детективные истории, колониальные рассказы, памфлеты, сатиру, прозу и сказки для детей. Мы попытались восполнить пробел. Все произведения этого раздела никогда не переиздавались со времени их первых журнальных публикаций.

_БАБУШКА МОЙРА

Первое художественное произведение А. Р. Беляева. Длительное время в библиографиях писателя существовала неточность с указанием места публикации этой сказочной пьесы для детей. Указывалось, что пьеса напечатана в московском журнале «Проталинка». Как удалось недавно выяснить Анне Андриенко, истинное место публикации беляевского дебюта — приложение к «Проталинке» «Занавес поднят», 1913 — № 7. Составители выражают благодарность А. Андриенко за помощь в подготовке текста.

Нынешняя публикация — первая с 1913 года.

_ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВЕЗУВИЙ

Начиная с 1906 года Беляев активно сотрудничал с газетой «Смоленский вестник», а в 1914–1915 годах даже возглавлял эту газету. Наряду с многочисленными театральными рецензиями (Беляев, как известно, был большим знатоком театра, а в молодости и сам выступал на сцене), в газете довольно регулярно появлялись путевые очерки (Александр Романович в молодости много путешествовал за границей), некоторые из которых можно смело рассматривать и как документальную прозу — настолько силен в них элемент беллетристики. Поэтому очерк «Восхождение на Везувий», впервые напечатанный в 181-м, 185-м и 189-м номерах «Смоленского вестника» за 1913 год, мы решили разместить именно в этом разделе настоящего тома. Многим из этих текстов еще предстоит возвращение к читателю. Очерк «Восхождение на Везувий» был недавно обнаружен собирательницей творчества А.Р. Беляева Анной Андриенко. Составители выражают благодарность А. Андриенко за предоставление текста.

_В КИРГИЗСКИХ СТЕПЯХ

Впервые детективный рассказ «В киргизских степях» был опубликован в журнале «Жизнь и техника связи», 1924 — № 3.

_ТРИ ПОРТРЕТА

В 1920-е годы А.Р. Беляев работал в Наркомпочтеле. Этот опыт нашел свое отражение не только в некоторых рассказах, но и в двух популяризаторских книжках — «Современная почта за границей» (1926) и «Спутник письмоносца» (1927). Рассказ «Три портрета» о дореволюционной почте России впервые был напечатан в одиннадцатом номере журнала «Жизнь и техника связи» за 1925 год.

_СТРАХ

Психологический «почтовый» детектив «Страх» впервые напечатан в журнале «Жизнь и техника связи», 1926 — № 11.

_СРЕДИ ОДИЧАВШИХ КОНЕЙ

Приключенческий рассказ. Первая публикация — в журнале «Всемирный следопыт», 1927 — № 12.

_ВЕРХОМ НА ВЕТРЕ

«Колониальный» рассказ. Впервые напечатан в московском журнале «Вокруг света» (1929 — № 23) за подписью А. Ром.

_ДОРОГОЙ ЧАНДАНА

«Колониальный» рассказ. Первая публикация — московский «Вокруг света» (1930 — № 24) за подписью Арбель.

_ВЕСЕЛЫЙ ТАИ

Впервые рассказ напечатан в журнале «Всемирный следопыт», 1931 — № 12.

_ОСВОБОЖДЕННЫЕ РАБЫ

Еще один «колониальный» рассказ. Первая публикация — в журнале «Природа и люди», 1931 — № 13–14.

_КАМЕННОЕ СЕРДЦЕ

Впервые рассказ напечатан в журнале «Всемирный следопыт» (1931 — № 10).

_РАССКАЗЫ О ДЕДУШКЕ ДУРОВЕ

Серия этюдов о великом дрессировщике публиковалась с продолжением в журнале «Чиж» за 1933 год (№ 7, 9, 10–12).

_ИГРЫ У ЖИВОТНЫХ

Детский рассказ, примыкающий к циклу «Рассказы о дедушке Дурове». Впервые напечатан в шестом номере журнала «Чиж» за 1933 год.

_АРГОНАВТЫ ВСЕЛЕННОЙ

(Избранные статьи)

А. Р. Беляев всю жизнь активно работал в журналистике — по газетам и журналам рассыпаны десятки его статей на самые разнообразные темы, репортерских заметок, театральных и книжных рецензий, путевых очерков, научно-популярных статей и биографических этюдов о видных ученых. Важную роль в период становления советской научно-фантастической литературы сыграли критические статьи Беляева; в ряде публикаций писатель попытался сформулировать значение и художественные функции НФ в новом обществе; отстаивая тщательно искореняемую соцреалистической идеологией «литературу мечты», Беляев с грустью писал в знаменитой статье «Золушка»: «Судьба советской научной фантастики похожа на судьбу сказочной Золушки — у обеих двойная жизнь: блестящий выезд на бал и унылое существование нелюбимой падчерицы, сидящей в затрапезном платье в темном углу кухни». Одним из первых поднимал вопросы и иллюстрирования НФ произведений.

Разумеется, не имеет смысла помещать в Собрание сочинений «заметки по поводу» и репортажи. Мы решили ограничиться наиболее значимыми статьями и очерками Беляева, не утратившими своего значения и остающимися интересными современному читателю. За исключением одного очерка, все тексты этого раздела в книжном виде выходят впервые.

_ «ЗОЛУШКА»: О НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ В НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Впервые — в «Литературной газете», 1938, от 15 мая.

_О МОИХ РАБОТАХ

Впервые статья опубликована в пятом номере журнала «Детская литература» за 1938 год.

_ИЛЛЮСТРАЦИЯ В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ

Первая публикация — в журнале «Детская литература» (1939 — № 1).

_АРГОНАВТЫ ВСЕЛЕННОЙ

Впервые — в журнале «Детская литература», 1939 — № 5.

_О НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОМ РОМАНЕ

И КНИГЕ ГР. АДАМОВА «ПОБЕДИТЕЛИ НЕДР»

Впервые статья опубликована в журнале «Детская литература» (1938 — № 11).

_СОЗДАДИМ СОВЕТСКУЮ НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ

Первый вариант статьи вышел в 1934 году в газете «Литературный Ленинград» от 14 августа. Позднее писатель доработал статью. Вариант, который мы размещаем в настоящем томе, впервые опубликован в журнале «Детская литература» (1938 — № 15–16).

_ГРАЖДАНИН ЭФИРНОГО ОСТРОВА

Жизни и трудам Константина Эдуардовича Циолковского А. Беляев посвятил целый ряд статей. Известно, что в конце 1930-х писатель работал и над биографической книгой о великом ученом (рукопись погибла во время войны). В настоящий том мы включили два беляевских очерка о Циолковском. «Гражданин Эфирного Острова» впервые появился в печати в журнале «Всемирный следопыт» (1930 — № 10–11). В 1962 году очерк перепечатал альманах «Искатель» (№ 5). Первое книжное издание — в сборнике «Звезда Кэц» (Пермь, 1987).

_КОНСТАНТИН ЭДУАРДОВИЧ ЦИОЛКОВСКИЙ

Впервые — в журнале «Вокруг света», 1935 — № 10.

_ОГНИ СОЦИАЛИЗМА, или ГОСПОДИН УЭЛЛС ВО МГЛЕ

1 августа 1934 года группа советских ученых и писателей встречалась с великим английским фантастом Гербертом Уэллсом. Подробнее об этой встрече см. в публикуемых в этом томе воспоминаниях Светланы Беляевой. Статья «Огни социализма…» появилась как полемика с Уэллсом за год до этой знаменательной встречи — в московском «Вокруг света» (1933 — № 13).

Содержание раздела составили научно-фантастические рассказы А.Р. Беляева. Некоторые из них хорошо известны читателю, но многие печатаются впервые с момента их первой публикации в 1920—1930-х гг.

ГОЛОВА ПРОФЕССОРА ДОУЭЛЯ

Первое научно-фантастическое произведение А. Р. Беляева. Впервые рассказ был опубликован в газете «Гудок» в 1924 году*, а в 1925 году перепечатан в журнале «Всемирный следопыт» и в «Рабочей газете». В 1937 году писатель переработал рассказ в одноименный роман, изменив не только имена некоторых героев, но и сюжетную линию. Нынешняя публикация рассказа — первая с 1925 года.**

* такой публикации не было

** с 1926 г. — не учтён сборник «Голова профессора Доуэля», ЗиФ (М) 1926 г.

БЕЛЫЙ ДИКАРЬ

Впервые рассказ был напечатан в седьмом номере за 1926 год журнала «Всемирный следопыт». В послевоенные годы регулярно включался в сборники и собрания сочинений писателя.

ИДЕОФОН

Первая публикация этого малоизвестного рассказа состоялась в журнале «Всемирный следопыт» (1926, № 6) за подписью А. Ром (один из псевдонимов А.Р. Беляева). «Идеофон» — не первый опыт писателя в детективном жанре, чуть ранее он уже опубликовал чисто детективные истории, основанные на реальных событиях, — «В киргизских степях» и «Страх». Однако «Идеофон», выстроенный по законам психологического «полицейского романа», впустил детектив в советскую научную фантастику, положив начало целому субжанру в нашей литературе — «фантастическому детективу». После 1926 года замечательный рассказ всего лишь единожды был перепечатан — в сборнике пермского книжного издательства «Вечный хлеб» (1990).

НИ ЖИЗНЬ, НИ СМЕРТЬ

Рассказ впервые опубликован в журнале «Всемирный следопыт», 1926 — №№ 5 и 6.

Впоследствии неоднократно переиздавался.

ОХОТА НА БОЛЬШУЮ МЕДВЕДИЦУ

Впервые опубликован в московском журнале «Вокруг света», 1927 — № 4. На долгие годы этот замечательный образец юмористической НФ был забыт. Лишь в 1966 году он был перепечатан в альманахе «Искатель» (№ 6) и снова оказался забыт. Новое возвращение рассказа к читателю произошло уже 1987 году — в сборнике «Звезда Кэц» пермского книжного издательства, в 1991 году перепечатан в хабаровском журнале «Мир чудес» (№ 5), с тех пор не переиздавался.

МЕРТВАЯ ГОЛОВА

Первая публикация — в пяти номерах с продолжением московского журнала «Вокруг света» за 1928 год (№№ 17–22).

СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ!!!

Впервые — в журнале «Всемирный следопыт», 1928 — № 4. Впоследствии неоднократно переиздавался. В начале 1980-х рассказ был экранизирован — короткометражный телефильм из телецикла «Этот фантастический мир».

ДЕРЖИ НА ЗАПАД!

Первая публикация — в журнале «Знание — сила», 1929 — № 11.

ИНСТИНКТ ПРЕДКОВ

Впервые — в журнале «На суше и на море», 1929 — №№ 1 и 2.

МЕРТВАЯ ЗОНА

Малоизвестный фантастико-приключенческий рассказ А. Р Беляева впервые был напечатан в ленинградском журнале «Вокруг света», 1929 — № 12. С тех пор никогда не переиздавался. Нынешняя публикация — первая с 1929 года.

В ТРУБЕ

Первая публикация — в ленинградском журнале «Вокруг света», 1929 — № 33. Впервые был переиздан лишь в 1984 году в журнале «Уральский следопыт» (№ 3). С тех пор не переиздавался.

ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ РАКОМ?

Рассказ впервые был опубликован под псевдонимом А. Ром и с подзаголовком «Биологический рассказ-фантазия» в московским журнале «Вокруг света» (1929 — № 19). Первое книжное издание — в 8-томном собрании сочинений А. Беляева издательства «Молодая гвардия» (1963–1964).

ОТВОРОТНОЕ СРЕДСТВО

Практически неизвестный фантастико-юмористический рассказ был единожды опубликован — в ленинградском журнале «Вокруг света», 1929 — № 27. С тех пор никогда не переиздавался.

СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ

Впервые рассказ напечатан в №№ 1–7 ленинградского «Вокруг света» за 1929 год. Неоднократно переиздавался.

НЕТЛЕННЫЙ МИР

Малоизвестный рассказ А. Р. Беляева впервые напечатан в журнале «Знание — сила», 1930 — № 2. Первая и единственная до настоящего момента книжная публикация — в сборнике «Замок ведьм» (Пермь, 1992).

ВЦБИД

Еще один малоизвестный рассказ писателя. Впервые опубликован был в шестом и седьмом номерах журнала «Знание — сила» за 1930 год. Единственное переиздание — в сборнике «Замок ведьм» (Пермь, 1992).

ЗЕЛЕНАЯ СИМФОНИЯ

Александр Беляев одним из первых ввел в отечественную литературу жанр беллетризованного научно-фантастическо-го очерка, получившего большое распространение в 1950— 1960-х годах. Очерки-фантазии о Зеленом Городе (авторский подзаголовок) «Зеленая симфония» единственный раз были опубликованы (под псевдонимом А. Ром) в №№ 22–24 московского «Вокруг света» за 1930 год. С тех пор никогда не переиздавались.

ГОРОД ПОБЕДИТЕЛЯ

Еще одно неизвестное произведение фантаста, созданное на стыке художественной фантастики и очеркистики — «Город победителя», — впервые было напечатано в четвертом номере журнала «Всемирный следопыт» за 1930 год. Нынешняя публикация — первая с 1930 года.

ЗАОЧНЫЙ ИНЖЕНЕР

Малоизвестный рассказ А. Беляева. Публиковался всего лишь дважды — в журнале «Революция и природа» (1931 — № 2) и затем перепечатан в третьем номере журнала «Уральский следопыт» за 1984 год. В книге публикуется впервые.

ШТОРМ

Впервые этот малоизвестный рассказ был напечатан в журнале «Революция и природа», 1931 — №№ 4–5. Переиздавался лишь единожды — в сборнике «Замок ведьм» (Пермь, 1992).

НА ВОЗДУШНЫХ СТОЛБАХ

Единственная публикация рассказа — в журнале «Борьба миров», 1931 — № 1. В книге печатается впервые.

ВОЗДУШНЫЙ ЗМЕЙ

Впервые — в журнале «Знание — сила», 1931 — № 2. С тех пор никогда не переиздавался.

СИЛЬНЕЕ БОГА

Впервые рассказ был опубликован в журнале «Природа и люди» (1931 — № 10) под псевдонимом Арбель. Никогда больше не переиздавался.

ЧЕРТОВО БОЛОТО

Рассказ был опубликован единожды — в журнале «Знание — сила», 1931 — № 15.

РЕКОРДНЫЙ ПОЛЕТ

Единственная публикация этого полуфантастического памфлета состоялась в 10-м номере детского журнала «Еж» за 1933 год.

ВСТРЕЧА НОВОГО, 1954 ГОДА

Неизвестный рассказ-фантазия А.Р. Беляева был опубликован только один раз — в журнале «Еж», 1933 — № 12.

НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ

Фантастические новеллы-загадки под общим названием «Необычайные происшествия» публиковались с продолжением в трех номерах детского журнала «Еж» (1933 — №№ 9 — 11) и никогда больше не переиздавались.

ПРОПАВШИЙ ОСТРОВ

Впервые рассказ напечатан в 12-м номере журнала «Юный пролетарий» за 1935 год. После этого публиковался еще трижды в периодике — в «Книжном обозрении» (1987 — № 2), «Твоя профессия» (1990 — № 3) и «Мир чудес» (1991 — № 5). В книжном издании печатается впервые.

СЛЕПОЙ ПОЛЕТ

Первая публикация рассказа состоялась в журнале «Уральский следопыт», 1935 — № 1. С тех пор часто включался в сборники и собрания сочинений писателя.

МИСТЕР СМЕХ

Впервые был напечатан в журнале «Вокруг света», 1937 — № 5. Первое книжное издание — в сборнике ранней советской НФ «Невидимый свет» (М.: Молодая гвардия, 1959).

НЕВИДИМЫЙ СВЕТ

Первая публикация — в январском номере журнала «Вокруг света» за 1938 год. В том же году рассказ был перепечатан журналом «Огонек» (№ 13). В книге впервые был напечатан в 1959 году в сборнике «Невидимый свет».

РОГАТЫЙ МАМОНТ

Практически неизвестный рассказ писателя, блестящий пример юмористической НФ, был опубликован всего один раз — в третьем номере журнала «Вокруг света» за 1938 год.

АНАТОМИЧЕСКИЙ ЖЕНИХ

Последний рассказ великого фантаста почти одновременно был опубликован в 1940 году в газетах «Ленинград» (№ 6)** и «Большевистское слово» (г. Пушкин, 12 февраля). После смерти писателя рассказ лишь дважды был переиздан — в альманахе «Искатель» (1961 — № 1) и в сборнике «Избранное» (Свердловск, 1984).

* О. Беляєв

Небесний гість

Составитель: Б.В. Ляпунов

Киев: Молодь, 1963 г.

Серия: Пригоди Подорожі Наукова фантастика

Тираж: 65000 экз. https://fantlab.ru/edition45628

в журнале "Ленинград" №6

ОСТРОВ ПОГИБШИХ КОРАБЛЕЙ

Первый роман А.Р. Беляева удачно стилизован под европейскую и американскую авантюрно-приключенческую прозу, которая в те годы во множестве переводилась на русский язык. Не случайно Беляев дал и подзаголовок «Фантастический кинорассказ» — все построение рассказа было очень кинематографичным, даже главы названы «картинами», а в редакционном предисловии сообщалось, что это вольный перевод американского фильма. Вместе с тем в нескончаемый поток захватывающих приключений Беляев ввел и много познавательного материала.

Первоначально «Остров погибших кораблей» был рассказом, который в 1926 году был опубликован с продолжением (№№ 3–6) в журнале «Всемирный следопыт». Спустя год Беляев переработал рассказ и написал к нему продолжение (герои возвращаются на Остров и спасают его население, а сам экзотический мирок погибает в пожаре), которое было опубликовано в шестом номере «Всемирного следопыта» за 1927 год. В том же году вышло первое отдельное издание романа в авторском сборнике «Остров погибших кораблей; Последний человек из Атлантиды» (издательство «Земля и Фабрика»), В 1929 году роман был переиздан и впоследствии неоднократно включался в собрания сочинений и сборники писателя.

В 1987 году на «Ленфильме» был снят двухсерийный телемюзикл по мотивам повести (режиссеры Е. Гинзбург и Р. Мамедов) — одна из самых неудачных экранизаций произведений фантаста.

* 1994 – Дожди в океане (Россия) – антиутопия по мотивам романа «Остров Погибших Кораблей»

ВЛАСТЕЛИН МИРА

Сокращенный вариант романа с авторским предисловием был опубликован в октябре-ноябре 1926 года в газете «Гудок». Полный текст вышел два года спустя отдельной книгой — в приложении к журналу «Вокруг света» (Л., 1928), а в 1929 году переиздан в издательстве «Красная газета». Начиная с 1958 года роман неоднократно переиздавался. Газетный вариант существенно отличался от книжного. В частности, в «гудковской» публикации Штирнер и Качинский с помощью мыслеизлучающего аппарата предотвращают войну, что обеспечило благоприятные условия для создания Всемирного СССР.

Фантастическая идея романа опирается на эксперименты Бергера, открывшего в 1920 году электрическую активность мозга. В качестве литературного источника некоторые критики (А. Балабуха, А. Бритиков) указывают роман Дж. Дюмурье «Трильби» (кстати, в молодости Беляев играл в пьесе по мотивам этой книги на сцене театра Смоленского Народного Дома), хотя, конечно, и сюжет, и главные герои сильно отличаются.

В романе практически все главные персонажи имеют реальных прототипов. Прообразом изобретателя Людвига Штирнера, открывшего научный способ подчинять себе волю других людей, послужил известный в 1920-х годах аферист Ширер, который якобы открыл «лучи смерти» и с их помощью мог взрывать мины, поджигать вещи и даже управлять механизмами. В образе дрессировщика Дугова, как нетрудно догадаться, «скрывался» легендарный создатель «Театра зверей» Владимир Леонидович Дуров, а прототипом инженера Качинского послужил Бернард Бернардович Кажинский, проводивший в 20-х опыты по изучению телепатии и написавший изрядно в то время нашумевшие работы «Передача мыслей. Факторы, создающие возможность возникновения в нервной системе электромагнитных колебаний, излучающихся наружу» (1923) и «Биологическая радиосвязь» (1926).*

НФ-идея «научного» управления людскими массами, едва ли не впервые прозвучавшая в литературе, была шокирующая по тем временам, но актуальна, как это ни печально, для дня сегодняшнего.

*фактически: Киев. 1962

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ АТЛАНТИДЫ

Впервые повесть была напечатана с продолжением в 5–9 номерах журнала «Всемирный следопыт» за 1925 год. Первое книжное издание — в авторском сборнике «Остров погибших кораблей; Последний человек из Атлантиды» (М.; Л.: ЗиФ, 1927). С тех пор повесть неоднократно переиздавалась.

Идея первой беляевской повести восходит к изданной на русском языке книге Роже Девиня «Исчезнувший материк Атлантида, шестая часть света», в которой французский автор, опираясь на труды Платона, делится своими гипотезами о гибели легендарного материка. В 1920-е годы был особенно велик интерес к Атлантиде. Доходило иногда до курьезов и абсурда, как, например, создание в Париже Общества по изучению и эксплуатации (финансовой) Атлантиды.

Написав повесть, в которой реконструируются последние дни могучего государства, погибшего в результате природного катаклизма, А.Р. Беляев стал одним из основоположников в отечественной литературе популярного ныне жанра «криптоистории».

О своей повести Беляев говорил: «Моя повесть об Атлантиде слишком научна для романа и слишком романтична для науки». Небольшая в общем-то повесть, помимо увлекательного сюжета, содержала и целый ряд удачных научных предвидений, сегодня ставших реальностью: подводные археологические экспедиции, подводное бурение, радиосвязь под водой, геологическая разведка морского дна, компактные подводные лодки (батискафы) для глубоководной разведки.

ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ

Первая публикация — в московском журнале «Вокруг света» (в те годы выходило два одноименных издания — в Москве и в Ленинграде) за 1928 год (№№ 1—13) с великолепными иллюстрациями А. Шапира** и авторским послесловием. К моменту завершения публикации тираж «Вокруг света» увеличился с 200 000 до 250 000 экз. В том же году в издательстве «Земля и Фабрика» роман был издан отдельной книгой и почти сразу же переиздан (с послесловием В.В. Потемкина), там же — в «ЗиФ». В 1929 году в «ЗиФ» же вышло третье издание. При жизни писателя роман переиздавался еще дважды в «Детгизе» — в 1938 году с послесловием профессора А. Немилова и в 1941 году с предисловием В. Воеводина.*

Именно с переиздания «Детгизом» «Человека-амфибии» в 1946 году началось возвращение подзабытого к тому времени фантаста к читателю.

Журнальный и книжные варианты серьезно различались — как по качеству текста (вероятно, А. Беляев сдавал в журнал очередную главу сразу по ее написании), так и по отдельным эпизодам.

Для книжного издания Беляев серьезно переработал текст романа. В частности, был вымаран весь «классово-революционный момент» (в журнальной версии есть эпизоды о забастовках рабочих, разгоне бунтующих полицейским отрядом). Любопытно, что в журнальной версии третья часть «Человека-амфибии» начиналась с главы, описывающей активное участие Ихтиандра в революционном движении… в качестве диверсанта-подрывника. Мы считаем, что будет уместным и познавательным (не только для коллекционеров древностей) дать в данном томе отдельно текст этой главы.

В результате жесткой авторедакторский чистки «Человек-амфибия» стал художественной вершиной А. Р. Беляева, но не уберег его от яростных атак критиков. Беляева и его роман «Человек-амфибия» обвиняли практически во всех смертных грехах: в асоциальности, в антинаучности, в буржуазности, в подражательстве… С особой ретивостью набрасывались на писателя в «тюремные» 30-е. Рецензируя «Человека-амфибию», довольно известный в те годы критик Александр Ивич (псевдоним Игнатия Бернштейна) буквально уничтожал Беляева как писателя: «В этой научно-беспредметной повести нет ни социального, ни философского содержания. Роман оказывается ничем не загруженным, кроме серии средней занимательности несколько статичных приключений. <…> «Человек-амфибия» оказался развлекательным романом, книгой легкого чтения, не имеющей сколько-нибудь заметного литературного значения». Другой рецензент «Литературного обозрения» столь же невнятно клеймил фантаста: «В мире научной фантастики, оказывается, все возможно. И писатель может писать произведения, не имеющие ничего общего с его собственными установками» (1938. № 24).

На якобы научную несостоятельность «Человека-амфибии» в первую очередь и обрушивались критические замечания, что лишний раз подтверждало нежелание рецензентов понять специфику фантастического жанра. Нелестно отозвался о романе даже маститый литературовед В. Шкловский, который и сам в 20-е грешил фантастикой: «Странная амфибия, чисто фантастический роман, к которому пришиты жабры научного опровержения» (Дет. лит. 1938. № 20). Неодобрительно отзывались о романе даже коллеги-фантасты. Например, Абрам Палей: «В социальном же отношении идея романа реакционная, так как она пропагандирует ничем не оправданные хирургические эксперименты над людьми» (Лит. учеба. 1936. № 2).

Негативное отношение как к Беляеву, так и к главной его книге сохранялось достаточно долго — даже после смерти фантаста. Вот как, например, трактует роман критик О. Хузе: «…В фантастическом романе А. Беляев развивает реакционную идею отказа от борьбы угнетенных за свои права и предлагает им биологические приспособления, чтобы обосноваться для жизни в подводном мире» (Сб. «Вопросы детской литературы», 1953). Не менее «красочно» выглядит характеристика, посмертно выданная писателю во втором издании Большой советской энциклопедии (1950): «Автор многих живо и увлекательно написанных научно-фантастических рассказов и романов… Однако некоторые произведения Б. не свободны от штампов буржуазных фантастических романов, что приводило иногда писателя к отступлению от реализма (роман «Человек-амфибия»)».

Время, однако, расставило все на свои места. Любовь читателей оказалась куда сильнее идеологических установок.

Научно-фантастический роман «Человек-амфибия» возник не на пустом месте. В авторском послесловии к журнальной публикации Беляев прямо признавался, что в основе романа события действительные:

«Профессор Сальватор — не вымышленное лицо, так же как не вымышлен и его процесс. Этот процесс действительно происходил в Буэнос-Айресе в 1926 году и произвел в свое время не меньшую сенсацию в Южной и Северной Америке, чем так называемый «обезьяний процесс» в Дейтоне… В последнем процессе, как известно, обвиняемый — учитель Скопе — оказался на скамье подсудимых за преподавание в школе «крамольной» теории Дарвина. Сальватор же был приговорен верховным судом к долгосрочному тюремному заключению за святотатство, так как «не подобает человеку изменять то, что сотворено по образу и подобию божию». Таким образом, в основе обвинения Сальватора лежали те же религиозные мотивы, что и в «обезьяньем» процессе. Разница между этими процессами только в том, что Скопе преподавал теорию эволюции, а Сальватор как бы осуществлял эту теорию на практике, искусственно преобразовывая человеческое тело.

Большинство описанных в романе операций действительно были произведены Сальватором…»

Но есть у романа и литературный «прототип». Много раньше Ихтиандра «появился на свет»… Иктанер, персонаж романа «Иктанер и Моизета» забытого ныне французского беллетриста Жана де Ла Ира. Роман этот был переведен на русский язык еще в 1911 году. Научно-фантастическая идея действительно схожа с «Человеком-амфибией»: талантливый ученый Оксус пересаживает жабры акулы человеку. Но на этом общность двух романов исчерпывается. Попытки обвинить Беляева в плагиате — несостоятельны. Советским фантастом позаимствована научная идея (ну, и отчасти, как вы догадались, и имя героя), на основе которой было создано принципиально новое по художественному наполнению, по социальному и научному звучанию произведение. Как верно в свое время подметил известный критик-фантастиковед В.И. Бугров, Иктанер, который «оставался всего лишь случайным научным феноменом, жертвой поданного вне социальных связей преступного эксперимента, попросту бессилен соперничать с «Человеком-амфибией». Романом не только остросоциальным, но и по-жюльверновски провидческим».

В конечном счете, кто сегодня помнит о когда-то популярном сочинении француза де Лa Ира? Зато «Человек-амфибия» выдержал несколько изданий в той же Франции, где имя советского фантаста хорошо известно.

Необходимо сказать и о следующем немаловажном факте литературной истории. «Человек-амфибия» стал первым настоящим бестселлером в истории отечественного книгоиздания. Популярность у романа и в самом деле была феноменальной, о чем свидетельствует и стремительный рост тиража «Вокруг света» за период публикации «Человека-амфибии». Этот же журнал в 1930 году взялся провести первые маркетинговые исследования книжного рынка с целью выявить наиболее читаемые книги. Редакция опубликовала читательскую анкету, в которой просила назвать самые популярные произведения фантастического и приключенческого жанра, вышедшие на русском языке за последние пять лет. Почти уникальный случай — в читательских письмах была названа всего одна книга. Нетрудно догадаться какая — «Человек-амфибия».

На редкость удачной оказалась и киносудьба романа — одноименный фильм 1961 года стал своего рода рекордсменом отечественного кинопроката — 65,5 миллиона зрителей! В 2004 году кинематографисты попытались повторить успех классического фильма, сняв четырехсерийный телевизионный ремейк, но попытка оказалась неубедительной и провальной.

*в 1941-м издания не было, а с предисловием Воеводина было именно в 1946-м

** А. Шпира

БОРЬБА В ЭФИРЕ

В первоначальном варианте, как небольшая повесть «Радиополис» — в № 1–9 за 1927 год журнала «Жизнь и техника связи». Доработанный и расширенный вариант, уже как роман «Борьба в эфире», — в авторском сборнике «Борьба в эфире» (М.; JI.: Молодая гвардия, 1928).

Сразу после выхода роман был подвергнут суровой критике и по существу запрещен к переизданию, хотя по форме представлял вполне «традиционную» коммунистическую утопию. Но это не совсем так. Беляев (вольно или невольно) написал роман-буфф, пародию на штампы коммунистических утопий. Мир будущего «Борьбы в эфире» — это не только мир технических чудес, это мир, где существуют два враждебных друг другу социально-политических лагеря: Советская Европа и последний оплот загнивающего капитализма — Америка. Янки в изображении Беляева выглядят, мягко говоря, карикатурно: маленькие, заплывшие жиром, лысые и с большими головами. Однако и представители «коммунистического лагеря» обрисованы не лучше: хлипкие, лысые уродцы. Так что неудивительно, что роман оказался на долгие годы под «негласным» запретом, превратившись в библиографический раритет.

Зато особый интерес в годы «холодной войны» проявили к роману советского фантаста американские издатели. По некоторым сведениям, роман вышел на английском языке по рекомендации… спецслужб США! Еще бы, ведь в книге впервые была описана война с Америкой. А американский читатель должен знать, какие технологии может использовать «Империя Зла» в вероятной войне против «Свободного мира».

В 1967 году в 22-м номере журнала «Радио и телевидение» был опубликован маленький фрагмент из книги. Но в полном объеме роман «Борьба в эфире» вернулся к читателю лишь в перестроечные годы — в сборнике «Последний человек из Атлантиды» (1986). Позднее еще дважды выходил — в сборниках «Борьба в эфире» (Пермь, 1991) и «Небесный гость» (2001).

Роман смело можно назвать Каталогом научных и научно-фантастических идей. Достаточно упомянуть, что в «Борьбе в эфире» А. Р. Беляев одним из первых в мировой фантастической литературе описал андроида — синтез живого человека и машины. А по числу прозорливых научных предсказаний «Борьба в эфире» занимает первое место среди беляевских произведений: электронные музыкальные инструменты синтезаторы (электроорганы), мобильные радиотелефоны, видеотелефоны, воздушные аппараты с вертикальным взлетом, высотная обсерватория, радиочасы, передача факсимильных изображений по радио, ракетные стратосферные корабли, телевидение с центральной фильмотекой, гироскопическая стабилизация летательных аппаратов, видеокарта, радиокомпас, операция по устранению близорукости, пластическая хирургия, электромассажеры, средство для уничтожения волос, освещение бактериями, телеобщение, светомузыка, автоматизированные боевые машины, машины-мосты, производство искусственных драгоценных камней, звуковое оружие, атомная бомба, развитие атомной энергетики и т. д. и т. д.

ВЕЧНЫЙ ХЛЕБ

Впервые — в авторском сборнике «Борьба в эфире» (М.; JI.: Молодая гвардия, 1928) вместе с романом «Борьба в эфире», рассказами «Ни жизнь, ни смерть», «Над бездной» и очерком «Фантастика и наука». При жизни писателя больше не переиздавалась. Начиная с 1956 года часто включалась в сборники и собрания сочинений А. Р. Беляева.

В увлекательной, почти детективной форме в этой повести фантаст обращается к актуальной и для дня сегодняшнего теме поиска выхода из продовольственного кризиса. Кроме того, здесь впервые была «озвучена» мысль, с охотой позже подхваченная западными фантастами и, увы, тоже актуальная для современного мира: сколь опасно неконтролируемое использование искусственных микроорганизмов.

ЧЕЛОВЕК, ПОТЕРЯВШИЙ ЛИЦО

Впервые — в № 19–25 за 1929 год ленинградского журнала «Вокруг света». В 1958 году роман был включен в сборник «Остров Погибших кораблей» (М.: Детгиз). С тех пор публиковался неоднократно.

По собственному признанию писателя, идею романа ему подсказал некий эндокринолог, испанец по национальности. Однако имени своего случайного знакомого А. Беляев так и не назвал. Роман продолжает любимую тему фантаста — «преобразование человеческого тела» и, шире, биологической революции. Как и во многих других произведениях, в этом романе Беляев опирался на исследования современных ученых, в данном случае — физиологов. У одного из центральных персонажей романа — доктора Сорокина — был реальный прототип: это известный ученый-физиолог С.А. Воронов (1866–1951), получивший широкую известность благодаря своим опытам по омолаживанию.

В конце 1930-х годов Беляев вернулся к сюжету романа, написав его неявное продолжение (а по существу иной вариант развития событий) — «Человек, нашедший свое лицо» (1940). Так же к этой дилогии тематически (и, косвенно, сюжетно) примыкает рассказ «Мистер Смех» (1937).

ПРОДАВЕЦ ВОЗДУХА

Роман был написан в 1928 году, когда А. Р. Беляев с семьей недолгое время жил в Ленинграде. Впервые напечатан в № 4—13 за 1929 год московского журнала «Вокруг света». Первая книжная публикация — в составленном первым биографом А. Р. Беляева и «реаниматором» творческого наследия писателя Б. В. Ляпуновым двухтомнике «Избранные научно-фантастические произведения» (М.: Молодая гвардия, 1956). С тех пор роман неоднократно переиздавался. В 1967 году роман был экранизирован — одноименный двухсерийный телефильм, снятый Одесской киностудией (режиссер В. Рябцев) с Е. Жариковым, П. Кадочниковым, Г. Ниловым, Г. Стриженовым и В. Титовой в главных ролях.

По форме — это типичный для тех лет «шпионский» приключенческо-фантастический роман о заговоре мирового капитала против человечества. Однако, благодаря умело выстроенной интриге, динамичному сюжету и нетривиальным научным идеям, роман ничуть не утратил своей увлекательности и для сегодняшнего читателя.

ЗОЛОТАЯ ГОРА

Впервые — в № 2 за 1929 год журнала «Борьба миров». Первое переиздание повести состоялось лишь в 1962 году (в сборнике «Капитан звездолета» Калининградского книжного издательства). С тех пор повесть несколько раз выходила в сборниках писателя.

Не самая известная повесть писателя-фантаста. Между тем в ней едва ли не впервые поднята тема использования внутриатомной энергии. Также, отталкиваясь от идей выдающегося русского ученого, основателя Харьковского университета В. Н. Каразина (1773–1842), А. Беляев развил в повести еще одну интересную идею (на этот раз так и оставшуюся научно-фантастической) — «утилизация» атмосферного электричества.

Некоторые исследователи творчества А. Р. Беляева рассматривают (отчасти обоснованно) приключенческую НФ-повесть «Золотая гора» как своеобразную литературную полемику с романом английского писателя Артура Конан Дойла «Открытие Рафалза Хоу».

ПОДВОДНЫЕ ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЫ

Впервые — в № 9—23 за 1930 год московского журнала «Вокруг света». В 1958 году роман был переиздан в сборнике «Остров Погибших кораблей» (М.: Детгиз). С тех пор роман неоднократно публиковался.

Роман был написан и опубликован в сложный период не только страны (начало сталинизма, закручивание гаек во всех сферах жизни), но и всей советской научной фантастики: в 1930 году фантастические произведения в «массовом порядке» стали исключать из планов издательств, журналы, ориентированные на фантастику и приключения, закрывались. Наступила «черная полоса» и в жизни, и в творчестве главного фантаста того времени А. Р. Беляева. Его практически перестали печатать. В «Подводных земледельцах» нет уже былой романтики приключений в экзотических странах. Но тем не менее здесь хватает романтики научного поиска — тема создания подводного совхоза для фантастики тех лет не была такой уж «скучной» и затертой. Хотя, конечно, в романе при желании можно усмотреть попытку писателя «соответствовать», откликнуться на советское «ноу-хау» — тотальную коллективизацию и создание колхозов. По существу, этот роман стал невольным родоначальником идеологически правильного направления советской НФ — так называемой «фантастики ближнего прицела», где во главу угла ставились не динамичный сюжет и яркость художественных образов, а научная (точнее даже инженерная) идея, осуществление которой возможно в самом ближайшем будущем (желательно в текущей пятилетке). И все-таки А. Р. Беляев был слишком яркой личностью с неуемной фантазией, поэтому даже такую, казалось бы, наивную и «неинтересную» тему, как выращивание овощей в подводном хозяйстве, он сумел облечь в увлекательную, «читабельную» форму. И мы смело можем утверждать: даже в условиях «литературной засухи» А. Р. Беляев написал классический научно-фантастический роман в традициях Жюля Верна.

* 1993 – Подводные путешественники (Падводныя вандроўнікі, Беларусь) — возможен перевод "подводные странники" (или "скитальцы") https://fantlab.ru/blogarticle65274

7ч., цветной, 2060 м ( вариант 2003 г. — 1954 м ), вып.14.03.1993 г.. Пр-во студии "Экофильм" Беларуского объединения молодых кинематографистов при участии к/с Беларусьфильм.

По повести "Подводные земледельцы" А. Беляева.

ПРЫЖОК В НИЧТО

Впервые издан в 1933 году в издательстве «Молодая гвардия». Предисловие к роману написал известный советский ученый, автор работ по межпланетным сообщениям, профессор Н.А. Рынин (1877–1942). В том же году в журнале «Юный пролетарий» (№ 8) опубликован фрагмент из романа под названием «Стормер-сити».

Роман вызвал большой интерес основателя космонавтики К.Э. Циолковского (1857–1935). Между писателем и ученым завязалась переписка. А.Р. Беляев серьезно переработал роман: по замечаниям К.Э. Циолковского были исправлены научные неточности, одновременно с этим автор убрал лишние популяризаторские длинноты и расширил приключенческую часть. Второе, переработанное, издание романа вышло в том же издательстве в 1935 году с предисловием К.Э. Циолковского и послесловием Н.А. Рынина. Новое издание Беляев снабдил посвящением великому калужскому мечтателю, на что сам Константин Эдуардович откликнулся следующим образом: «Что же касается до посвящения… мне, то я считаю это Вашей любезностью и честью для себя». Известно, что в конце 1930-х Александр Романович работал над книгой о жизни и работе К.Э. Циолковского, но, к сожалению, рукопись незаконченной книги погибла вместе с архивом Беляева в годы войны. Прототипом главного героя книги — изобретателя Лео Цандера стал другой известный советский ученый и изобретатель в области ракетной техники Фридрих Артурович Цандер (1887–1933).

В 1936 году вышло третье молодогвардейское издание, а в 1938 году роман был переиздан с послесловиями Н.А. Рынина и Я.И. Перельмана в хабаровском «Дальгизиздате». Причем оценки двух видных ученых и популяризаторов науки порой резко расходятся. Рынин, подлинный романтик межпланетных путешествий и горячий поклонник фантастики, составитель уникального каталога космической фантастики, пишет: «Из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А.Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно лучшее, но, однако, пока его нет». Автор же второго послесловия, к слову тоже не чуждый сочинительству фантастических историй, резок и категоричен: «Никак нельзя признать новый роман Беляева сколько-нибудь ценным обогащением советской научно-фантастической литературы. Родина Циолковского вправе ожидать появления более высококачественных произведений научной фантастики, трактующих проблему межпланетных сообщений».

До 1959 года роман больше не переиздавался. В дальнейшем роман выдержал еще несколько переизданий.

Многие критики не без оснований склонны полагать, что литературным толчком для написания книги могла послужить пьеса «Мистерия-Буфф» (1918) В.В. Маяковского, где так же капиталисты, спасаясь от мировой революции, строят гигантский «ковчег» (правда, не космический, как у Беляева), на котором пытаются спастись семь пар представителей высшего общества и семь пар «нечистых», т. е. простолюдинов, необходимых для обслуживания «ковчега». Для истории же научно-фантастической литературы «Прыжок в ничто» интересен тем, что это одно из первых в мировой НФ обращений к ставшей популярной в послевоенной фантастике теме «космических ковчегов». Беляев очень удачно соединил в рамках одного романа социальный памфлет, космические приключения и научно-познавательный материал. Кроме того, роман, как и многие произведения Беляева, буквально напичкан не только научными прозрениями, но и социальными предвидениями — вплоть до почти точных дат: война между США и Японией в Тихом океане, ракетная бомбардировка городов Европы… Всего же в романе 78 научных идей и прогнозов, из которых 45 уже осуществились.

ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ

Не самый известный роман А. Р. Беляева. Впервые роман, был опубликован с продолжением в ленинградском журнале «Вокруг света». Первые главы появились в № 10 за 1934 год, а последние в № 6 за 1935 год. С тех пор роман переиздавался лишь два раза — в «Собрании сочинений в 8 томах» (Сост. Б.В. Ляпунов; М.: Мол. гвардия, 1963–1964) и в «Собрании сочинений в 9 томах» (Сост. В. Поситко; М.: Терра, 1993–1994). В основе романа, как и в «Прыжке в ничто» — дальнейшая популяризация идей К.Э. Циолковского, но в данном случае связанных уже не с межпланетными сообщениями, а с развитием цельнометаллических дирижаблей и безмоторных летающих аппаратов.

ЗЕМЛЯ ГОРИТ

Малоизвестная повесть А. Р. Беляева. Впервые — в ленинградском журнале «Вокруг света» за 1931 год (№ 30–36). С тех пор публиковалась всего один раз — в сборнике «Замок ведьм» (Пермь: Пермская книга, 1992).

Повесть написана в трудный период — как в жизни страны, так и в личной и творческой жизни самого писателя. В СССР полным ходом идут раскулачивание и коллективизация, журналы закрывают, фантастику и приключенческую литературу истребляют, а Беляева практически полностью перестают публиковать, критика свирепо набрасывается на Беляева, как центральную фигуру советской научной фантастики.

Возможно, повесть «Земля горит» была попыткой писателя хоть как-то вписаться в новую литературную действительность. Но даже в этом произведении, являющемся образцом так называемой фантастики «ближнего прицела» с вкраплениями приключенческой интриги, А.Р. Беляев остается вдохновенным романтиком научного поиска. Повесть содержит немало смелых по тем временам идей, многие из которых осуществились в реальности.

КОГДА ПОГАСНЕТ СВЕТ (киносценарий)

Этот научно-фантастический киносценарий написан А.Р. Беляевым во второй половине 1930-х годов (точную датировку установить не удалось) для Одесской киностудии, однако из-за начавшейся войны фильм так и не был снят. Впервые напечатан уже после смерти писателя — в журнале «Искусство кино» за 1960 год (№ 9—10). Это произошло благодаря усилиям видного историка отечественной фантастики Б.В. Ляпунова, много сделавшего для «реанимации» творческого наследия выдающегося фантаста в послевоенной литературе. В 1963 году текст включен в 8-томное Собрание сочинений (М.: Мол. гвардия, 1963–1964; сост. Б.В. Ляпунов); в 1994 году киносценарий вышел в «Собрании сочинений в 9 томах» (М.: Терра, 1993–1994; Сост. В. Поситко). С тех пор текст не переиздавался.

Сюжет и научно-фантастическая идея (создание искусственных радиоактивных элементов, с помощью которых можно победить усталость и старение) почти полностью совпадают с беляевским рассказом 1940 года «Анатомический жених».

ЧУДЕСНОЕ ОКО

Первая половина 1930-х для А.Р. Беляева было временем вынужденного простоя и безденежья. Рассказы и романы писателя перестали публиковать центральные издательства и журналы. В результате роман о развитии глубоководного телевидения и поисках легендарной Атлантиды «Чудесное око» впервые был издан 1935 году в киевском издательстве «Молодой большевик» на украинском языке. Рукопись романа не сохранилась, поэтому все последующие переиздания романа — перевод на русский язык с этого, украинского, издания.

ЗВЕЗДА КЭЦ

Первая публикация в журнале «Вокруг света», №№ 2-11 за 1936 год. Первое книжное издание вышло в 1940 году в «Детгизе». До 1956 года не переиздавался. С тех пор роман выходил неоднократно.

«Звезда КЭЦ» — первое в отечественной научной фантастике произведение, описывающее жизнь автономной научной станции на околоземной орбите. Как и в случае с «Прыжком в ничто», роман явился результатом увлечения Беляева идеями К.Э. Циолковского и его последователей. В переписке двух великих мечтателей фигурировало другое название книги — «Вторая Луна», но после смерти ученого Беляев переименовал роман и дал посвящение калужскому мечтателю. «КЭЦ» — так называется космическая станция. Как нетрудно догадаться, это инициалы Константина Эдуардовича Циолковского. Помимо увлекательного сюжета, роман изобилует несколькими десятками научно-фантастических идей и удивительно точными предвидениями.

ГОЛОВА ПРОФЕССОРА ДОУЭЛЯ

Наряду с «Человеком-амфибией» роман «Голова профессора Доуэля» — самое известное и популярное произведение А. Р. Беляева. Первоначально это был рассказ, первое научно-фантастическое произведение писателя, опубликованное изначально в газете «Гудок» за 1924 год*, а затем, почти одновременно, в 1925 году в московской «Рабочей газете» и в журнале «Всемирный следопыт». Подробнее об этой публикации будет сказано в шестом томе.

В дальнейшем Беляев серьезно переработал рассказ, изменив не только имена некоторых персонажей (в рассказе главную героиню звали мисс Адамс, в романе — Мари Лоран), но введя новых героев и новые сюжетные линии.

Первая публикация романа «Голова профессора Доуэля» состоялась в ленинградской газете «Смена» за февраль-март 1937 года, а затем, с великолепными иллюстрациями Г. Фитингофа, в журнале «Вокруг света», №№ 6 — 10 и 12 за тот же год. В 1938 году в издательстве «Советский писатель» увидело свет первое книжное издание романа. Начиная с 1956 года роман неоднократно переиздавался.

В 1984 году на «Ленфильме» роман был экранизирован — фильм Л. Менакера «Завещание профессора Доуэля» с И. Васильевым, В. Титовой и Н. Сайко в главных ролях стал одним из самых рейтинговых в советском прокате.

* такой публикации не было

НЕБЕСНЫЙ ГОСТЬ

Впервые опубликован в газете «Ленинские искры» за 1937 г. (17–27 декабря) и 1938 г. (1 января — 3 июля). При жизни Беляева роман больше не переиздавался. В послевоенное время роман был опубликован всего три раза — в ленинградском журнале «Искорка» в №№ 1–4 за 1986 год, в сборнике «Звезда КЭЦ» Пермского книжного издательства (1987) и в 2001 году в сборнике «Небесный гость» издательства «Центрполиграф».

«Небесный гость» — одно из лучших научно-фантастических произведений, появившихся в 1930-е гг. в советской литературе. И одно из самых неизвестных в творчестве А.Р. Беляева. Его герои, группа ученых, совершают одно из первых в отечественной фантастике путешествий на планету другой звезды. Роман во многом новаторский и провидческий. Так, впервые в истории мировой фантастики была задействована идея использования сближения двух звезд для перелета между ними (эту идею позже разрабатывали многие фантасты — И.А. Ефремов, Г. Альтов и др.). Воплощение в реальной жизни и в проектах ученых получили и другие беляевские идеи: использование атомной энергии и приливных сил для межпланетного перелета, использование парашюта для аэродинамического торможения при спуске в атмосфере другой планеты (успешно было осуществлено станциями «Венера» и «Марс»)… Но не только научными находками привлекателен роман. Немаловажно и то, что написан он живо, увлекательно, с юмором, что совсем уж не характерно для тяжеловесных науч-но-технических романов конца 1930-х.

ЛАБОРАТОРИЯ ДУБЛЬВЭ

В конце 30-х годов А.Р. Беляев решает попробовать силы в новом для себя жанре — литературной утопии. Утопия — самый коварный жанр литературы, удачных примеров за всю историю словесности единицы. Стремление авторов изобразить идеальный мир будущего и при этом удержаться в рамках художественной литературы, как правило, оканчивалось крахом. Беляев поставил своей задачей нарисовать не столько социальные преобразования коммунистического далека, сколько отразить свои мечты о преобразованиях в сфере научных достижений человечества (победа над старостью, увеличение работоспособности мозга, экологические преобразования на всей планете и т. д.). После публикации романа сам А.Р. Беляев признал, что утопия у него не получилась.

Впервые роман был опубликован в журнале «Вокруг света» за 1938 год (№ 7—12). В 1939 году роман решила перепечатать газета «Большевистское слово» (г. Пушкин Ленинградской области), с которой в те годы активно сотрудничал А.Р. Беляев, однако публикация не была завершена. Первое книжное издание пришлось уже на послевоенные годы — роман был включен в 8-томное собрание сочинений (М.: Молодая гвардия, 1963–1964). С тех пор «Лаборатория Дубльвэ» переиздавалась еще несколько раз.

ПОД НЕБОМ АРКТИКИ

Почти одновременно с «Лабраторией Дубльвэ» А.Р. Беляев пишет второй роман-утопию — «Под небом Арктики». Таким образом, эти два романа образуют своеобразную дилогию о преобразовании планеты в коммунистическом завтра.

Два фрагмента из романа — «Север завтра» и «Подземный город» — появились еще в 1937 году в журнале «Вокруг света» (№ 8 и № 9), «Подземный город» был опубликован под псевдонимом «А. Романович». Полная публикация романа состоялась в журнале «В бой за технику». Первые главы напечатаны в № 4, 7 и 9—12 за 1938 год, а окончание последовало в № 1–2 и 4 за 1939 год.

С тех пор роман-утопия «Под небом Арктики» никогда не переиздавался. Настоящая публикация — первое книжное издание забытого романа фантаста.

ЗАМОК ВЕДЬМ

Эта малоизвестная повесть была написана в преддверии Второй мировой войны, когда немцы уже захватили Судетскую область Чехословакии. В эти годы выходило множество заказных литературных поделок под условным грифом «оборонная фантастика» и повествующих о том, как мы в грядущей войне разгромим ненавистного врага — быстро, малой кровью и на его территории. Однако повесть А.Р. Беляева серьезно отличается от подобных фантазий. Эта яркая, динамичная научно-фантастическая история о том, как наука встала на служение военным амбициям, не утратила актуальности и сегодня.

Впервые повесть была опубликована в трех номерах (№ 5–7) журнала «Молодой колхозник» за 1939 год и на долгие годы была несправедливо забыта. Лишь в 1984 году на страницах журнала «Юный техник» (№ 1–3) состоялось возвращение «Замка ведьм» к читателю. В 1986 году повесть вошла в сборник А.Р. Беляева «Остров погибших кораблей» Красноярского книжного издательства. С тех пор была опубликована всего несколько раз.

ЧЕЛОВЕК, НАШЕДШИЙ СВОЕ ЛИЦО

После нескольких творчески неудачных произведений 30-х годов, к концу жизни и в самый трудный для советской научной фантастики период А. Р. Беляев создает два своих лучших романа из всего, что было им написано с 1933 года, — «Человек, нашедший свое лицо» и «Ариэль». «Человек, нашедший свое лицо» — одновременно удачная и серьезная переработка романа 1929 года «Человек, потерявший лицо» и его продолжение. Так или иначе, это совершенно самостоятельное произведение, связанное с первой книгой лишь общими героями и некоторыми сюжетными коллизиями. Впервые роман был издан в 1940 году в ленинградском отделении издательства «Советский писатель» и с тех пор неоднократно переиздавался.

АРИЭЛЬ

Последняя прижизненная книга А. Р. Беляева и последнее крупное произведение писателя. Наряду с «Человеком-амфибией» и «Головой профессора Доуэля» остается одним из самых популярных произведений великого фантаста. По свидетельству жены писателя, Маргариты Константиновны Беляевой, роман «Ариэль» писатель задумывал как своеобразную полемику с «Блистающим миром» Александра Грина, где также речь шла о человеке, способном летать без технических приспособлений (правда, в «Ариэле» под эту чудесную способность подведено «научное» обоснование). Несомненно, после «Человека-амфибии» это самое романтическое и эмоциональное произведение писателя. Остается удивляться, как в 1941 году (книга вышла в «Советском писателе») смогло появиться и, главное, быть опубликованным в одном из центральных издательств не просто произведение об экзотических приключениях, а произведение, чей герой стал столь ярким символом борьбы с любой формой насилия над человеком, над его личностью, символом свободы!

В послевоенные годы роман неоднократно переиздавался. Книга была дважды экранизирована, и, как, увы, в большинстве случаев с произведениями Беляева, малоудачно. Лента узбекских кинематографистов «Спутник планеты Уран» (1990) — вялая, псевдофилософская притча с пафосным, надуманным финалом: Ариэль, вернувшись в родной… Узбекистан (!), возглавляет первый советско-американский космический корабль. Немногим лучше и российская экранизация* под родным названием — «Ариэль» (1992). Авторы честно перенесли на экран сюжет романа, лишь слегка осовременив, но, увы, фильм, несмотря на участие в нем интересных актеров (А. Сухов, О. Кобо, А. Филозов), просто милая, «смотрибельная» сказка, но не более того.

*производство: Россия — Украина