Я долго ждала, будет ли какой-нибудь сюжет в итоге, но его так и не случилось. Зачем автор все это затеял, осталось загадкой. Не говоря уж о том, что большая часть действия происходит в 90-е — со всеми стандартными их приметами, которые одинаковы буквально у всех писателей и нагоняют страшную тоску. Бандиты, неустроенность, инфляция, повальная дикая торговля, развал науки и промышленности, и герои — немолодые люди, которые никак не могут себе найти места в этом новом неприютном мире, мыкаются, и настроение портится про них читать. Видимо, для авторов соответствующего поколения этот период стал настолько травматичным, что они уже никогда не могут его изгнать ни из себя, ни из своих текстов, и тащат за собой везде это ощущение повальной неустроенности, вялой опасности, ненадежности и отчаяния. У Юзефовича этим пронизана буквально вся книга, и оттого ее не то чтобы тяжело читать — но остается неприятный осадок, от которого непросто избавиться.
Я могу разделить эти страдания только теоретически. Для меня 90-е пришлись на школьные годы, а это замечательное время, когда ничего не боишься и ничему не удивляешься. Теоретически я рада, что современным 12-летним детям не продают водку и сигареты, а в подъездах не приходится пробираться аккуратно, чтобы не наступить на шприцы, но подобные события из собственной биографии мне кажутся просто событиями, не окрашенными в темные оттенки и тем более не носящие таких тоскливых ноток.
Сюжет уныл. Герои перебиваются, как могут, фарцуют какой-то дрянью, спасаются от таких же несчастных "хачей", задавленных какими-то загадочными более страшными силами, параллельно обсуждается то ли референдум, то ли путч, и все это очень скучно, а, самое главное, не ведет ни к чему.
Параллельно, но со значительно меньшим временем в сюжете, рассказываются еще две линии: история тех же героев спустя цать лет, когда все уже угомонилось, перегорело, настроилось, и герой ездит с женой по Монголии в неопределенно-туристических целях. Эта линия мне как-то наиболее симпатична, в ней тоже ничего не происходит, но она служит приятным утешением по сравнению с другими: она спокойная. Прямо даже захотелось в Монголию, тоже в неопределенно-туристических целях.
Третья линия более оригинальная: разудалая история самозванца Тимошки Анкудинова, который заявился сыном Василия Шуйского. Тимошку покидало по всей Европе, от Ватикана до королевы Кристины Августы, пока московский сыск наконец не изловил его и то ли не ухлопал, то ли не приставил к достойному труду. Такой хороший плутовской роман, на мой вкус, слишком уж с бурными приключениями, но это с другой стороны компенсирует отсутствие действия в той части сюжета, которая про 90-е.
Небольшая часть истории уделена другому самозванцу, который объявился где-то в начале 20 века и выдавал себя за чудом выжившего царевича Алексея Романова, но эта история какая-то сумбурная и про нее нечего толком сказать.
Для меня это первое знакомство с Юзефовичем, и я ожидала значительно большего. Притом, что он действительно хорошо пишет — слушать не устаешь, но ни про один момент нельзя сказать, что мне было интересно или что я получала удовольствие от текста.
ps Слушала в начитке Ирины Ерисановой, и в этот раз был какой-то ужас. Я слушала другие книги Ерисановой, все было нормально, но тут не знаю, что на нее нашло — чтица спотыкалась буквально на каждом слове, и не только монгольские словечки и имена исторических личностей вызывали у нее сложности, но и вполне невинные слова типа "апартаменты".
Я думала, что исландская мифология уже достаточно упоротая, но до ирландской ей далеко как до звезд. Может, дело еще в том, что ирландская не так растиражирована и поэтому кажется еще более непривычной. В любом случае, местами это мироощущение просто непостижимо, и от этого кажется одновременно жутковатым и комичным. Как водится, герои саг — воины, периодически подвергающие друг друга всяким страшным смертям, но кроме этого — хитрые или невинные женщины, друиды, филиды (поэты) и брегоны (законоведы).
Первая сага, "Битва при Маг Туиред", среди прочего рассказывает о том, как в Ирландии появились Племена Богини Дану. Эту же историю продолжают в "Книге захватов Ирландии". Это наиболее "исторические" саги, дальше в моем сборнике идут истории про захват женщин и борьбу за власть.
Самая упоротая и яркая, на мой взгляд — "Разрушение дома Да Дерга". Чего стоят только прекрасные гейсы, которые в ней даются королю Конайре (и которые он все нарушает, что и ведет его к гибели):
"Нельзя обходить тебе Брегу слева направо, а Тару справа налево.
Нельзя убивать тебе диких зверей Керны.
Нельзя тебе проводить ночь в таком доме, откуда наружу виднелся б огонь или свет был заметен оттуда.
Три Красных не должны пред тобой идти к дому Красного.
Не должен случиться грабеж в правлении твоем.
Да не войдут в твое жилище после захода солнца одинокий мужчина или женщина.
Не должно тебе решать спор двух рабов."
Особенно про Красных мне нравится.
Еще один запрет Конайре, уже из другой саги: "Не глядеть на закат и восход солнца в Таре". Учитывая, что Тара — это его столица, непростой зарок.
Еще один король с перечнем феерических гейсов — Кормак из "Разрушения дома Да Хока":
"гейс слушать прорезную арфу, гейс преследовать птиц с Маг да кео, гейс пускать своих конец через ясеневое ярмо, гейс плавать с птицами Лох Ло, гейс встречать женщину на Сенат Мор, гейс переходить посуху Синанд и гейс заходить в дом Да Хока".
Вы не поверите, он этот чудик умудрился нарушить даже гейс про "плавать с птицами"))
Но и это еще не все, потому что помимо гейсов людей, были еще гейсы, гм, топонимов или местостей:
"Три гейса лежали на Тальтиу: гейс смотреть на нее через левое плечо, гейс проезжать по ней, не сходя на землю, и гейс что-нибудь бросить на ней без нужды после захода солнца".
Замечу, что и до захода солнца нечего мусор разбрасывать, и хорошо бы всех за это наказывали, но что случилось с теми, кто это делал на Тальтиу после захода солнца, нам саги не говорят — наверное, их кишки унес ворон на конек крыши, как в Ирландии это принято))
Мне не хочется пересказывать саги, тем более, что это и невозможно. Общего понимания у меня тоже немного, несмотря на тщательно прочитанные сопутствующие статьи — слишком много там темных мест, не говоря уж о том, что запомнть все бесчисленные имена и названия, а также кто кому приходился родней, просто невозможно. Но это очень весело, хотя при чтении подряд и изрядно утомляет — не всегда удается полноценно уследить за сюжетом, опять же, из-за обилия имен и недостатка логической связи между отдельными событиями.
При всех очевидных недостатках этого романа он мне очень понравился, и я слушала его, затаив дыхание — мне ни разу почти не стало скучно, и это притом, что за аудиокнигами я быстро начинаю скучать и отвлекаться.
Вначале отношение к тексту было очень скептическое. Ага, думала я, очередная поделка на тему любви к литературе, в которой "литература" ограничивается несколькими самыми популярными в мире женскими романами, а герои только и делают, что сюсюкают, читают миленькие книжечки, пьют чаечек, завернувшись в плед, и вот все это хюгге, далекое и от реальной жизни, и от интересного сюжета.
Появление Виды Винтер во плоти это изменило. Сначала писательница тоже кажется такой грубоватой поделкой, эдакой вычурной злобной старушенцией с дурным характером и неуместным макияжем, персонажем ярким, но совершенно картонным. Я сама толком не поняла, в какой момент умирающая старая Вида Винтер заслонила весь остальной сюжет, в том числе ту историю, что она сама рассказывает. Но, в общем, это произошло, и под горестным очарованием этого персонажа я провела большую часть книги. Не могу показать пальцем, что меня в ней так привлекает — то ли здравый смысл, то ли упорное желание держаться, то ли признание, что удержаться не получится, и наступит и смерть, и раскрытие тайн — храброе признание сильного человека. В любом случае, если кто и сделал роман — то именно она, Вида Винтер, арка, а сам центральный сюжет про близняшек.
Впрочем, сюжет тоже хорош, по крайней мере тем, что необычен. Во всяком случае, я не помню сходу подобных интриг, и мне было действительно интересно, как дальше будут развиваться события — и даже когда я уже догадывалась, что в итоге произойдет, было интересно, как рассказ подойдет к этому. Само открытие относительно близняшек, в общем, не удивительно. Зато приятно, что автор не считает читателей дураками, и раскрывает интригу, как только о ней можно начать догадываться — не заставляя читателя, как любят в иных детективах, раздражаться на тему, какой же тупица герой и почему он не понимает того, что читателю давно очевидно.
История странная и яркая, надо бы посмотреть фильм при случае, мне кажется, можно сделать очень красивое и сюрное кино на эту тему. Но при этом, что необычайно приятно — "классический" слог, никаких признаков "современной" манеры речи вроде троеточий, неуместного верлибра или прочих попыток напустить туману там, где автор хочет показать эмоциональное напряжение, таинственность или еще что-то особое выразить, но не находит достаточно средств для этого среди своего словарного запаса. У Сеттерфилд все очень хорошо с формулировками, плавностью слога и умением сдерживаться. У Виды Винтер — тем более, она действительно хорошая рассказчица. А то, знаете, когда в книгах пишут, что герой Н. был гениальный автор, так и тянет сказать: ну давай, настоящий автор, покажи, что же по-твоему значит "гениально". Не могу ничего сказать насчет "Тринадцати сказок", но рассказываемая основная история хороша, пусть и оставляет много вопросов.
К примеру, про страшный кошмар Виды Винтер — Аделина или Эмелина? — да ладно, любой врач определит по женщине, девственница ли она и рожала ли, мне кажется, так что эта загадка — никакая не загадка, что бы там ни случилось с психикой.
Мне больше интересно другое: я не могу поверить, что вся рассказанная Видой Винтер история на этом закончилась. Сколько бы там ни пережила девочка к 16 годам — но жизнь все равно берет свое, и психика человеческая удивительно приспосабливаемая. Не может быть, чтобы она никого не любила или ее никто не полюбил, не может быть, чтобы на этом юная девушка просто героически решила похоронить себя, отказавшись от личной жизни и заменив ее выдуманными историями. Учитывая, что ей как минимум нужно было в этой жизни как-то пробиваться — не сразу же она стала знаменитой писательницей, которая может позволить себе жить в затворничестве в большом доме в деревне. Тут открывается простор для новых драм и вопросов: к примеру, почему Вида не интересовалась судьбой оставленного ребенка, а если интересовалась, почему ничего не сделала с этим? Подозреваю, что это просто одна из авторских недоработок (в смысле, недоработок Сеттерфилд), но зато на эту тему интересно подумать.
Я не воспринимала роман как детектив или триллер — во всяком случае, не в большей степени, чем сейчас воспринимается как триллер "Женщина в белом". Для меня это история именно "классического" типа, с тщательно выписанными деталями, яркими, пусть и странноватыми персонажами и неторопливым и вдумчивым повествованием. Получила большое удовольствие, хотя и сложно сказать, от чего конкретно.
ps Слушала в исполнении Марины Лисовец, отличная начитка. Может быть, немного переигрывала, но этой книге отлично подошло.
Подарили по случаю очаровательный маленький сборничек — две поэмы Пушкина и несколько стихотворений. Стихи самые расхожие: "Памятник", "Пора, мой друг, пора...", "Я вас любил..." и тд. А вот поэмы я раньше не читала и, собственно, не понимаю, почему.
"Домик в Коломне" и "Граф Нулин" объединяет некая очевидная общность в виде чувства юмора автора, причем посмеивается он не только над героями, но и над читателем. В чем это выражается? Да в первую очередь в том, как поэмы заканчиваются, а точнее, что они заканчиваются, едва начавшись, когда читатель уже навоображал себе разных интересных и трагических сюжетов, а тут бац — и конец. В этом есть притом что-то очень легкое, что-то в противопоставление последующей литературной традиции длинных и тягостных историй — и про жизнь и любовь провинциальных помещиков, и про непростой быт разночинцев, все эти "Бедные люди" и "Старосветские помещики", весь этот Тургенев и Достоевский. Пушкин одним махом и, что самое крутое, авансом разделался со всеми подобными "зачинами" за несколько десятков строф, а в следующие полвека на это у людей уходило уже страниц по 500.
В общем, классные они. Видимо, я начинаю постепенно дорастать до Пушкина, которого так ненавидела в школе.
Cпасибо очередной книжной рулетке, иначе я могла бы никогда не узнать этого замечательного автора, и это было бы очень печально. Почему-то в России его плохо переводят и издают — на Флибусте нашла только одну эту вещь, бумажное издание вообще хрен найдешь, а между тем, если верить Вики, это чуть ли не самый популярный итальянский писатель 20 века. Что как раз очень объяснимо, стоит его только почитать.
Знаете, в нашей литературе не хватает таких простых и очень гениальных в своей простоте вещей, как истории про дона Камилло. Они одновременно очень смешные и очень трогательные, притом, что всякого треша там тоже достаточно — герои дерутся скамейками, стреляют в друг друга тайком и прикатывают к порогу неразовравшиеся от войны бомбы, не говоря уж про страшную политическую борьбу.
Итак, тихий городочек в итальянской провинции, такой классический paesino. Время — после окончания Второй мировой. В Италии в это время — небывалый подъем коммунистического движения (которое там очень сильно и сейчас, кстати, я буквально в прошлом году видела первомайскую демонстрацию негров-коммунистов в Бергамо, очень комично было). Главный герои — мэр Пеппоне (пейоратив от Джузеппе, я не знала), прожженый коммунист, прошедший войну, революции и все дела, с тремя классами образования и основной профессией автомеханика, глава местной коммунистической ячейки, и священник дон Камилло, тоже прошедший войну, но несколько в другом качестве, способный исправить за всеми грамматические ошибки, человек горячий, но искренне верующий. И между ними — непрестанная политическая борьба, поскольку католичество в тогдашней Италии — не только религия, но еще и политическая партия (христианские демократы).
Борьба это в основном веселая, хотя иногда переходящая в трешевости все разумные границы — но с другой стороны, над кем можно жестоко подшучивать, как не над самыми близкими друзьями? Пеппоне и дон Камилло формально друзьями не являются, а являются ярыми противниками, и окружение ни того, ни другого их сближения бы не приняло. Но их обоих отличает то, что по большому счету они — действительно хорошие люди, думающие в первую очередь о других, и достаточно разумные (во всяком случае, поразумнее прочих). Поэтому в самых критических ситуациях они без малейших колебаний объединяются — но так, чтобы никто не заметил.
Истории "Малого мира" все разные, и про забастовки, и про приезд столичных коммунистических шишек, и про ремонт колокольни. И во всех них есть это милое очарование тихой провинции, в которой каждая новая курица — событие, и все друг друга знают, и все идет привычным чередом и это хорошо. Притом, что люди вокруг с горячей кровью — все-таки Италия! — и чуть что, сразу хватаются за дубинки и пистолеты, тем более, что в послевоенное время это не то чтобы редкость. Сам дон Камилло, даром что священник, ничуть не отличается особым христианским смирением.
Очень милые разговоры дона Камилло с Христом, кстати. Вместо Христа с тем же успехом могла бы выступать его совесть или здравый смысл (может, они и выступают) — но многим людям явно такого собеседника не хватает. Столь же очаровательный персонаж — старенький епископ из соседнего городка, герой совершенно другого склада, чем дон Камилло или Пеппоне, но и того, и другого видящий насквозь и очень успешно с ними управляющийся. Персонажи из "свиты" мэра Пеппоне тоже разной степени комичности. Ко всему прочему, русский перевод отличный, местами я натурально ржала в голос.
В историях про дона Камилло, несмотря на всю непохожесть, есть что-то, неуловимо напоминающее истории Честертона про отца Брауна. И дело не в том, что главный герой — священник. А двух вещах: прекрасном ненатужном юморе и твердой уверенности, что в конце все будет хорошо. Это очень уютные истории.
В общем, вовремя я начала учить итальянский — вот дорасту и закажу себе всю серию про дона Камилло с Амазона. А эту книгу всячески рекомендую всем, кому хочется остроумного, смешного и при этом содержательного.
облако тэгов
