сабж

Не понимаю, почему я раньше не читала Ибсена — это необычайно круто! Признаться, мне казалось, что великий норвежский драматург должен быть тяжеловесным, занудным и социально-ориентированным, типа Драйзера, только в длинных скучных стихах. Ничего подобного. Такого буйства фантазии и в иных сагах не встретишь, не говоря уж про чувство юмора.

Совершенно шикарная и по исполнению, и по содержанию пьеса. Случай, когда сложно сказать, что круче — форма или содержание. Форма прекрасна, безусловно — и стихи, и русский их перевод. Один только список персонажей, в котором присутствуют "среди прочего Уродец, Голос из мрака и Птичий крик" уже выглядит многообещающе — и все реализуется. Мне "Пер Гюнт" видится такой фантасмагорией, очень удачным переосмыслением классических норвежских сказочных сюжетов применительно к современному человеку с его заморочками и всем нашим меняющимся веком. Тот факт, что пьеса написана в конце 19 века, не отдаляет этот аспект от нас нисколько — Ибсен мог бы сделать Пер Гюнта периода его восточных приключений не удачливым торговцем, а игроком на товарно-сырьевой бирже, суть от этого никак не изменилась бы. Один из интересных мотивов всей пьесы — мотив перемены привычного жизненного уклада, актуальный не только для героя и его окружения, но даже для царства троллей.

А дальше — интересная развилка. С одной стороны, Пера Гюнта не принимает ни рай, ни ад, потому что он перестает быть самим собой (и только в глазах любящей Сольвейг остается). С другой стороны — он исполняет девиз троллей "Упивайся собой" и оказывается в итоге больше троллем, чем человеком. Как оставаться собой и при этом не "упиваться" — задачка для каждого, притом, что у Пера Гюнта задатки поэта и выдумщика, но, очевидно, ему нужно останавливать себя, чтобы не причинять бед себе и окружающим, а он этого не делает. Мне очень нравится это как идея, тем более, что проистекает она из такого необычного представления — быть собой и при этом собой не упиваться.

Про "внешнюю сторону" пьесы — шикарные образы и сюжетные ходы, комичные и жутковатые. Чего стоит кривой в темноте, или "птичий крик", или "клубочки". Вообще удивительно, как Ибсен во второй половине 19 века создал вещь, которая на 100% может быть отнесена к современному искусству — в смысле, к искусству 21 века. Вот просто ничего не надо в этой пьесе менять, чтобы представить, как ее ставит какой-нибудь очень современный театр. Тролли замечательные, кстати, наверное, это самое комическое место — как Пер Гюнт едва не женился на троллихе. Король троллей, Доврский старец, воплощает некую зловредную мудрость по тексту, тоже с большим комическим талантом.

А прекрасную фразу "Пришпильте ему мой воскресный хвост" хочется поставить куда-нибудь эпиграфом.

сабж

Как говорят на дайри.ру, в интернете не хватает чувств, особенно двух — чувства такта и чувства меры. Данному роману чувства меры недостает также, причем критично.

Возьмем основные составляющие: Англия 19 века, эпоха Байрона и Кольриджа. Англия эпохи Кромвеля. Египет в наше время. Египет не знаю когда. Египетская мифология и патнеон. Перемещения во времени. Обмен тел. Сообщества нищих, поделившие негласную власть в городе. Магия, меняющая реальность. Искусственные создания, рукотворные химеры разных сортов, которые норовят отомстить своему создателю. Девушка, маскирующаяся под юношу, которая пытается таким образом отомстить за погибшего возлюбленного. И, наконец, главный герой с трагическим прошлым.

Одного-двух компонентов хватило бы, чтобы сделать приличный роман. Но Пауэрс умудрился вместить их все. Малоудивительно, что для внятного сюжета, изображения и развития характеров, мало-мальской логики повествования и действий персонажей места совсем не осталось. Про главного героя, например, который все это время на виду, при этом успевает сменить несколько эпох, тел и континентов, сложно сказать, что это за человек. Я прочитала честно и внимательно весь роман, но так и не смогла бы описать его характер. Кроме избитого до отвращения приема — сожалений о погибшей случайно женщине — про него и сказать особо нечего. Точно так же, как и про всех остальных — это в лучшем случае яркие, но совершенно нежизнеспособные образы. Тут очень к месту вспомнить о представлении Панча, которое так ярко (но не то чтобы уместно) появляется в Англии 19 века — те же яркие фигуры, нелогичное поведение, зато с множеством ярких жестов, и видно фанерку, на которой это все грубовато нарисовано.

Если быть честной, живость приключений во многом искупает недостатки сюжета — тем более, что предсказать, куда героев кинет в следующий раз, совершенно невозможно. К концу книги я перестала следить за тем, кто чей "ка" и где там логика — это излишнее. Написано живо и читается легко, хотя не захватывает, и не ждешь с интересом, что же будет дальше с конкретным персонажем.

Мне больше всего была интересна часть про Англию начала 19 века, встречу с Кольриджем и Байроном. Пусть она и напоминает изрядно "Друда", не только по фактуре, но по общей атмосфере (хотя Пауэрс не так затянут). А вот египетская мистика, уж извините, настолько общее место, что давно стала пошлостью. Маги скорее дурацкие, чем страшные, и их мотивация еще менее понятна, чем источник их магии. В романе привлекает скорее общий ералаш, чем какие-то отдельные детали или герои. Читала без скуки, но больше читать этого автора, пожалуй, не стану.

Я плохо знаю историю Тридцатилетней войны, и из школы помнила только про Пражскую дефенестрацию, да и то запямятовала, что жертвы упали на кучу навоза и отделались легким испугом. "Программый" труд Шиллера очень хорош в плане восполнения таких лакун в образовании — потому что в отличие от "школьного" подхода, он дает широкую картину эпохи, описывая ситуацию на момент начала войны, ее причины, характеризуя действующих лиц.

В целом — это очень поучительное сочинение, конечно, когда за время войны меняются поколения, и те, кто все это затевал, уже давно в земле, но дело их живет — и их потомки продолжают биться, но уже совсем с другими целями. Не говоря уж о том, насколько, судя по всему, меняется психология тех, кто во время этой войны вырос.

Шиллер очень интересно пишет, и очень ясно, несмотря на то, что окинуть взглядом всю обширную и разнозненную политическую карту тогдашней Европы очень непросто — слишком много мелких разнонаправленных сил. И если Тридцатилетняя война начинается как война между католиками и протестантами, то продолжается она уже больше как феодальная междоусобица немецких мелких правителей, а заканчивается так и вовсе борьбой Франции и императора Св. Римской Империи за изменение расстановки политических сил. Католическая Франция в лице сначала Ришелье, а потом Мазарини прекрасно объединяется с протестантской Швецией в лице Оксеншерны, чтобы вместе с ними бороться с католическим императором — а папа, глядя, чего войска того же императора натворили в Мантуе, тихо молится на успех протестантов. Про всяких немецких курфюрстов с непроизносимыми фамилиями и говорить нечего — их куда больше интересует не вера, а в какую сторону дует ветер и на чьей стороне военное счастье, кажется. Некоторые ловкачи усмевают менять сторону (и веру) по несколько раз, некоторые — вполне комфортно себя чувствуют на стороне чужой, формально, веры — в целом те, кто на уровне государств руководит войной, проявляют изрядную веротерпимость.

С учетом длительности войны за время действие сменяется довольно длинный ряд ключевых действующих лиц, которые "двигают сюжет". Наиболее яркие и интересные, безусловно, шведский король Густав Адольф и полководец имератора герцог Валленштейн.

Шиллер очень любит Густава Адольфа и, кажется, изрядно идеализирует его — в его изображении это такой очень романтический персонаж, рыцарь без страха и упрека, хороший и любимый народом и войсками правительно, отличный полководец и образец всяческих личных добродетелей типа набожности, скромности и милосердия. Уж не знаю, насколько правдив такой взгляд, но Густав Адольф — редкий образец пассионария. Зачем переться через море из своей Швеции спасать протестантов Германии, и не просто спасать, а так, что вся Св. Римская империя от этого чуть не развалилась, положить на это много лет, свою жизнь и отчасти шведскую экономику. А после его смерти шведы еще продолжали Х лет все это разгребать, потому что нельзя ж было просто так взять и уплыть обратно.

Валленштейн персонально фигура более интересная, мне кажется, хотя исторически, может, и менее значительная. Хитрый, талантливый, самовблюбленный, с ярко видным по Шиллеру комплексом Наполеона — за счет своих побед и полного контроля над огромнейшей армией императора он был гораздо могущественнее любого из локальных немецких курфюрстов и корольков — но император все еще мог (и сделал) отобрать у него все это одним мановением руки. И если Густав Адольф сражался, прежде всего, за других и за идею, то Валленштейн — прежде всего за себя самого. С человеческой точки зрения Валленштейн очень хорош и понятен, и из него вышел бы отличный герой для Шекспира (впрочем, надо одноименные драмы самого Шиллера почитать). Из них двоих я, пожалуй, болею за Валленштейна.

Про императора, который хоть и затеял войну, в отличие от Густава Адольфа и Валленштейна сложно что-то сказать. Шиллер характеризует его как человека неплохого, но слишком мягкотелого, чтобы решительными движениями либо остановить, либо выиграть войну, к тому же слишком зависимого от своих полководцев. Про остальных тем более сложно что-то общее сказать, учитывая, какое количество народа и с какой скоростью проходит по театру военных действий.

Меня больше удивляет, как вообще Европа это все выдержала, учитывая, что каждое войско грабит и разоряет округу, сжигает посевы, чуть ли не уничтожает города. А между тем Европа 30 лет кормила эти орды — к примеру, шведы вели свои военные действия на континенте не за счет Швеции, а за счет Германии. Но, видимо, запас прочности был большой, хотя, особенно под конец войны, актуальной причиной отхода армий и поражений становилось то, что войскам нечего есть в этой местности.

Жаль, что Шиллер не пишет отдельно про Вестфальский мир — но, наверное, он резонно замечает, что об этом можно написать еще одну книгу. Как же историю войны это сочинение можно всячески рекомендовать.

сабж

Самым неожиданным открытием для меня в этой повести было то, что у майн-рида есть имя. В моих воспоминаниях из далекого детства он всегда был просто майн-рид, и я украдкой думала, что это какой-нибудь вождь краснокожих, и никогда его не читала. А тут выяснилось, что это вполне благопристойный английский джентльмен, и пишет соответствующе — с одной стороны, о приключениях, с другой — очень сдержанно и даже несколько чопорно, как и пристало английскому джентльмену.

Повесть милая, на самом деле, хоть и с несколько внезапным сюжетом. Думаю, я уже никому не наспойлерю, немного пересказав его: мальчик-сирота, не особо осознавая риски и последствия своего поступка, решает отправиться в приключение и забирается тайком на грузовой корабль, который отправляется с какого-то английского острова аж в Перу. Казалось бы, есть, где развернуться автору с разнообразными приключениями — но Майн Рид человек очень экономный и не тратит усилия сюжета там, где можно обойтись трагическим правдоподобием. А дело заканчивается тем, что ребенка по случайности заставляют всякими грузами глубоко в трюме, и он сидит там довольно долго, питаясь чем попало и отбиваясь от крыс. Когда ему наконец-то чудом удается выбраться на свет божий и предстать изумленной команде, история заканчивается.

Это история — для любителя таких камерных вещей, кого восхищает в фантастической литературе педантичность и практичность. Могу предположить, что она понравится тем, у кого подобных качеств и в помине нет — чисто как пример. Мне было скучновато. Не говоря уж о том, что со здравым смыслом героя большие неурядицы: на то, чтобы невероятными усилиями (в том числе интеллектуальными) выжить в этом трюме, его ума хватило, а вот на то, чтобы туда не лезть — нет почему-то. То есть с одной стороны герой демонстрирует совершенную незрелость и полное отсутствие чувства самосохранения, свойственное детям, а потом внезапно оказывается, что ради своего выживания он готов производить в темноте и при недостатке пищи какие-то немыслимые расчеты объема бочки с водой, чтобы посчитать, сколько ему пить. Аналогично, когда по нему в темноте начинает кто-то ползать, он очень долго гадает, что же это за таинственный зверь, в то время как читатель, который, может, отродясь ни на чем не плавал и не видел этих зверей даже, давно их ждал, сразу все понял и сидит скучает.

История милая и хорошо написанная, но рассчитана на определенный возраст все же. Лет 10-12, я бы сказала.

сабж

По забавному названию и регалиям (роман получил «Хьюго») ожидала чего-то очень крутого и веселого. Типа Пратчетта, например. Получила эпический пшик.

Сюжет, вкратце, таков: стареющий полицейский начинает расследовать сомнительное убийство паренька в гостиничном номере. У полицейского в пассиве развод и непростые отношения с бывшей женой, он с утра до ночи пьет и курит, практически ничего не ест, живет в полном свинарнике, зато у него есть закадычный друг и напарник, готовый во всем прийти к нему на помощь. В ходе расследования полицейский нарушает все принятые нормы, пятьсот раз действует непрофессионально, получает отстранение, но все равно продолжает расследование частным порядком и наконец обнаруживает истину.

Как вы понимаете, в конкурсе «самый избитый сюжет для голливудского боевика средней руки» основа, которую использовал Шейбон, уверенно взяла бы первое место.

Помимо этого совершенно никакущего сюжета, роман от полного ничего отличает только еврейский антураж, причем этого антуража столько, что в самом ортодоксальном квартале Иерусалима столько не встретишь. Автор старался как мог, пересыпая каждое предложение, где нужно и особенно где не нужно, всякой бытовой еврейской терминологией, отсылками к праздникам, традициям и т.д. Не говоря уж о том, что если герои зашли в магазин, то нужно подробно описать название этого магазина, его историю, что там продавалось, что по этому поводу думают герои итд. Такой бальзаковский приемчик, наводящий на мысль, что автору платили построчно.

Вся эта мешанина очень затрудняет восприятие сюжета, который и так нельзя назвать захватывающим даже с большой натяжкой. Просто погрязаешь в обилии ненужных подробностей, которые не дают ровным счетом ничего, кроме того, что занимают место и бесят читателя.

Удивительно, кстати, что при всей «еврейскости» романа никак нельзя сказать, что в нем есть что-то про еврейскую культуру в хорошем смысле этого слова — не считая буквально нескольких мелочей все остальное — слишком местечковое, ничего ровно не дающее для общего образования, ни даже просто для понимания, например, специфики, как живут современные евреи в ортодоксальных кварталах. Зачем тогда все это нагромождение псевдо-экзотики в тексте — неясно, по крайней мере, для сюжета оно ничего не дает.

Отдельные вопросы вызывает, как этот роман умудрился взять «Хьюго» — который, вообще-то, является приличной *фантатической* премии. Фантастического в тексте ровно то, что наша еврейская колония расположена почему-то на Аляске — вроде как после Второй Мировой Америка предоставила там убежище европейским евреям. Как это влияет на ход сюжета и общий антураж? Да никак, с тем же успехом все то же самое можно было спокойно проделать в Познани. Удивлена «Хьюго», думала о них лучше.

Читала в двух переводах: начала в переводе Ю.Балаяна, но он реально чудовищен. Заканчивала уже в переводе Е.Калявиной, к нему нет объективных претензий, но переводчик все равно не может восполнить недостатки содержания.