Повесть вышла из печати накануне, в 1930 году – к этому времени Янка Мавр, эсперантист и спирит, увлеченный наследник Жюля Верна и Майн Рида по приключенческой линии, завершил свой «иноземный» цикл повестей о приключениях на Яве и в Новой Гвинее и создал первый сюжет о таких же захватывающих приключениях в Беларуси. Киностудия «Советская Беларусь» почти сразу откликнулась и предложила экранизировать книгу, потому что все еще желала выпустить настоящий детский фильм, который понравится зрителям. «Полесские робинзоны» проживут еще четыре экранизации, явные и неочевидные, и будут возвращаться в белорусское кино всякий раз, когда нужно будет снова встряхнуться и привлечь зрителя. В этом смысле «Полесские робинзоны» – знаковый сюжет для белорусского кинематографа, и то, что ни один другой не ставился столько раз, наводит не только на оптимистические мысли. Вряд ли какую-либо экранизацию можно назвать бесспорно удачной. Первую посчитали вовсе провальной по непоправимым внешним причинам.

Сценарий к «Полесским робинзонам» написал Янка Мавр – неоценимая роскошь для киностудии. За постановку взялись режиссеры Иосиф Бахарь и Леонид Молчанов. О первом сведения скудны (разве что – он был соавтором сценария к фильму «До завтра» Юрия Тарича), о втором известно, что в 1920-е годы он работал на кинофабрике Межрабпом и Третьей фабрике Госкино.

Постановка была сложной – она требовала трюков, съемок с животными и комбинированных съемок. Не оттого ли «Полесские робинзоны» ставились слишком долго? Так долго, что кинематограф успел заговорить, и приключенческий фильм по самой популярной детской книге этих лет вышел на экран немым в мае 1935 года, в пору увлечения звуковым кино, упустив и попутную волну популярности повести. По справедливости, для зрителей немота фильма не была препятствием: «немых» кинотеатров и киноустановок в Советском Союзе было гораздо больше, чем звуковых, и до конца десятилетия для каждого звукового фильма делали немые копии. Да и долгие, очень долгие сроки производства фильмов были в тридцатые годы обычным делом: «Чапаева» и «Веселых ребят» ставили без малого три года, «Волгу-Волгу» почти пять лет. Но белорусской киностудии хотелось бесспорного триумфа, первенства, «самого-самого» детского фильма – оттого упущенные возможности «Полесских робинзонов» сочли неудачей.

За то время, что фильм снимали, в детской культуре СССР, на той высоте, с которой она управлялась, произошло много значительных перемен. Во-первых, в 1933 году приняли уже упомянутое партийное постановление о сказке как правильном инструменте воспитания. Снова стали печатать «Мойдодыра» и «Айболита», литераторы подали заявки на новые сказки, а в кино закончилась эпоха приключений и началась эпоха фантастики и сказок. Во-вторых, прошел Первый съезд писателей СССР, который провозгласил новый художественный метод социалистического реализма. С ним изменилась художественная реальность произведений: предложив в качестве творческих принципов верткие идеологические понятия – народность, идейность, конкретность – соцреализм, как машина, заработал на создание оптимистического образа мыслей. Это был вовсе не художественный метод, а большой эксперимент по переиначиванию творческого сознания. Суть его глубже известного конфликта хорошего с лучшим, который был назначен единственным в советской действительности: суть – в принудительной унификации художественного языка. После лавины авангардных экспериментов двадцатых годов, которые окончились дурацкими обвинениями в формализме, кино выбрало стать сюжетным, массовым и развлекательным. У «наркома кино» Бориса Шумяцкого была утопическая, из двадцатых, идея «кинематографа миллионов», понятного всем, с гигантской киноиндустрией, сосредоточенной в Крыму на манер Голливуда. Соцреализм согласно вторил этой идее, поэтому кино быстро научилось изображать одинаковый мир одинаковыми средствами, и в этой повторяемости могла сложиться уникальная система киножанров наподобие голливудской, которая тоже началась унификацией киноязыка.

Соцреализм умел хорошо описывать только один мир, удаляясь в разные его части, комедийные и трагедийные: мир не то чтобы благостный, нет, но в нем много черт идиллических. Его позднее назвали лакированным, но он был скорее сентиментальным. В настроении и любимых приемах он наследовал сентиментализму, а в стремлении к образцу – классицизму. То, что соцреализм – это советский вариант классицизма, эмоционально заметил Александр Синявский49, а Борис Гройс настаивал на его эстетической связи с авангардом50. В исследованиях Евгения Добренко проявлен романтический нрав соцреализма и его утилитарная идеологическая цель не отображать реальность, а замещать ее представлением об идеале51. Но над этими свойствами главенствовало одно – оптимизм, иногда исторический, то есть вера в светлое будущее, а чаще бытовой, сведенный к некритическому взгляду на настоящее.

Детской культуре и кинематографу соцреализм предложил новый способ жизни персонажей: старый враждебный мир, в котором ребенок-пионер иногда был единственным носителем воли, одиночкой, способным все изменить, превратился в мир добрый, заботливый и ласковый – материнский. В таком затруднения возникают лишь по недоразумению и решаются просто, а герою теперь навсегда отказано в обособленности и уединении. С наступлением соцреализма героям-детям не позволяется оставаться одним, в одиночку действовать, проявлять индивидуальную волю: только вместе и сложа усилия. В это время в детском мире, кроме обычного советского центра, Москвы, появляется еще свой центр – Артек. В 1930-е годы он превращается из палаточного городка на побережье в центр круглогодичного отдыха, и уже в 1935 году детская культура строится вокруг идеи «Артек», означающей вальхаллу, пир в которой нужно заслужить пионерским подвигом – хорошей учебой, достижениями в спорте и хозяйстве, общественной работой, творчеством.

Герой-индивидуалист двадцатых годов вырос в «одного из многих» и оттого утратил силу. По-прежнему представляясь незаурядным, он покорно вставал в ряд таких же незаурядных. На первый план вышел не романтический конфликт героя и враждебного мира, а сентиментальный, почти любовный конфликт между членами коллектива, который легко разрешается компромиссом. В связи с этим пополнился деталями расплывчатый образ коллектива: в нем выделились центр и своеобразная иерархия – всего этого не было в простеньких сюжетах двадцатых годов, настоянных на идеях равенства и утопии.

Как внутри коллектива обозначились роли – вожак, активисты и маргиналы – так на географических картах фильмов обозначились центр и периферия. В сюжетах соцреализма героев захватило центростремительное движение: в Москву. Даже если они не помышляли о столице, все равно она – и ее главный житель – непременно зна́ком ли, намеком ли появлялись едва ли не в каждом соцреалистическом фильме.

В пору, когда «Полесские робинзоны» вышли на экран, соцреализм только набирал силу, но уже вышли успешные «Веселые ребята», задавшие нужный тон, который переняло детское кино. На фоне этого дружелюбного, а главное, поющего мира немые «Полесские робинзоны» выглядели нелюдимами из прошлого. Они ведь были еще из двадцатых, из эпохи супердетей. В эпоху соцреализма их радикальный индивидуализм стал невозможен, это ясно в следующей, несбывшейся экранизации «Робинзонов» 1947 года, о которой пойдет речь в другой главе. Но важно другое: «Полесские робинзоны» стали первой попыткой белорусского кино создать полноценный, без агитпроповских экивоков фильм для детей.

Художественные черты фильма объяснимы его главным качеством – немотой. Она вынуждает фильм быть зрелищным и развлекать зрительными аттракционами, но навязывает ему и устаревшее деление на части, обозначенные титрами. Хотя в связи с тем, что возраст персонажей хорошенько уменьшен, и зрелища выбраны не самые впечатляющие. Неизвестно, встретились ли Виктор и Мирон в фильме с контрабандистами и наблюдали ли то самое убийство зубра, потрясшее их в повести. Фильм вовсе не стремился очерчивать, как повесть, границы вмешательства человека в природный мир: с одной стороны, восторг завоевания природы, с другой – робкий шепот о непричинении ей зла. Он был задуман для того, чтобы внушить пяти-семилетним детям удивление и восхищение природой.

Первая экранизация называлась изысканно, в традиции приключенческих романов с длинным заглавием – «Полесские робинзоны, или Виктор и Мирон на необитаемом острове, их жизнь среди муравьев, лягушек и жуков, борьба с ежом, ужом и медведем и много других удивительных приключений». Ежами, ужами и медведями подростковую публику, разумеется, не возьмешь, становится сразу ясно, что сюжет о пятнадцатилетних подростках сильно омоложен. Самое важное отличие фильма от повести: его герои вдвое младше мавровских. Это еще одна причина провала: те, кто увлекся «взрослыми перипетиями в повести» и поэтому пошел в кино, были разочарованы совсем детскими забавами в фильме. Не стану заниматься подсчетом отличий, тем более, фильм сохранился не полностью – он лишен концовки, и нельзя судить о том, насколько точно исполнился в нем сюжет.

Художественный мир повести сохранился в общих чертах и таким еще несколько раз передался другим фильмам. Он начинается кадрами огромной воды, как в повести, и главный образ сюжета о полесских робинзонах – безбрежная река, наводящая взрослых на мысли и о Стиксе, и о Ноевом потопе, о том пределе, который навсегда отделяет новый мир от старого (так подспудно, почти неуловимо проявляется идея из двадцатых – «старое и новое»). До этой реки ни в повести, ни в фильме ничего не существовало, и главные герои «неутомимый химик Виктор и неустрашимый натуралист Мирон» впервые показаны посреди большой воды. Повесть еще объясняет, кто они и откуда, а фильм ограничивается только пояснением их цели – они плывут на Полесье со скучной и губительной целью собрать экспонаты для школьного уголка живой природы. Цель годится для приключения только потому, что она так же заурядна и агрессивна, как цель Робинзона Крузо, забросившая его на остров, – тем более неожиданными и увлекательными должны показаться приключения.

Сюжет повести передает всем экранизациям не совсем свои, а еще немного Робинзоновы мотивы: большая вода, путешествие по воде с прикладной целью; случайная потеря лодки; попадание на необитаемый остров, который становится воплощением разумной природы; ночевка на острове, полная впечатлений, которые говорят героям, что остров необычный, таинственный, живой. Затем вступают мотивы сражения с природой, налаживания жизни на острове, приручения диких дверей, сооружения плавучего средства и спасения. Все это вроде бы позаимствовано из «Робинзона Крузо» и предварительно очищено от мотива обретения веры и созидания Дома, но еще, изобретательно обыграв этот сюжет, Янка Мавр добавил сильный детский мотив дружбы непохожих ровесников: задиры и тихони, авантюриста и мыслителя, «физика и лирика». Отголоском двадцатых добавился мотив покорения природы. При этом фильм не носит почти никаких черт действительного времени: из реальной жизни в него просочилось, может быть, лишь увлечение индейцами – робинзоны по-индейски скачут вокруг костра и собирают по индейской системе плот. Весь остальной действительный мир остался на том берегу.

Все, что потом восхитило друзей, своей красотой обязано студии мультипликации Белгоскино, которая провела превосходные макросъемки и комбинированные съемки для сцен обживания острова и для самой известной сцены в киноверсиях «Полесских робинзонов» – сцены сновидения. На острове мальчишки не страдают от холода и дождя, как в повести: им удается отдохнуть и увидеть чудесный сон, говорящий об их абсолютном покое. Во сне они, уменьшенные до мушиных размеров, гуляют по миру растений, прячутся под листьями подорожника, наблюдают за стрекозиными боями, сражаются с исполинской лягушкой и ежом и всех побеждают.

Вот что интересно: несмотря на опасности острова и на немыслимую в середине тридцатых изоляцию героев, интонация у фильма пионерская, оптимистическая и даже азартная. В него, как на тот самый остров, не проникают паранойяльные мотивы шпиономании, и тайна, обычная приключенческая тайна не перерождается в трагедийную «тайну, которую опасно узнавать». Добрая интонация позволяет мальчишкам учиться человечности – учиться общаться с природой без вреда для нее.

Это душевное движение от жестокости к доброте удивительно переплетается с противоположным приключенческим, завоевательным настроением: восторг преодоления трудностей сочетается с естественным эмоциональным взрослением – вот какой незаметный принципиальный шаг сделан в «Полесских робинзонах». Впервые герои белорусских детских фильмов научились чувствовать – значит, они чуть-чуть лишились героического флера. И впервые в белорусском кино появилась сцена сновидения, которым выражено эмоциональное состояние героя: немыслимая вольность в тридцатые годы. В эпоху соцреализма, который с вялой настороженностью относился ко всему сверхъестественному и субъективному, это заметный вызов: сцены видений и сновидений все же привилегия кинематографа двадцатых годов, доставшаяся тридцатым только по инерции.

Все это говорит вот о чем: в «Полесских робинзонах» 1935 года было все, чтобы стать действительно удачным фильмом для детей. Но фильм провалился. По объективной причине: опоздал. Такая история нередко случалась с белорусскими детскими фильмами: они чуть-чуть запаздывали, но этого «чуть-чуть» хватало, чтобы они выглядели провинциальными родственниками на балу. Неудача очаровательных «Полесских робинзонов» стала для белорусского кино болезненной, памятной травмой – из-за нее появилась неотступная идея переснять «Робинзонов», исправить ошибку, оправдаться. Что если навязчивые и тоже не слишком удачные экранизации этого сюжета каждые двадцать лет (да, и в 1954-м, и в 1974-м, и в 2014-м «Беларусьфильм» вновь и вновь ставил «Полесских робинзонов» и вспоминал их мотивы в других детских постановках) – только фантомная боль первой неудачи?

История о полесских робинзонах оставила долгий след в белорусском детском кино, не склонном ни к путешествиям, ни к авантюрам.

К середине 1970-х годов герой белорусских детских фильмов научился собирать все больше и больше друзей, круг его общения расширялся, мир детства населялся все гуще. К началу 1980-х киногерой никогда не оставался один или даже с лучшим другом – вокруг него кружился рой персонажей, которые не были ему в тягость. Опыт одиночества забывался. На этом фоне редкие уединения выглядят радикальным исключением и оправданы только экранизацией литературной классики. Что-то похожее однажды уже происходило, когда супердетей-одиночек из фильмов двадцатых годов сменили пионерские отряды тридцатых. Тогда это предшествовало жанровому расцвету детского кино. В семидесятых тоже. Какой бы вы думали фильм оказался на границе двух эпох? Разумеется, новая экранизация «Полесских робинзонов».

Можно несмешно пошутить о том, что есть в белорусском кино традиция: раз в двадцать лет экранизировать «Полесских робинзонов» Янки Мавра, самый приключенческий сюжет в белорусской детской литературе. Напомню, в 1934 году вышли на экран первые, немые «Полесские робинзоны», после войны готовилась и не осуществилась вторая экранизация, которая в 1954 году превратилась в фильм «Дети партизана». Через двадцать лет, в 1974-м, Леонид Мартынюк ставит по мотивам «Полесских робинзонов» фильм «Неоткрытые острова». Отсутствие экранизации в 1990-е годы можно объяснить только глубоким кризисом в кино – иных причин прерывания традиции не видно. Зато в 2014-м закономерность возобновил фильм «Чудо-остров, или Полесские робинзоны».

В 1970-е приключение робинзонов на полесском острове вышло чуть меланхоличным и самым нежным изо всех совершенных. Городской мальчик Олег, и видом и мышлением домашний, и деревенский хулиган Дима отправляются просто покататься на лодке, хотя Олег имеет серьезную экологическую цель – фотографировать полесских зверей. Он вообще серьезен и воспитан, пуглив и образован, его реплики часто начинаются с «а ты читал?» или «а ты смотрел?». Дима, как требует канон, его полная противоположность – бойкий, ни в чем не ученый и потому не испугавшийся ни приключения, ни столкновения с браконьерами. Кастусь Губаревич точно строит историю на противопоставлении книжной учености и обыденной смекалки, деликатности и напористости, нежного отношения к природе и снисходительности к ней. Эти ребята противоположны во всем, даже во внешности, но что-то удерживает их вместе, кроме случившегося приключения. Так исподволь обозначена главная, хорошая тема экологии в широком значении приятия другого. «Неоткрытые острова» – первый белорусский детский фильм об экологии, и видится ирония в том, что такой добросердечный сюжет создан на основе довольно жестокой в этом плане повести «Полесские робинзоны».

Образный строй в фильме сосредоточен вокруг образа природы, а в повести – вокруг образа человека. В экранизации 1974 года природа перестала быть враждебной, жутковатый остров больше не пугает, наоборот, позволяет наблюдать за собой и охранять себя. Все так переворачивается, что человек теперь способен навредить только природе: вместо контрабандистов, которых боялись герои повести, и вместо шпиона, от которого чуть не погибли герои «Детей партизана», появляются браконьеры. Они сами пугаются мальчишек и бегут с острова, а за вред природе наверняка понесут наказание, но уже за пределами истории. В сюжете робинзоны успевают только передать милиции фотопленку, на которой запечатлены бандиты.

Изменения в робинзонаде вызваны смягчением нравов: в середине 1970-х годов, когда Полесье освоено, обжито и почти загублено мелиорацией, охотиться, чтобы выжить, и обживать остров увлекательными, но варварскими способами глуповато. Новые робинзоны добры к природе. Пробыв на острове по крайней мере две ночи, они никому не причиняют вреда и даже милуют пойманного зайца, хотя Диме очень хочется заняться настоящим выживанием – поохотиться, чтобы прокормиться.

Да, робинзоны 1974 года – самые добрые из всех, кто отправлялся в плаванье по полесским разливам. Их единственная награда – возможность наблюдать диких зверей, которые их не боятся. Чудные кадры дикой природы и акварельно снятые, захватывающие пейзажи – такое пленительное достоинство фильма с лихвой перекрывает его медлительную эмоциональную созерцательность, которую дети плохо переносят. Правда, как робинзоны 1934 года, Олег и Дима видят сны и фантазируют, но эти сценки, в большинстве эксцентрические, снятые в ускоренной съемке и в сепии, кажутся причудой режиссера, заскучавшего от идиллии.

К финалу остров становится сказочным, прекрасным и замкнутым миром, даже браконьерская избушка на курьих ножках посреди болота выглядит именно сказочной, неопасной. Заслуга ли это оператора Феликса Кучара или обаяние полесской природы, но кажется, в этом отстраненном, потустороннем мире, изображенном ласково и сосредоточенно, совершается великое колдовство, а героям позволено развести костер на его краю. Да, что-то сталкеровское проявляется в нем, но от фантастического перерождения образ природы защищает нежная, живая музыка к фильму – ее написал композитор и органист Олег Янченко, основатель Минского камерного оркестра, автор музыки ко многим другим, взрослым фильмам «Беларусьфильма»: «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова», «Люди на болоте», «Знак беды», «Наш бронепоезд».

Мальчишки по вынужденной советской привычке озвучены женскими голосами, но примем это как неизбежное в кинематографе, где процесс озвучания был слишком громоздким (по цензурным причинам тоже) и детям было мало доверия. Акварельный фильм о хорошем отношении к природе, с добрым, почти прозрачным юмором и дружелюбной улыбкой в мальчишеских образах – такой стала третья экранизация «Полесских робинзонов», первый экологический детский фильм в белорусском кино, знак новой смены детских эпох.

В 2014 году тема компромисса с прилипчивым, как в «КиндерВилейском привидении», но уже просветительским прошлым связала еще два фильма: «Невероятное перемещение» Александра Анисимова по сценарию Риты Шаграй и новую экранизацию Янки Мавра «Чудо-остров, или Полесские робинзоны» Сергея Сычева по сценарию Егора и Федора Коневых. Оба говорят о перемещении во времени, в обоих времена путаются, и героям приходится приложить усилия, чтобы вернуть как было. Оба вопят о неизменности прошлого, от которого, кстати, героям одни неприятности. Оба молят о пионерах, способных привести эту путаницу в порядок.

«Невероятное перемещение», более простой и предсказуемый сюжет (хотелось бы написать «потому что рассчитан на младший возраст», но нет, аудитория та же: младшие школьники, хотя автор явно держит в уме подростков), вырос из одной-единственной коллизии пьесы Булгакова, а точнее, из фильма Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Что-то идет не так в испытании новейшего прибора, сооруженного школьником, и из прошлого в настоящее доставляется ученый с длинным именем, более известный как Парацельс. С ним доставлены двое инквизиторов, которым нужно Парацельса найти и вернуть в уютное Средневековье. Тем же озабочен Парацельс и современные школьники.

Средневековые персонажи весь фильм усиленно страшатся современности, это и заставляет их вести себя немного «с прибабахом» и, по мнению авторов, забавно: висеть на поручнях трамвая, выбегать из кинотеатра с воплями, петь церковные гимны под рок-музыку, проклинать дьявольские изобретения – кухонную плиту и телевизор, есть сосиски с йогуртом, сто раз бросаться в бессмысленную погоню и покупаться на простенькие трюки. Словом, наконец у взрослых появляется убедительная причина выглядеть придурковато: они не впали в детство – они просто из другой эпохи.

И справиться с настоящим не могут, потому что явились из прошлого: все просто. Ура, в детский мир вернулась ясность, и разрешилось болезненное недоумение: взрослые не умерли, не бросили, не отступили, не впали в детство – они просто ожившие ископаемые.

Кроме идиотично-искреннего Парацельса и кретиновинквизиторов, в фильме остались другие, современные взрослые: беспомощные родители, которые не знают, что творится в их доме, грубые учителя, которые не слышат детей и без устали придираются. Белорусский кинематограф давно опасается показывать школу, но эти маленькие улики учительской деспотии наконец предъявлены, пускай и шаржем. Ко второму десятилетию века взрослый в детском фильме окончательно сделался пародией.

При этом самые важные отношения в фильме – отношения брата и сестры – впервые с советского времени показаны довольно точно и раскованно: со взаимными, незлобивыми, но колкими, обыденными, как умывание, шпильками, с трюками против родителей и совместными выходками, с той степенью понимания несказанного, которое доступно близким. На остальное можно закрыть глаза, и кажется, нужно, потому что за пределами отношений брата и сестры начинается зона приблизительности и домыслов о детстве, нелепиц, пародий, старинных, неудачно исполненных гэгов. Но успеем заметить, что, разобравшись с пространством, герои-пионеры теперь умеют приводить в порядок и время.

Персонажи «Чудо-острова» сталкиваются с прошлым иначе: отправляются в плаванье по полесской реке, чтобы увидеть места, описанные в повести Мавра (редкий соцреалистический романтизм, особенно в сравнении с довольно циничным подростковым миром из предыдущего фильма). Их трое: к двум мальчишкам присоединилась девочка. Их дед-лесник сопровождает черного копателя вглубь речного острова: там, в гуще, есть жуткое место, в котором сходятся все времена, владение волшебника Пана (не спешите считать этого персонажа хтоническим – он просто средневековый жулик). В этом сакральном месте современные дети встречаются с героями Янки Мавра.

М. Костюкович "Детский сеанс: долгая счастливая история белорусского игрового кино для детей" Мн. Медисонт. 2020

Отоспавшись после новогодних возлияний, Букник сидел, подперев щеку рукой, и думал об итогах прошедшего года. Если учесть, что сайт обновлялся каждый день, материалов на его страницах появилось за это время столько и каждый из них подбирался с таким пристрастием и любовью, что сама мысль выделить десятку лучших казалась кощунственной. Посещаемость вряд ли могла служить критерием отбора: по понятным причинам, каббала, статья про проституток, байки о еврейской жизни и погромы лидировали. Надо было предоставить выбор судьбе, и, как и положено в сочельник, Букник устроил гаданье.

Он позвал своих любимых героев — Зайца из «Ну, погоди», Анну Ванну, Робинзона Крузо, Гарри Поттера и Старика Хоттабыча, чтобы они погадали по придуманной им системе.

Заяц стал гадать на вопрос, как долго ему еще бегать от волка и, если бегать, – то в каком направлении?

Анна Ванна решила выяснить, как ей воспитывать пионэров,

Робинзон Крузо решил поискать оптимальный способ выживания на острове.

Гарри Поттер решил выяснить, будут ли еще про него приквелы и сиквелы,

а Старик Хоттабыч, отчаявшийся найти невесту, гадал на любовь.

Все уселись перед компьютерами и принялись бросать кости. Заяц дважды бросил кости и получил две единицы. Пошел в раздел «Статьи и интервью», отсчитал сверху два материала и углубился в чтение статьи про функциональную интеграцию. Метод Фельденкрайза увлек Зайца настолько, что он забыл полить капусту. Сам Бен-Гурион стоял на голове! Телесно ориентированная еврейская психотерапия, вот это да. Получается, никуда не надо бежать, а просто научиться беседовать со своим телом. И вырос весь этот фельденкрайз, пока обучали боевым искусствам отряды еврейской самообороны в Палестине. «То есть люди учились обороняться от волка, — подумал Заяц, — а научились защищать свое тело, ни на кого не нападая?» Потрясенный, он прочитал: «Вы на своем собственном теле начинаете понимать, что такое настоящие вопросы, такие, на которые никто, кроме вас, настоящего ответа не даст, и что такое вкус настоящего ответа». «Возможно, я задал не тот вопрос», — подумалось Зайцу, но тут он увидел Волка и бросился бежать, ощущая всем своим мелким телом угрозу.

Анна Ванна не согласилась с тем способом вычислений, который предложил Заяц, и придумала более хитроумный ход: она пошла в наиболее поучительный раздел – Колонки&Колонки. Посчитала, что за год их было 72 штуки. Бросила кости – получилось два и шесть. Она перемножила результаты и отняла от 72. И выпал ей комментарий недельной главы Ваикра, где обсуждалась концепция греха и наказания. Анна Ванна знала, что подотчетные ей пионэры с недобрыми намерениями рвались посмотреть на поросят, но никак не могла найти способ отвадить их от свинарника. Речь в комментарии шла о том, что хуже – намеренно совершенный грех или непредумышленное злодеяние. «Боже мой, — подумалось Анне Ванне, — если и вправду неосознанный проступок тяжелее осознанного, потому что раскрывает тайные стороны души и стремления человека, то мне надо исследовать причины влечения пионэров к поросятам, прежде чем придумывать, как их наказать!». Гадание удалось на славу – Анна Ванна, почитав еврейских мудрецов, как и Заяц, выяснила, что сначала ей придется по-другому сформулировать свой вопрос, и лишний раз убедилась, что гадание – это сила.

Робинзон Крузо вспомнил, как наносил засечки на деревянное бревно, отсчитывая дни своего заточения на острове, выбрал раздел «События и репортажи» и бросил кости. Выпало ему 4 и 5, и пошел он в девятый месяц октябрь. И снова бросил кости, и выпало ему снова 4 и 5, и пошел он в девятое число и прочитал: «Западная Папуа прислала дары для восстановления Третьего Храма». И немалые – золото и деньги, а все потому, что читали папуасы Библию: «34 делегата, среди которых были и представители правительства, встретились с директором Института Храма, передали дар и сообщили, что регулярно изучают Библию и недавно наткнулись на слова в книге пророка Захарии (Зах. 6:15) о том, что «и издали придут, и примут участие в построении храма Господня». «О, — воскликнул Робинзон, — они, как и я, впервые открыли Тору в зрелом возрасте и сразу поняли, что им делать, чтобы прославить свой остров!» Робинзон немедленно понял смысл своего гадания – Господь забросил его на остров, чтобы тот изучал Книгу, поэтому Крузо прекратил задаваться меркантильными вопросами, бросил все и уехал обратно на свой остров, ибо открылось ему, что все у него и так есть. Букник помахал ему платочком.

А Старик Хоттабыч вырвал 13 волосков из бороды, бросил кости, и выпало ему три. Вспомнив занятия на кружке по Каббале в школе Вольки, он умножил 13 на 3 и прибавил тут же выпавшую за тройкой двойку. Получилось таинственное число 41. Он задумался и вдруг увидел на главной странице сайта близкое его душе слово «облако», пошел по ссылке, отсчитал сорок первое слово и увидел, что это тег «гендер и эротика», возрадовался и бросился читать все статьи про отношения мужчин и женщин. Особенно ему понравились две вещи – шидух и то, что еврейским женщинам явно свойственно желание усовершенствовать мир – это было близко его чаяниям и тайным желаниям. Шидух как ритуал понравился Хоттабычу тем, что вселял надежду в его тысячелетнее сердце. Привыкшего к метаморфозам джинна не отпугнуло то, что еврейской женщиной может оказаться мужчина, кошка или младенец, и он сделал для себя вывод – женюсь на еврейке. В 2008 году. Вопрос, где познакомиться с кандидатками, не стоял.

А Гарри Поттер ткнул в монитор палочкой и промямлил Multiplying Spell. Но поскольку, как мы знаем, прилежанием он никогда не отличался, небрежно произнесенное заклинание отскочило от монитора и срикошетило по самому Гарри, которого сразу стало много. Пока он решал эту проблему, на экране ему выпала унизительная единица. Но что поделаешь! Он открыл первый материал на главной странице и на первой строчке прочитал:

Что остается в памяти славян от евреев – далеких и загадочных призраков, чудаковатых соседей и экс-соседей, почти уже исчезнувших из этих мест? Мифы.

— Эге, — догадался Гарри, — не будет про меня больше книг, зато расплодится много мифов.

Но в глубине души он был уверен, что хоть какой-нибудь маленький приквел или энциклопедия ему еще светят. Гарри с детства не любил уроков Divination, считая гадание чистой воды шарлатанством, и сейчас в очередной раз укрепился в своем мнении.

https://booknik.ru/today/facts/gadanie-po...

***

Уважаемый Вячеслав!

  Честно сказать, в последнее время не слишком слежу за литературой по этой теме, хотя большинство из перечисленного Вами, конечно, читал, а "Книга для учителя" стоит на полке. Относительно "Долины смерти" в связи с "МиМ" испытываю сильное сомнение.

  В любом случае благодарю.

                    Ваш Зеев Бар-Селла

***

Уважаемый Вячеслав!

     Хочу известить, что сейчас работаю над 2-м (испр. и доп.) изданием биографии Беляева. В этой связи разрешите обратиться к Вам с одной просьбой.

     Анна Андриенко сообщила мне, что получила от Вас рассказ Беляева о русском Муции Сцеволе, но так мне его и не переслала — видимо, не решается без Вашего разрешения.

     Понятно, что написать биографию писателя без последнего его литературного аккорда просто немыслимо. Не могли бы Вы прислать текст рассказа и (если возможно) сообщить, где он был издан.

                           Желаю Вам всего наилучшего

25.09.15                                                Ваш Зеев Бар-Селла

***

Когда: 25 сентября 2015 в 19:36

Кому: nastetsky slava slavar64@yandex.ua

От кого: zeev bar-sella zeev_bars@mail.ru

Уважаемый Вячеслав!

     Огромное спасибо. И самое главное — это несомненно Беляев А.Р.!

     Исключительно ценно и то, что публикация эта взята из "Костра" — в Москве (как мне сообщили) ленинградские издания периода блокады практически отсутствуют (в частности, журналы "Костер" и "Ленинград"). А я собираюсь собрать все публикации и их сравнить (быть может, во "взрослых" изданиях обнаружатся какие-то дополнения — напр., в сб. "Родина зовет" рассказ занимает 4 стр. (58-61), возм. из-за иллюстраций...). Попробую задействовать питерцев, вручивших мне Беляевскую премию... Но начало, благодаря Вам, положено. О дальнейших результатах сообщу.

                Ваш благодарный Зеев БарС

***

Снова о Беляеве

Когда: 25 сентября 2015 в 19:58

Кому: nastetsky slava slavar64@yandex.ua

От кого: zeev bar-sella zeev_bars@mail.ru

Беляев и Пустота.docСкачатьПросмотреть

Благодарю за предложение. Если сорвется с моим избранником, непременно воспользуюсь.

А пока разрешите вручить Вам речь, зачитанную от моего имени год назад на вручении Беляевской премии.

                                 Ваш Зеев БарС

***

Снова о Беляеве

Когда: 25 октября 2015 в 17:17

Кому: nastetsky slava slavar64@yandex.ua

От кого: zeev bar-sella zeev_bars@mail.ru

Еще раз благодарю. Попытаюсь изложить аргументы в пользу авторства "нашего" Беляева.

По поводу "Рами". Для меня это desiderata.

                                        Ваш Зеев Бар-Селла

***

Снова о Беляеве

Когда: 27 октября 2015 в 18:47

Кому: nastetsky slava slavar64@yandex.ua

От кого: zeev bar-sella zeev_bars@mail.ru

Благодарю за бесценные дары.

Не позже, чем на днях, изложу свои соображения о беляевском авторстве.

Ваш Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

вс, 10 февр. 2019 г., 16:18

кому: мне

Дорогой Слава!

    Обескуражен и раздавлен! Вона сколько Вы нарыли — тут на небольшую книжку хватит...

    А я-то гордился несколькими статьями...

    По всем законам Божеским и человечьим хотел бы предложить себя в соавторы, но Ваша роль тут ведущая.

    Что касается 2-го издания, то с "Молодой гвардией" я более не сотрудничаю. К счастью, срок действия договора с ними по Беляеву в 2018 г. истек. Сейчас веду переговоры с двумя другими издательствами в Москве и, даст Бог, с одним из них смогу договориться. Материала нового (в частности, благодаря Вам) в избытке, а главное — крайне важно исправить невыносимые ошибки 1-го издания. Если все пойдет путем, зимой закончу.

    Касательно библиотеки Вернадского... Предварительно расспросить об условиях об условиях можно и по телефону... Хотелось бы какой-то ясности. В любом случае, реально заказать копирование без личного визита не получится.

     Как бы то ни было — благодарность моя безмерна.

              И примите поздравления за проделанную работу.

                    Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

11 февр. 2019 г., 19:35

кому: мне

Дорогой Слава!

Огромная благодарность. Если Вы позволите, пришлю конкретный запрос в марте.

К тому же, поразмыслив, крепко возжелал получить и прочие разысканные Вами материалы из крымских газет.

Как я понимаю, проф. Филимонов не был в своих поисках достаточно педантичен. А посему, возможно, пропустил какие-то публикации Беляева и в крымских газетах 1918-го (а, может быть, и 1917) года.

Как и прежде, уповаю на Вас.

              С пожеланием всевозможных благ

                        Ваш Зеев Бар-Селла

P.S. Кстати, запамятовал сообщить о выходе в Москве своей книги "Сюжет Бабеля"...э

                                             БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

12 февр. 2019 г., 11:18

кому: мне

Дорогой Слава!

Благодарю за поздравление — книга, какой бы она ни получилась, стоила мне много крови, времени и сил.

Что касается публикации беляевского наследия — хотелось бы подготовить том всех его сочинений за 1906-20 гг., тем более, что отыскались и неизвестные ранее дореволюционные публикации... Пока ищу издателя.

И, в этой связи: как я понял, Вы уже располагаете копиями названных публикаций из крымских газет, и, надеюсь, Вам не доставит больших трудов переслать их мне.

И еще — поиски одесского "Колокола", видимо, займут время — в Одесском Литмузее и Научной б-ке им. Горького он осутствует. Пэтому придется ждать оказии, когда мои приятели отправятся работать в архиве Одесской области.

             Всего наилучшего

                        Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

12 февр. 2019 г., 17:58

кому: мне

Дорогой Слава!

В книжке о Беляеве я привел библиографические данные двух газетных публикаций 1918 г. — обе в газете "Ялтинский голос". Проф. Филимонов уверял меня, что эти номера хранятся в Ялтинском краеведческом музее. Но Вам в Ялте ответили, что газет этих там нет. Полагаю, что музейщики правы, а проф. Филимонов просто перепутал Ялтинские хранилища с Киевскими. Думаю, что нужно снова обратиться в архив — кто знает, что там еще обнаружится...

                Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

Приложения

13 февр. 2019 г., 13:09

кому: мне

Дорогой Слава!

К сожалению, 2-е изд. "Беляева" существует пока в черновиках и набросках... Позвольте поэтому презентовать Вам то, что есть: выступление на церемонии вручения Беляевской премии (меня там не было, и речь была зачитана моим представителем) и рецензия на репринт повести Л. Оношко (1959).

    И постарайтесь не грустить — все проходит, и мы еще удивимся, сколь ничтожными и не судьбоносными покажутся нам нынешние горести... (по себе убеждался не единожды)…

                    Ваш Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

5 мар. 2019 г., 16:03

кому: мне

Дорогой Слава!

Благодарю за отклик на моего Бабеля в ФантЛаб и надеюсь, что Ваши дела обстоят сейчас более благополучно.

А поскольку на дворе уже март, позволяю себе напомнить о своем существовании.

                                  Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

5 мар. 2019 г., 17:00

кому: мне

Дорогой Слава!

Извинения принимаю, хотя извиняться надо бы мне. Остаюсь — весь терпение и благодарность.

                       Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

20 мар. 2019 г., 11:11

кому: мне

Дорогой Слава!

Единственная газета из интересующего нас списка — "Русская Ривьера" за 1916-17 гг. — цифровой копией не представлена и, насколько можно судить, данная подшивка в российских библиотеках отсутствует.

В ближайшие 2 дня сообщу сведения о хранящихся с Б-ке им. Вернадского рукописях "Истории Русов" и своих вожделениях на этот счет.

                      Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

22 мар. 2019 г., 20:11

кому: мне

Дорогой Слава!

По имеющимся данным в Б-ке им. Вернадского хранятся 6 списков "Истории Русов":

1. «Исторiя Руссовъ или Малой Россiи» (Iн-т рукопису Нац. б-ки Украïни iм. В.I. Вернадського (Киïв) [далее: НБУВ]. Ф. 1. Спр. 4094); \

2. «Исторiя Малой Россiи съ рукописи архiепископа Могилевскaго и Бѣлорускaго Конисскaго» (НБУВ. Ф. 1. № 707–709);

3. «Малороссiйская исторiя Г. Конисскаго» (НБУВ. Ф. 1. № 57);

4. «Исторiя Малой Россiи, сочиненная Георгiемъ Конисскимъ, архiепископомъ Бѣлорускимъ» (НБУВ. Ф. 1. № 211);

5. «Исторiя Малороссiи, сочиненная архiепископомъ Бѣлорусiи Георгiемъ Конискимъ» (б.д.) (НБУВ. Ф. 170 [Грiнченки (родин. фонд; матерiали iнших осiб)]);

6. «Исторiя Малой Россiи Г. Конискаго. Часть 1-я» (10+106 С. folio; филиграни 1836 г.). Переданный в 1901 г. (в составе коллекции А.М. Лазаревского) в собрание рукописей Киевского университета св. Владимира, он затем оказался в НБУВ, где, очевидно, и находится в фонде VIII Института рукописей.и

Эти данные почерпнуты из различных источников, и, возможно, каталог Института рукописей позволит этот список пополнить.

Желательно заказать все эти (и найденные в каталоге) рукописи.

Завтра укажу подробно, какие фрагменты рукописей следует скопировать.

                    В ожидании Ваших милостей

                                     Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

25 мар. 2019 г., 10:22

кому: мне

Дорогой Слава!

             Наконец-то готов уведомить Вас о пределах своих амбиций. Из каждой рукописи "Истории русов" мне необходимо заиметь 4 фрагмента:

       1. Предисловие (печ. изд.: "История Русов или Малой России. Сочинение Георгия Конисского". М., 1846; репринт: Киев: Дзвин, 1991.

       С. I-IV).

         Со слов:

             "История Малой России до времен нашествия на нее Татар, с Ханом их Батыем, соединена с Историею всея Россиии..."

         до слов (включительно):

             "Однако, кто что ни говори, а всегда конец дело блажит. Прииди и виждь!"

          (в части рукописей последняя фраза — "Прииди и виждь!" — может отсутствовать.)

       2.   (печ. изд. С. 9-10)

          Со слов:

              "По соединению Малой России с Державою Польскою, первыми в ней Гетманами оставлены потомки природных Князей Руских, Светольдов, Ольговичев или Олельковичев и Острожских..."

          до слов (включительно):

              "Запасы и снаряды со всем станом достались в добычу победителям, таким образом надолго Крыжаки оные усмирены".

       3. (Введение Унии) (печ. изд. С. 40-42)

          Со слов:

              "По истреблении Гетмана Наливайка таким неслыханным варварством, вышел от Сейма или от вельмож, им управлявших, таков же варварский приговор и на весь народ Руский..."

          до слов (включительно):

              "...знатнейшие Запорожские Козаки перешли в полки Малоросийские и стали в них чиновниками, но без дисциплины и регулы; от чего в сих полках видимая сделалась перемена".

        4. (Казнь Остряницы) (печ. изд. С. 53-57)

          Со слов:

             "На место замученного Павлюги, выбран, в 1638 году, Гетманом Полковник Нежинский, Стефан Остряница..."

          до слов (включительно):

             "Всякий с потерянием имущества своего искал покровительства то у попов Римских Униятских, то у Жидов, их единомышленников, а своих присяжных врагов, и не мог придумать за что схватиться".

          Нижайшая просьба уведомить о состоянии дел. Требуемая для копирования сумма будет переведена Вам незамедлительно.

                         С наилучшими пожеланиями и сладостными ожиданиями

                                             Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

27 мар. 2019 г., 06:54

кому: мне

Дорогой Слава!

Огромное спасибо!!! Приступаю к сверке и чтению. Очень надеюсь договориться с издательствами о выпуске Полного собр. сочинений Беляева в 10-11 томах.

Благодаря Вам, материала на первый том (1906-1920) уже достаточно.

Еще раз примите мою нескончаемую благодарность и наилучшие пожелания Вам и Вашей супруге.

                                      Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

29 мар. 2019 г., 05:01

кому: мне

Дорогой Слава!

     Благодарю Вас и Вашего друга. Друзья моих друзей — мои друзья.

     И еще раз наилучшие пожелания Вашей супруге.

                                              Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

2 апр. 2019 г., 15:23

кому: мне

Дорогой Слава!

      Огромное спасибо Вам и Вашему приятелю за предпринятые усилия. Сейчас работаю с каталогом и открываю множество любопытных вещей. Боюсь, что придется побывать в Киеве лично.

      Примите мои самые искренние пожелания благополучия Вашей супруге и Вам.

                                Зеев Бар-Селла

**

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

5 апр. 2019 г., 13:46

кому: мне

Дорогой Слава!

Просматривая каталоги Б-ки им. Вернадского, набрел на газету "Русская Ривьера" за интересующий нас 1916 год. И надо сказать, что в Киеве находится самая полная (60%) из известных мне подшивок "РР".

Всего в 1916 году вышло 290 номеров газеты. А вот номера в НБУВ: 6 (9.01) — 15, 17-19, 21-23, 29-32, 35-37, 41-46, 52, 54-65, 67-81, 83, 88, 91, 92, 95-100, 107-111, 113, 114, 118, 119, 150, 153-162, 169, 171-173, 181, 182, 184-207, 209-222, 225, 227, 229-231, 234, 236-238, 281 (17.12).

"Ялтинский голос"

      1917: номер 212 (16.12)

      1918: номера 66 (26.07) и 83 (15.08).

"Ялтинская жизнь"

      1917: номера 364 (29.01) — 387, 391, 398-411, 413, 414 (1.10).

"Наш путь" — отсутствует.

                           Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

пн, 31 июл. 2017 г., 15:38

кому: мне

Дорогой Слава!

В будущем году заканчивается наложенный «Молодой гвардией» 5-летний мораторий на переиздание моего «Беляева» в ином издательстве. Желание издать 2-е дополненное и исправленное издание уже выражено заинтересованными лицами.

Необходимость такого переиздания мне очевидна – в первой версии отмечены ошибки и упущения.

В этой связи мне крайне необходима Ваша помощь.

Дело в том, что уцелело всего 7 публикаций А.Б. в ялтинской печати, из них 2 находятся в Ялте, а еще 5 в Гос. научной архивной б-ке в Киеве – Соломенская ул., 24; тел.:

+380(44) 275-12-24; часы работы: 8.00–16.30 (пн.–пятн.); троллейбус № 3 (ост. «Ул. Андрея Головка»).

Публикации эти следующие:

Газ. «Ялтинский голос»

1918

Письма иностранца // 1918. № 77.

1920

А.И Герцен и новая Россия // 1920. № 653.

«Смех и горе» // 1920. № 674.

Газ. «Наш путь»

1920

Дача А.П. Чехова // 1920. № 121.

Левитан // 1920. № 128.

В свое время (6 лет назад) мне до этих газет добраться не удалось (в библиотеке проводилась инвентаризация). Быть может, Вам повезет больше.

С благодарностью за прошлое наше сотрудничество и с надеждой на будущее.

Ваш Зеев Бар Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

пн, 7 авг. 2017 г., 10:03

кому: мне

Дорогой Слава!

Огромное спасибо!

С "Письмами иностранца" ситуация не вполне понятная... Быть может, этот номер все же хранится в Ялте (в краеведческом музее). Если возникнет такая возможность, стоило бы проверить. В любом случае, сегодня мы располагаем самым полным собранием беляевских публикаций. В ближайшее время затранскрибирую присланное и перешлю Вам.

Еще раз благодарю!

             Ваш Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

13 окт. 2017 г., 09:33

кому: мне

Дорогой Слава!

Отыскал в интернете номер 7-й «Всемирного следопыта» за 1925 год и в заметке А.Б. «Еще о типах марсиан» прочел:

«В № 4 “Всемирного Следопыта” нами были даны рисунки различных типов марсиан, как они представляются воображению некоторых ученых и писателей».

«Нами»!!!

И действительно – в номере 4-м имеется публикация: [Без автора]. Типы марсиан в гипотезах ученых и писателей: [Очерк] // Всемирный следопыт, 1925, #4 – с.63-64.

Так что можно радоваться открытию еще одного беляевского текста!!!

Ваш Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

11 янв. 2018 г., 19:01

кому: мне

Дорогой Слава!

   Огромное спасибо!

   И все-таки я оказался прав: в 1930-е годы такой упаднический романс [Звезда мерцает за окном]

опубликован быть не мог... И вот оказалось, что он вышел в 1924-м!!!

          В этом году истекает срок действия запрета на публикацию "А. Беляева" другими (кроме "Молодой гвардии") издательствами. Так что в 2019 ждите издание 2-е — исправленное и дополненное.

                    С благодарностью за Ваш неустанный труд

                                              Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

1 февр. 2018 г., 14:35

кому: мне

Дорогой Вячеслав!

  Просто нет слов! Еще немного — и библиография Беляева будет не меньше Пушкинской.

      Примите слова благодарности

                    Ваш Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

пт, 5 июн. 2020 г., 12:47

кому: мне

Спасибо! Уже стараюсь приблизить сей момент, а для этого нужно дописать две книги — об авторе "Тихого Дона" и о найденной мной рукописи "Слова о полку Игореве". В этом году намерен завершить.

                                    Ваш БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

пт, 6 нояб. 2020 г., 16:13

кому: мне

Дорогой Слава!

  В вопросе об основател(ьниц)е Витебска должен признать свою некомпетентность, хотя поверить в роль Ольги затрудняюсь (это все-таки Полоцкая земля, к которой киевские князья касательства не имели).

  В свою очередь прошу Вашей помощи.

  В рассказе Бабеля "Дорога" написано, что во время артобстрела Киева Муравьевым (т.е. с 27 января по 9 февраля 1918 г.): "Двенадцать суток отсидели мы в подвале гостиницы Хаима Цирюльника на Бессарабке".

     В справочнике "Весь Киев. 1915 год" я такой гостиницы не отыскал, что неудивительно: Бессарабка название неофициальное, а в списке гостиницы и меблированный комнат приведены лишь названия гостиниц (и меблированных комнат) и их почтовые адрес (указано лишь имя владельца гостиницы "Женева" — И. Мозерт).

      Быть может, среди Ваших знакомых затесался какой-нибудь краевед-киеволог, который мог бы рассеять мои недоумения.

                           С наилучшими пожеланиями

                                        Ваш Зеев Бар-Селла

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

пт, 6 нояб. 2020 г., 21:13

кому: мне

Дорогой Слава!

     Благодарю за информацию и немыслимую скорость ее получения.

     Передайте мою глубокую благодарность Михаилу Кальницкому.

                         Ваш Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

сб, 19 дек. 2020 г., 15:34

кому: мне

Приложения

БАБЕЛЬ В ОКТЯБРЕ

Дорогой Слава!

       Благодарю!!!

       От себя посылаю заметку в упоминанием Вас.

                             Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

23 сент. 2021 г., 17:40

кому: мне

Дорогой Слава!

Несказанно рад, как Вашему вниманию, так и результатам.

  Если Вам удастся еще раз побывать в Научной Архивной б-ке, то нижайшая просьба просмотреть (если имеются) следующие номера газеты «Приазовский Край»:

За 1917 г.

№ 161(с. 3–…);

№ 233;

№ 234;

№ 301;

№ 302 (с. 3–…);

№ 304;

№ 305 (с. 1–2).

Я ищу публикации, подписанные «Викторъ Сѣвскiй» или «В.С.», а в рубрике «Наш край» – коррепонденции (как правило, из станицы Константиновской), подписанные «К. Валеринъ». Ежели таковые обнаружатся, умоляю их скопировать.

А в «Приазовском Крае» за 1919 год необходим один-единственны номер 237 (от 19 октября), где на стр. 3 помещен фельетон В. Сѣвского «Ожерелье плевков». Его также крайне желательно скопировать.

       Еще раз примите изъявления моей бесконечной признательности вкупе с поздравлениями со всеми нынешними бесконечными праздниками.

               Хаг самеах у-моадим ле-симха

Неколебимо Ваш Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

вс, 24 мар., 12:21

кому: мне

Дорогой Вячеслав!

Позвольте обратиться к Вам с одной просьбой.

В свое время я расспрашивал о возможности копирования материалов из фондов Института рукописей Библиотеки им. Вернадского, и Вы ответили, что препятствий для копирования нет, но и у Вас нет возможности этим заняться.

Дело в том, что мне удалось отыскать способ распределить по редакциям различные списки «Истории Русов», приписываемой

Г. Конисскому.

Для этого необходимо сопоставить тексты «Предисловий», занимающие в каждом списке не более 3–4 первых страниц.

В общей сложности речь идет о 8-ми списках и, следовательно, о трех десятках страниц.

Не могли бы Вы попросить кого-то из Ваших знакомых взять на себя такой труд. Все расходы (несколько лет назад скопировать страницу рукописи стоило полтора доллара) готов немедленно компенсировать, равно как и вознаградить усилия.

                                             Ваш недалекий друг

                                                                            Зеев Бар-Селла

     Ниже привожу библиотечные шифры, взятые из каталога и соответствующих справочников.  

Національна бібліотека України імені В.І. Вернадського.

Інститут рукопису

                                                                                АЛФАВIТНИЙ КАТАЛОГ. ЛIТЕРАТУРНI МАТЕРIАЛИ (ФОНД I)

1.

Каталожный № 629

I 33.900.

Исторiя малорос[iи,]сiи, сочиненная Г: архиепископом белорусским, Георгием Конисским с «>пропуск>» годе <sic! – «годѣ»>

                                                            \\ переписана –

– 1818го г.»

Fo, 208 лл.

2.

Каталожный № 369

I.694.

6098.

Конисский [Архиепископ Могилевский и Белорусский].

История Малой России. в <sic!>

[в трех частях].

3.

Каталожный № 376

I.211.

1101.

Конисский Георгий

История Малой Роcciи.

скоропис I пол. XIXго ст.

4.

Каталожный № 377

I, 4094

Кониский, Георгий. История Руссов или малой России. Копия т. зв.

«Литовского» списка, що належав М.В. Юнфовичу <sic! – М.В. Юзефовичу>.

Скоропис 40-х р.р. XIX ст. Численнi поправки /за оригиналом/ зробленi

П. Кулiш[e]oм, 1842 р. /VIII мiс./ /Див. л. 1 нен. зв./.

5.

Каталожный № 378

I 57.

9066.

Малороссiйская исторiя Г. Конисского.

6.

Каталожный № 379

D4 – D6

I, 1707 – 1709.

[Георгiй] Конискiй. Исторiя Малой Россiи… Ч. I–III. 30i–40i p.p. XIX ст.

7.

ЗБIРКА ЛАЗАРЕВСЬКОГО

Каталожный № 49.

I, 54475 /27/

История Малой России Г. Конисского.

Часть I. /История Руссов или Малой России/

Оригинал Fo, 58 лл, документ I.

8.

ГРIНЧЕНКИ

(Родин. фонд; матерiали iнших осiб)

НБУВ. Ф. 170.

«Исторiя Малороссiи, сочиненная архiепископомъ Бѣлорусiи Георгiемъ Конискимъ» (б.д.) (НБУВ. Ф. 170 [Грiнченки (родин. фонд; матерiали iнших осiб)]).

(См.: Особовi архiвнi фонди Iнституту рукопису. Путiвник. Киïв, 2002. С. 121).

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

пт, 29 мар., 12:28

кому: мне

Дорогой Слава!

     Благодарность моя не ведает границ!

     Посылаю для проверки на языковую пригодность письмо-заказ.

                  Признательный и обязанный Зеев БарС

Шановні панове!

Прошу виконати замовлення з копіювання рукописних матеріалів,

що зберігаються у вашій бібліотеці. Мова йде про твір "Історія Русів" («Исторiя Русовъ»), що приписуються Георгію Коніському. Мене цікавлять наступні 8 списків, що є в Інституті рукопису Національної бібліотеки України імені В.І. Вернадського:

ЛIТЕРАТУРНI МАТЕРIАЛИ (ФОНД I)

1.

Каталоговий № 629

I 33.900.

Исторiя малорос[iи,]сiи, сочиненная Г: архиепископом белорусским, Георгием Конисским с ... переписана – 1818го г.»

2.

Каталоговий № 369

I.694.

6098.

Конисский [Архиепископ Могилевский и Белорусский].

История Малой России. в [в трех частях].

3.

Каталогови № 376

I.211.

1101.

Конисский Георгий

История Малой Роcciи. скоропис I пол. XIXго ст.

4.

Каталоговий № 377

I, 4094

Кониский, Георгий. История Руссов или малой России. Копия т. зв.

«Литовского» списка, що належав М.В. Юнфовичу <sic! – М.В. Юзефовичу>.

Скоропис 40-х р.р. XIX ст. Численнi поправки /за оригиналом/ зробленi

П. Кулiш[e]oм, 1842 р. /VIII мiс./ /Див. л. 1 нен. зв./.

5.

Каталоговий № 378

I 57.

9066.

Малороссiйская исторiя Г. Конисского.

6.

Каталоговий № 379

D4 – D6

I, 1707 – 1709.

[Георгiй] Конискiй. Исторiя Малой Россiи… Ч. I–III. 30i–40i p.p. XIX ст.

7.

ЗБIРКА ЛАЗАРЕВСЬКОГО

Каталоговий № 49.

I, 54475 /27/

История Малой России Г. Конисского.

Часть I. /История Руссов или Малой России/

Оригинал Fo, 58 лл, документ I.

8.

ГРIНЧЕНКИ (Родин. фонд; матерiали iнших осiб

НБУВ. Ф. 170.

«Исторiя Малороссiи, сочиненная архiепископомъ Бѣлорусiи Георгiемъ Конискимъ» (б.д.) (НБУВ. Ф. 170 [Грiнченки (родин. фонд; матерiали iнших осiб)]).

(Див.: Особовi архiвнi фонди Iнституту рукопису. Путiвник. Киïв, 2002.

С. 121).

У всіх цих рукописах мене цікавить лише текст передмови («Предисловiе»), тобто перші 3-4 сторінки. Саме ці сторінки я прошу скопіювати.

                          З надією на позитивну відповідь

                                                 Zeev Bar-Sella, Ph.D.

                                                           Jerusalem, State of ISRAEL

                                                           30.03. 2024

e:mail: zbarsella.gmail.com

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

ср, 10 апр., 12:46

кому: мне

Дорогой Слава!

Отправил письмо в НБУВ и жду ответа.

А Вас, быть может, заинтересует заметка Сергея Бердяева «Новое светило мировой литературы» (// Донская речь. [Новочеркасск]. 1901. № 286. 29.10. С. 3) — об Уэллсе.

С. Бердяев (1860-1914) — крайне любопытная фигура: киевлянин, брат Николая Бердяева, русский и украинский писатель, издатель журнала "На суше и на море"... (подробнее в Википедии).

                Ваш Зеев БарС

***

zeev bar-sella <zbarsella@gmail.com>

10 апр. 2024 г., 16:48

кому: мне

Мои приятели в Москве пытаются протолкнуть 2-е издание беляевской биографии. Если получится, то станет исправленным и дополненным.

        Ваш БарС

***

zeev bar-sella <zeev_bars@mail.ru>

чт, 13 июн., 20:44

кому: мне

Дорогой Слава!

Еще раз спасибо — я уже получил это вчера.

         Ваш признательный БарС

27 июля 2024 в медицинском центре имени Хаима Шибы в Израиле умер филолог Владимир Назаров (Зеев Бар-Селла).

Он родился в Москве в 1947 в семье полковника Генерального штаба.

Учился в Московском университете и Институте иностранных языков. В 1973 репатриировался в Израиль.

Участник 1-й Ливанской войны (1982–1985).

Выпускник отделения славистики Еврейского университета в Иерусалиме.

Автор монографий «Разыскания в области исторической морфологии языков (Проблемы архаизмов и инноваций)» (1974), «Мастер Гамбс и Маргарита» (1984); «Литературный котлован: Проект “Писатель Шолохов”» (2005), «Александр Беляев» (2013), «Сюжет Бабеля» (2018).

Исследовал творчество М. Булгакова, И. Ильфа и Е. Петрова, Б. Пастернака, Ю. Тынянова, М. Зощенко, И. Бродского.

В 1988–1990 он изложил результаты своих изысканий в серии статей «“Тихий Дон” против Шолохова (Текстология преступления)», а в 2005 издал книгу «Литературный котлован: Проект “Писатель Шолохов”», где выдвинул версию, что Шолохов не только не писал роман «Тихий Дон», но и «Донских рассказов», «Поднятой целины», а также «глав из романа» «Они сражались за Родину».

В написании или компиляции ранних рассказов Шолохова, согласно версии Бар-Селлы, участвовали несколько человек.

Что касается неоконченного романа Шолохова «Они сражались за Родину», то Бар-Селла представил обнаруженные в нём заимствования из военных рассказов Андрея Платонова, причём эти заимствования трактуются им как факт написания батальных глав данного романа самим Платоновым.

«Проблема авторства романа «Тихий Дон» до сих пор считается нерешённой. И это, – писал он в предисловии к журнальной публикации, – не делает мне чести…

Ведь истинного автора романа я нашёл ещё в июне 1982 года – 40 лет назад. И никак не мог собраться представить неопровержимые доказательства своей правоты. Ну что ж – время пришло, и не позднее, чем в этом – 2022 – году я закончу книгу под названием «Автор “Тихого Дона”»: к столетию гибели Виктора Севского».

Эта книга пока так и не вышла.

https://www.newsefir.net/post/_zeev

Как не вышла и вторая, дополнена редакция биобиблиографии "Александр Беляев".

За последний год на основании рукописей архива Национальной библиотеки Украины им. Вернадского Зеев Бар-Селла нашёл способ распределения по редакциям различных списков «Истории Русов», приписываемой Г. Конисскому.

Добрая светлая память ...

Рассказчик поэмы — мимороб, обслуживающий суперкомпьютер Миму (от греческого слова «мим» — подражатель). Каждый персонаж несёт в себе определенную символику, причём преобладают женские образы.

Дорис (Дорида) символизирует земную плодовитость и женственность.

Дейзи — танцовщица, возлюбленная главного героя.

Либидель — главная жрица культа секса.

Нобия — олицетворение совести, доброты и самопожертвования. О ней и об их жизни на Марсе рассказывает один из матросов.

Изагель — математик, связана со знанием и истиной.

Шефорк — диктатор, пытающийся захватить власть на корабле.

Слепая поэтесса вспоминает погибший город Ринд.

Автор изобретает множество неологизмов, призванных передать техническую терминологию: психоперфокарта, гупта-матрицы, фоноглоб, использует имена собственные из многих земных языков.

Поэма включает 103 песни, которым присуще значительное ритмическое разнообразие: от рифмованных четверостиший, написанных ямбом, до гекзаметра, напевов рун «Калевалы» и модных песенок.

Суровый космос возвращает нас

к забытым ритуалам и обрядам,

явлениям доголдонских времен.

И вот четыре аниарских веры:

культ лона, и зазывные йургини,

и общество хихикающих терок,

и та, с колоколами и распятьем, -

явились в космос, требуют местечка

у вечности, в чудовищных пустынях.

А я, служитель Мимы, мимароб,

ответственный за крах людских иллюзий,

всех разместить обязан в склепе Мимы,

всех согласить: кумиров и богов,

обрядовые танцы, пантомимы,

и выкрики, и звон колоколов (песнь 35).

Поэму делят на четыре части:

песни 2-29. Заканчиваются смертью Мимы. «Когда фотонотурбом был взорван мегаполис Дорисбург», Мима не выносит этого и умирает.

Песни 30-68 — попытки восстановить Миму. После гибели Мимы на корабле возникают разнообразные религиозные секты.

Песни 69-80 — воспоминания о жизни на Земле. Рассказчик вспоминает свою молодость в Карелии.

Песни 81-101 — последний этап. Персонажи умирают один за другим.

Поэма завершается глубоко пессимистично: после 24 лет полёта все пассажиры умирают, но «огромный саркофаг» корабля продолжает нестись сквозь пространство.

Культурное влияние

Поэма переведена на датский, немецкий, английский, финский, итальянский и русский языки.

Оперу «Аниара» (1959) написал Карл Биргер Блумдаль.

Название «Флот Аньяры» встречается в романе американского писателя-фантаста В. Винджа «Пламя над бездной».

Сюжет книги был взят за основу при написании альбома The Great Escape шведской прогрессив-метал группы Seventh Wonder.

Сюжет книги был взят за основу при написании альбома Silver Horizon (2015) финской melodic-death-metal группы Diablo.

В 2018 году снят фильм «Аниара»[англ.], в основу которого положена поэма. Производство фильма — совместно Швеция и Дания. Премьера состоялась 7 сентября 2018 года.

Публикации

Мартинсон Х. Аниара. / Перевод со шведского И. Бочкаревой. // Избранное. М., Радуга. 1984. С.77-154.

Исследования

Мацевич И. Предисловие. // Мартинсон Х. Избранное. М., 1984.

Рецензия Б. А. Ерхова Архивная копия от 16 января 2008 на Wayback Machine (недоступная ссылка с 11-03-2014 [3775 дней])

Aniara — Harry Martinson Архивная копия от 15 марта 2008 на Wayback Machine

Aniara: On a Space Epic and its Author (недоступная ссылка с 11-03-2014 [3775 дней])

Примечания

IPS Ott: Aniara: ON a Space Epic and its Author Архивировано 16 мая 2008 года. (недоступная ссылка с 11-03-2014 [3775 дней])

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B...

Работу над одним из главных своих произведений, — философской эпико-символической поэмой в 103 песнях — «Аниара» («Aniara») – Мартинсон начал в 1953 году, первую часть завершил в 1956-м.

Эпический цикл повествует о странствии межпланетного ковчега «Аниара» (названного автором голдондер), — космического корабля, на борту которого 8 тысяч беженцев спасаются от постигшей Землю атомной катастрофы. Космический корабль воспринимается читателем и как завершённый в себе мир, и как картина Земли и современного общества. По сути, поэма является развёрнутым размышлением о мире и месте человечества во Вселенной.

В 1959 году поэма несколько дней читалась по шведскому радио. Слушатели ощутили своё присутствие на борту «Аниары». Событием в культурной жизни Швеции стала постановка — по мотивам поэмы «Аниара» — одноименной оперы (1959, — композитор Карл-Биргер Бломдайл, либретто — К.Э. Линдегрен; постановка — Оперный театр в Стокгольме).

Харри Мартинсон получил Нобелевскую премию по литературе 1974 года с формулировкой жюри: «за творчество, в котором есть всё, — от капли росы до космоса». Тогда же лауреат был провозглашён «первым поэтом космической эпохи».

Автор работал над продолжением поэмы, к 1959 г. было написано ещё 80 песен. Вторая часть должна была называться «Дориды» и повествовать о потомках спасшихся землян. «Аниара» обозначила «естественнонаучное» направление в поэзии Мартинсона («научная поэзия» из творческого наследия автора, – рождённая идеями «Аниары», — была опубликована в посмертном сборнике «Дориды» в 1978 г.).

https://fantlab.ru/autor13864

***

«ПЕРШЫ ПАЭТ КАСМІЧНАЙ ЭПОХІ»

Алена ДАРАФЕЕВА

120 гадоў таму нарадзіўся шведскі пісьменнік, раманіст і журналіст, нобелеўскі лаўрэат Хары Эдмунд Марцінсан (Harry Edmund Martinson, 1904 — 1978).

Яго жыццёвы шлях быў няпростым і дастаткова неардынарным. Хлопчык рана застаўся без бацькоў: пасля гібелі бацькі маці кінула дзяцей і з’ехала ў Амерыку. Хары выхоўваўся ў парафіяльных прытулках і прыёмных сем’ях. У канцы Першай сусветнай вайны, яшчэ падлеткам, ён адправіўся ў Гётэборг, дзе ўладкаваўся юнгам на карабель. У 1920 — 1927 гадах працаваў качагарам і матросам, змяніў чатырнаццаць караблёў. Часта ўцякаў з карабля, працаваў у партах Індыі, Кітая і Паўднёвай Амерыкі, бадзяжнічаў.

Сухоты, ад якіх Марцінсан з часам вылечыўся, вымусілі яго ўрэшце кінуць вандроўнае жыццё. Пазней ён напіша аўтабіяграфічны раман «Крапіва квітнее» (1935) пра сваё жахлівае дзяцінства парафіяльнага сіраты, а тэма падарожжаў стане адной з найважнейшых у яго творчасці.

Развітаўшыся з морам, Хары пачаў пісаць вершы. Яго першыя паэтычныя досведы былі ўспрынятыя варожа (зборнік вершаў «Лятучы Галандзец», 1929). Многім ён здаваўся чужынцам у літаратуры, бадзягам і мараком, які заняўся не сваёй справай.

Марцінсан далучыўся да літаратурнага аб’яднання «Пяцёра маладых» («Fem Unga»), аўтары якога дэкларавалі сацыялістычныя ідэалы, заклікалі да рэалістычнага адлюстравання жыцця, апявалі «стагоддзе машын» і «вольнае каханне», а таксама абсалютна вольны верш, не скаваны памерам і рыфмай.

Трэба адзначыць, што на мяжы першых двух дзесяцігоддзяў XX стагоддзя на літаратурнай арэне Швецыі выступілі першыя пралетарскія пісьменнікі, якія заклалі аснову так званай «працоўнай літаратуры». Гэтае паняцце замацавалася як у шведскім літаратуразнаўстве, так і ў культуры наогул. Як правіла, гэтыя аўтары нарадзіліся і выраслі ўдалечыні ад Стакгольма, не атрымалі акадэмічнай адукацыі, але менавіта яны, нечакана ўварваўшыся ў літаратуру, здзейснілі сапраўдны пераварот. Цікава, што менавіта дзякуючы працоўным пісьменнікам Швецыя адкрыла для сябе мадэрнізм (хоць у шведскамоўную літаратуру Фінляндыі ён прыйшоў яшчэ раней, з выхадам у 1916 годзе зборніка вершаў Эдзіт Сёдэргран). Менавіта да гэтай групы пісьменнікаў можна аднесці і Хары Марцінсана.

Аднак прызнанне прыйшло да Марцінсана, калі ён абраў свой уласны творчы шлях. Яго «марскія» зборнікі і падарожныя нарысы «Вандроўца» (1931), «Падарожжы без мэты» (1932) і «Кап, бывай» (1932) становяцца неверагодна папулярнымі. Пазней ён напіша адзін са сваіх галоўных раманаў «Дарога ў Краіну званоў» (1948), прысвечаны групе валацуг, якія вандруюць па дарогах Швецыі і Нарвегіі.

«Кнігі Марцінсана чыталіся па ўсёй краіне, яго як лектара запрашалі на сустрэчы з чытачамі ў самыя аддаленыя куткі краіны; яго партрэт часта можна было ўбачыць на сцяне побач з партрэтам Стрындберга. Яго кнігі перакладаліся на англійскую і многія іншыя мовы. Асоба пісьменніка стала амаль легендарнай», — пісаў вядомы шведскі пісьменнік і літаратуразнавец Свэн Стоўпэ.

У 1934 годзе Хары Марцінсан разам з жонкай Муа, таксама пісьменніцай, прыязджаў у СССР на I Усесаюзны з’езд савецкіх пісьменнікаў. Ён сустракаўся з Горкім, Бабелем, Пастарнакам. Сярод гасцей быў і знакаміты ісландзец Халдор Лакснэс, таксама будучы нобелеўскі лаўрэат па літаратуры (1955). Але калі Лакснэс, як і Муа Марцінсан, былі ў захапленні ад убачанага і захапляліся «рускай казкай», то Хары быў глыбока расчараваны сфармуляванымі на з’ездзе прынцыпамі сацыялістычнага рэалізму і лозунгам «Пісьменнікі — інжынеры чалавечых душ». Вярнуўшыся дадому, ён напісаў эсэ, якое пазней увайшло ў кнігу «Смяротная рэчаіснасць» (1940), урывак з якога быў апублікаваны на рускай мове толькі ў 2011 годзе ў часопісе «Новый мир» (у перакладзе на рускую А. Афінагенавай). «Дэвізам з’езда стала цытата з Леніна (аўтар памылкова прыпісвае Леніну словы Сталіна. — А. Д.): «Пісьменнікі — інжынеры чалавечых душ». І гэтыя словы старанна паўтаралі аратары, якія, рабалепна віляючы хвастамі перад Сталіным, будавалі свае выступленні вакол гэтага лозунгу. […] Прамова Максіма Горкага выклікала велізарнае расчараванне. Хворы чалавек з выпаленай душой у сваім шчырым жаданні быць абсалютна лагічна лаяльным да дзяржавы, казаў рэчы, якія супярэчылі лепшым узорам яго ўласнай пісьменніцкай фантазіі».

Марцінсан быў настолькі расчараваны савецкай рэчаіснасцю, што ў 1940 годзе ў складзе шведскага добраахвотніцкага корпуса меў намер удзельнічаць у Зімовай вайне на баку Фінляндыі, але па стане здароўя не змог гэтага зрабіць. У тым жа годзе ён развёўся з Муа, якая стала «сябрам Савецкага Саюза»…

Марцінсан да канца жыцця заставаўся перакананым прыхільнікам барацьбы з «мёртвай тыраніяй бюракратычнай цывілізацыі», выратавацца ад якой, на яго думку, можна толькі знаходзячыся ў пастаянным руху. Ён умацаваўся ў сваім меркаванні аб тым, што сапраўдная форма існавання чалавека — падарожжа. Пазней у адным з інтэрв’ю Хары Марцінсан так раскажа пра свае бадзянні ў юнацтве: «Я сам бадзяжнічаў даволі шмат: 280 міль па Паўднёвай Амерыцы, 100 міль у Паўночнай Амерыцы, затым у Галандыі, Бельгіі, Францыі і па ўсёй Скандынавіі — у Швецыі я абышоў усе вобласці, акрамя Эланда і Готланда, у Нарвегіі ўсе правінцыі, акрамя Сэтэсдален».

Для пазнейшых паэтычных зборнікаў Марцінсана («Пасат» (1945), «Цыкада» (1953)), напісаных пераважна белым вершам, прыкметнае імкненне пісьменніка да філасофскага асэнсавання прыроды. На яго думку, найважнейшай добрай якасцю сапраўды мастацкіх пейзажных замалёвак з’яўляецца адчуванне пазачасавасці, якое ўзнікае пры іх успрыманні. У артыкуле «Пра прыроду ў літаратуры» (1947) Марцінсан наракаў на тое, што «апісанне прыроды ў сучасных творах мастацтва не толькі не лічыцца пажаданым, але нават, наадварот, падвяргаецца ганенням».

Падчас Другой сусветнай вайны Хары Марцінсан перажыў творчы крызіс і дэпрэсію. Ён быў узрушаны трагедыяй Хірасімы і Нагасакі, а потым выпрабаваннямі Савецкім Саюзам вадароднай бомбы ў сярэдзіне 1950-х. У 1949 годзе Марцінсан стаў адзіным за ўсю гісторыю пісьменнікам-самавукам, прынятым у шэрагі Шведскай акадэміі. А ў 1956 годзе выходзіць у свет самы галоўны яго твор — унікальная эпічная паэма з навукова-фантастычным сюжэтам «Аніара». У ёй аўтар абагульніў свае разважанні аб лёсах свету і цывілізацыі, аб месцы чалавека на Зямлі і ў космасе. Дзеянне ў творы адбываецца ў далёкай будучыні, у 43-м стагоддзі, калі пасля ядзернай вайны гіганцкі касмічны карабель Аніара з бежанцамі на борце пакідае атручаную і спустошаную Зямлю, накіроўваючыся да ўжо населенага людзьмі Марса. Але з-за збліжэння з астэроідам, назва якога намякае на Хірасіму, карабель губляе арыентацыю ў прасторы і назаўсёды сыходзіць за межы Сонечнай сістэмы, адпраўляючыся ў беззваротнае падарожжа ў глыбіні космасу, людзі на борце старэюць і паміраюць.

У гэтай паэме Марцінсан адлюстраваў страшную будучыню нашай планеты: свет развітой тэхнікі (апавяданне вядзецца ад асобы «мімароба» — безназоўнага інжынера, які абслугоўвае Міму — машыну, якая паказвае пачуццёвыя выявы) не можа выратаваць змучаную ядзернымі выбухамі і спустошаную Зямлю. Карабель працягвае свой бясконцы бессэнсоўны шлях у прасторы.

Паэма некалькі дзён чыталася па шведскім радыё, а пастаноўка ў 1959 годзе ў Оперным тэатры Стакгольма аднайменнай оперы, напісанай кампазітарам Карлам-Біргерам Бламдайлем, стала вялікай падзеяй у культурным жыцці Швецыі.

103 песні паэмы напісаны рознымі паэтычнымі памерамі (ад ямба і гекзаметра да «калевальскага метра»). Акрамя таго, Марцінсан вынайшаў мноства неалагізмаў, закліканых перадаць тэхнічную тэрміналогію, а таксама выкарыстаў уласныя імёны з многіх моў свету. Усе выдуманыя словы і імёны ў Марцінсана — не проста бяздзейныя моўныя практыкаванні, у іх заўсёды закладзены сэнс, характарыстыка, алюзія, заўсёды прасвечваюцца карані розных моў, бо гісторыя Аніары — гэта гісторыя ўсяго чалавецтва.

У 1974 годзе Хары Марцінсан атрымаў Нобелеўскую прэмію па літаратуры («за творчасць, у якой ёсць усё — ад кроплі расы да космасу»), падзяліўшы яе са сваім суайчыннікам, таксама прадстаўніком «працоўных пісьменнікаў» Эйвіндам Юнсанам (1900 — 1976). У сваёй прамове член Шведскай акадэміі Карл Рагнар Гіраў сказаў, што Юнсан і Марцінсан — «прадстаўнікі той фалангі пралетарскіх пісьменнікаў, якія шырокім фронтам уварваліся ў нашу літаратуру, але не дзеля таго, каб рабаваць і забіваць, а дзеля таго, каб узбагаціць яе сваімі магчымасцямі». Тады ж Марцінсан быў абвешчаны «першым паэтам касмічнай эпохі». Рэакцыя на гэтае рашэнне была вельмі неадназначнай, бо абодва пісьменнікі да таго моманту былі ўжо членамі Шведскай акадэміі (якая і выбірае кандыдатаў на прэмію). Калі простыя чытачы радаваліся гэтаму выбару, бо абодва аўтары былі вельмі папулярныя, то калегі па пісьменніцкім цэху і літаратурныя крытыкі адрэагавалі вельмі негатыўна.

Аўтары-набелянты не маглі не бачыць і не чытаць гэтыя водгукі і страшна з-за гэтага перажывалі, — можна сказаць, што крытыка, якая на іх абрынулася, іх забіла. У 1976 годзе пайшоў з жыцця Юнсан. А ў 1978-м трагічна абарвалася жыццё Хары Марцінсана: зламаны перажываннямі, пажылы пісьменнік зрабіў сабе харакіры нажніцамі ў бальніцы Каралінскага ўніверсітэта.

Такім быў жыццёвы шлях Хары Марцінсана — аднаго з класікаў шведскай літаратуры, найвялікшага рэфарматара паэтычнай мовы XX стагоддзя…

«ПЕРШЫ ПАЭТ КАСМІЧНАЙ ЭПОХІ»

Алена ДАРАФЕЕВА

Собственно, поэма: https://coollib.in/b/194869-harri-martins...