в ролях: Сильвана Мангано, Теренс Стэмп, Массимо Джиротти, Анн Вяземски, Лаура Бетти, Андрес Хосе Крус Сублетт, Нинетто Даволи, Карло Де Мейо, Аделе Камбрия, Луиджи Барбини
Обычно в своих обзорах я пытаюсь познакомить читателей с фильмами, не слишком известными широкой киноаудитории. Но в этот раз речь пойдёт об одной из самых спорных и скандальных кинокартин 20 века. Каждый, кто интересуется мировым кинематографом хоть разок, хоть краем уха, но слышал о "Теореме" Пазолини, "самом загадочном фильме в истории". Понятное дело, что это не развлекательное кино, а "фестивальное" — манера киноизложения нетороплива, фильм полон аллегорий, цитат из Библии и Льва Толстого. Кинолента была отмечена критикой на Венецианском фестивале, затем объявлена "непристойной" — Пазолини был привлечён к суду, но оправдан. Со временем скандальность фильма ушла на второй план (да и по сравнению с некоторыми современными фильмами "Теорема" просто образец благочестия), теперь он входит в "золотой фонд" кинематографа. Бесспорное влияние "Теоремы" прослеживается во многих фильмах самых разных жанров — от лёгкой комедии ("Без гроша в Беверли Хиллз" Пола Мазурски, 1986 г.) до жёстких (куда более жёстких, чем сама "Теорема") и "трэшевых" версий ("Крысятник" Франсуа Озона, 1998; "Посетитель Q" Такаси Миике, 2001).
Фильм начинается с небольшой вступления, стилизованного под документалистику, рассказывающего о том, как один капиталист отдал свой завод рабочим. Затем зритель знакомится с семейством миланского фабриканта (в роли фабриканта — суперзвезда итальянского кино Массимо Джиротти), беззвучные кадры в тонах сепии символизируют бессмысленную и пустую жизнь членов семьи. Но ситуация меняется. Жизнерадостный почтальон Анджелино и впрямь как ангел приносит благую весть — телеграмму о приезде загадочного гостя. Роль Анджелино исполняет Нинетто Даволи, известный отечественному зрителю как кладоискатель Джузеппе в «Невероятных приключениях итальянцев в России».
Посетитель
С прибытием гостя — беззаботного голубоглазого красавца (его играет известный английский актёр Теренс Стэмп) меняется весь окружающий мир — появляется цвет и звук. Мы не знаем ни имени гостя, ни причины его появления, в титрах он назван просто Посетителем. Обитатели дома настолько очарованы гостем, что полностью теряют над собой всякий контроль и последовательно отдаются ему — сначала служанка средних лет, затем сын хозяина, молодой художник; хозяйка дома (актриса Сильвана Мангано), хозяйская дочка (французская актриса русского происхождения Анна Вяземски) и, вероятно, сам фабрикант (момент сближения его с Посетителем остался за кадром). Признание Посетителю в своих чувствах для каждого из героев оказывается мучительным и стыдливым, сам же Посетитель не проявляет сексуальной инициативы и словно бы делает одолжение партнёрам, жалеет их.
Режиссёрское мастерство Пазолини превратило Посетителя-Стэмпа в настоящего небожителя (ангела? демона?), которому все земные проблемы кажутся мелкими. Посетитель раскрывает героям глаза и после его внезапного отъезда они понимают, что не могут жить по-старому, вся прежняя жизнь была бесцветна и бессмысленна. Но теперь все их недостатки раскрываются только ещё ярче: робкая Дочь погружается в кататонический ступор; Жена, испытывавшая нехватку любви, внимания, предаётся разврату; Сын, понимает, что совершенно бездарен как художник и пытается изобрести "новую технику письма", его циничный монолог о "творчестве" — один из самых сильных эпизодов фильма, звучит как обвинение в адрес "псевдоискусства": "Нужно создать собственную школу, которую нельзя будет оценивать по старым меркам — никто не должен знать, что художник ничего не стоит, что это просто ненормальный... , с этими словами псевдохудожник создаёт псевдошедевры при помощи собственной мочи или с закрытыми глазами выливает на холст взятую наугад краску. Хозяин дома отдаёт свой завод рабочим и раздевшись догола уходит в пустыню. Такую же безжизненную как и его душа.
И только верующая служанка (Лаура Бетти — приз за лучшую женскую роль на Венецианском кинофестивале) после общения с Посетителем становится святой, исцеляет, взлетает над родной деревней, а потом просит живой закопать её в землю. За весь фильм произносится (кто-то не поленился подсчитать) только 923 слова.
Благодаря музыке двух известных композиторов — Моцарта и Эннио Морриконе — у фильма прекрасный саундтрек. Отличная операторская работа, с использованием симметричных образов подчёркивает "математическую" красоту "Теоремы". Симметрия присутствует и в сюжете, некоторые сцены словно бы дублируются.
Многие вопросы в фильме остаются ез ответа, но ощущения недосказанности не возникает. Одна из подсказок (с точки зрения коммуниста Пазолини) звучит в начале фильма: представитель буржуазии, что бы он ни делал, всегда не прав...
Теорема Пазолини сформулирована. Нуждается ли она в доказательстве? Возможно, доказательство у каждого своё?
Безумие (Sílení) (Чехия, Словакия, Япония, 2005, реж. Ян Шванкмайер, сценарий Ян Шванкмайер по мотивам произведений Эдгара Аллана По и Маркиза де Сада, 123 мин.)
В главных ролях: Павел Лишка, Ян Тришка, Анна Гейслерова, Ярослав Душек, Мартин Губа, Павел Новы
Давно собирался написать об этом фильме, но не получалось, видимо, внутреннее состояние было недостаточно "безумным" для разговора об этой замечательной картине. И вот решился. Гениальность Яна Шванкмайера бесспорна, этот чешский режиссёр прославился своими анимационными картинами, он поднял мировую анимацию на совершенной иной уровень, его работами восхищаются Тим Бёртон и Терри Гиллиам. К полнометражным фильмам Шванкмайер перешёл только в конце 80-х и каждый его фильм становится редким подарком кинолюбителям, не только благодаря неизменно высокому качеству, но и потому что фильмы "от Шванкмайера" в самом деле выходят редко: "Безумие" вышел в 2005, а следующий (пока последний) фильм режиссёра "Пережить самого себя: Теория и практика" — только осенью прошлого года.
Фильм "Безумие" снят по произведениям Эдгара По и маркиза Де Сада (дьявольская смесь!). Основой сценария послужил рассказ По, но не "Преждевременные похороны", как почти повсеместно пишут в интернете (хотя образы из этого произведения По тоже используются в фильме), а "Система доктора Смоля и профессора Перро", и уже в эту основную сюжетную линию искусно вплетены второстепенные, но не менее интересные — линия "Преждевременных похорон" и "де-садовские" философствования и забавы. Экранизацию де Сада Шванкмайер задумывал ещё в начале 70-е, но в ЧССР реализовать эти идеи было затруднительно. Что касается Эдгара По, то это один из любимых писателей режиссёра и Шванкмайер уже обращался к его творчеству (короткометражки — "Падение дома Ашеров, "Маятник, колодец и надежда"). Работа над "Безумием" началась в конце 1999 года и продолжалась несколько лет, хотя непосредственно сами съёмки заняли около полугода.
Жан (Павел Лишка) и Шарлота (Анна Гейслерова)
Картина начинается с небольшого вступления: Ян Шванкмайер появляется перед зрителями и объясняет, что его фильм "это — хоррор" и "произведением искусства он не является, ибо искусство почти мертво, оно — рекламная наклейка", фильм — это "посвящение Эдгару По и маркизу де Саду, предлагающий философскую дискуссию о методах управления сумасшедшим домом". Шванкмайер говорит, что "существует два основных метода — абсолютная свобода или метод контроля и наказания; но есть ещё и третий метод объединяющий самое худшее из первых двух. Вот в таком сумасшедшем доме мы с вами сегодня и живём". С этими словами под бодрую мелодию на основе "Марсельезы" появляются вступительные титры на фоне игральных карт с изображениями жестоких пыток.
Конечно, Шванкмайер умышленно немного путает зрителя: по внешним признакам фильм совсем не похож на традиционный "хоррор" и пугает здесь не то, что на поверхности, пугают выводы к которым приходит режиссёр, пугает открытая им картина мира. По форме же фильм — это скорее приключения с немалой долей сюрреализма и "чёрного юмора", злая и беспощадная сатира. Шванкмайер не мог обойтись без анимации — события фильма чередуются с традиционными для режиссёра шокирующими анимационными мини-заставками, цинично комментирующими происходящее: ползают тут и там похотливые и голодные говяжие языки; куски мяса радуются жизни, бегают, прыгают, играют на сцене, совокупляются и гибнут в мясорубке.
мясо-марионетки
Немного о сюжете картины: главный герой Жан Берло (актёр Павел Лишка) — молодой человек страдающий лунатизмом и ночными кошмарами (кстати, более точный перевод названия Sílení — "Лунатизм"), он панически боится провести всю жизнь в сумасшедшем доме, как это случилось с его несчастной матерью. Возвращаясь домой с похорон матери, Жан застигнут очередным приступом в придорожной гостинице; экстравагантный Маркиз (Ян Тришка) оказывает ему помощь, а потом предлагает свою карету и своё гостеприимство.
Маркиз — самый обаятельный из всех де Садов
В аннотации к фильму сказано, что действие происходит во Франции XIX века. Это не так — в начале картины мы замечаем современные автомобили и автострады, но герой (истинный романтик) выбрав карету Маркиза, а не пассажирский автобус, фактически отказывается от своей эпохи, современность промелькнёт за окном, а на смену придут костюмы, декорации, антураж романтического позапрошлого столетия.
Очень скоро добропорядочный Жан с ужасом обнаруживает, что его новый друг Маркиз (очевидный намёк на де Сада) — развратник и богохульник, организующий в своём замке кощунственные обряды и разнузданные оргии. Вот на этой многообещающей фразе можно и закончить . Дальнейший рассказ будет сопровождаться суровыми спойлерами.
Свобода!
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
После тщетных попыток обратить Жана в свою антигуманную, но свободолюбивую веру, Маркиз организует жестокую шутку с собственным мнимым погребением, а потом объясняет ошеломлённому Жану, что это необходимая терапия от страха, преследовавшего Маркиза — "клин клином вышибают". Маркиз предлагает Жану руководствоваться тем же принципом, лучший способ перебороть страх перед дурдомом — это самому туда отправиться. Добровольно. У Маркиза есть знакомый доктор, который руководит очень необычной психиатрической клиникой — пациентам здесь предоставлена абсолютная свобода и клинику они могут покинуть в любой момент. Жан ложится в больницу (символ всего нашего мира), но вскоре узнаёт от медсестры Шарлоты (в которую, конечно, влюбляется. Не будем забывать, Жан — романтик), что весь настоящий персонал клиники (кроме неё) заперт в клетках в подвале, а больницей управляют взбунтовавшиеся психи, Маркиз также сумасшедший. (Собственно, вот эта идея о сумасшедших, управляющих психушкой и взята из рассказа Эдгара По "Система доктора Смоля и профессора Перро", являющегося острой сатирой на тогдашнюю американскую демократию). Находиться среди психов становится всё опаснее, но Жану удаётся освободить медперсонал. Вернувшийся к власти настоящий главврач сторонник жёстких мер и зловещей системы "тринадцати терапий" ( в зависимости от степени болезни): Маркиза и его сподручных (для их же блага) подвергают жесточайшим, чудовищным наказаниям. Тоталитаризм не лучше полного хаоса; девушка — аллегория Свободы оказывается продажной шлюшкой, всегда готовой услужить тому, кто у власти; а страшный сон Берло о смирительной рубашке становится явью.
Куски мяса расфасованы, снабжены этикетками и разложены на полках супермаркета.
Есть ли иной способ управления нашим всемирным "сумасшедшим домом" кроме перечисленных?
Фильм удостоен двух высших ежегодных национальных кинонаград — "Чешских львов" — "лучший режиссёр"- Шванкмайер и "лучший актёр" — Ян Тришка. Знаменитый чешский актёр Тришка (немало поработавший и в Голливуде) превосходно сыграл Маркиза — безумного, циничного но невероятно обаятельного грешника-философа, провозвестника и апостола "абсолютной свободы", "порочного наставника". Отмечу также известную чешскую актрису Анну Гейслерову в роли Шарлоты (я уже упоминал о ней в статье о фильме "Букет") и постоянно снимающегося в фильмах Шванкмайера Павла Новы ("Конспираторы наслаждений", "Полено") в роли немого слуги Маркиза. В целом все занятые в фильме актёры выглядят убедительно.
Резюме: Шедевр от одного из лучших режиссёров современности. Умная социальная сатира с интересным сюжетом (это выгодно отличает Шванкмайера от многих "мастеров большого кино", фильмы которых порой просто скучны). Правда, надо заметить, что "Безумие", несмотря на название, не столь "безумен" и сюрреалистичен, как предыдущие работы режиссёра, но в данном случае на качестве это не сказалось.
"Королём рифмы" называли замечательного русского поэта Дмитрия Дмитриевича Минаева (1835-1889). Минаев обладал невероятным талантом импровизатора, абсолютным поэтическим слухом, он, к примеру, держал пари, что пройдёт по Невскому, разговаривая о чём угодно, но исключительно стихами. В историю русской литературы он вошёл как остроумный злой сатирик и непревзойдённый каламбурист. Я познакомился с творчеством Минаева ещё в детстве и, помню, просто "зафанател" тогда от его виртуозных каламбуров, пародий и сатирических стихов, многие выучил наизусть.А ещё мне очень нравится, что у Минаева совпадает имя и отчество, как у многих великих поэтов — Александр Александрович Блок, Владимир Владимирович Маяковский, Андрей Андреевич Вознесенский, Борис Борисович Гребенщиков, Алексей Алексеевич... Кстати, Валентин Пикуль посвятил Минаеву "историческую миниатюру" — "Король русской рифмы". * * * В Финляндии Область рифм – моя стихия, И легко пишу стихи я; Без раздумья, без отсрочки Я бегу к строке от строчки, Даже к финским скалам бурым Обращаюсь с каламбуром.
* * * Вор про другого не скажет в сторону: "Вор он!.." Глаза, известно, не выколет ворону Ворон.
*** На пикнике, под тенью ели Мы пили более, чем ели, И, зная толк в вине и в эле, Домой вернулись еле-еле.
***
Ценят золото по весу, А по шалостям — повесу.
* * * Для немца ведь чины Вкуснее ветчины.
* * * Паpик на лысину надев, Не уповаю я на дев. И ничего не жду от дам, Хоть жизнь подчас за них отдам.
(* напомнило хармсовское "Задам по задам за дам")) *** Не ходи, как все разини, Без подарка ты к Розине, Но, ей делая визиты, Каждый день букет вези ты.
миниатюрный (формата 70х90 1/64) сборник лучших произведений поэта, выпущенный к его 150-летию в Приволжском книжном издательстве (Саратов) в 1986 г. скромным (по советским меркам) тиражом — 5 тыс. экз. Благодаря этой книге я познакомился с творчеством Д. Минаева и она до сих пор входит в число любимых изданий в моей библиотеке. Вступительная статья, примечания, трёхцветные (чёрно-бело-синие) иллюстрации и виньетки В. Митченко, целофанированный переплёт. В книгу вошли три поэмы ( "Губернская фотография", "Евгений Онегин...", "Две эпохи"), стихотворения. экспромты, эпиграммы, надписи. Большая часть произведений, упомянутых мной в статье, присутствует в сборнике
*** а вот это любимое. Тоже знаю наизусть. Написано в 1862 году перед визитом японского посольства в Россию. И по-прежнему актуально.
Сказка о восточных послах
Шлет нам гостинцы Восток Вместе с посольством особым. "Ну-ка, веди, мужичок, Их по родимым трущобам". Ходят. Всё степи да лес, Всё как дремотой одето... "Это ли русский прогресс?" — "Это, родимые, это!.."
В села заходят. Вросли В землю, согнувшись, избенки; Чахлое стадо пасли Дети в одной рубашонке; Крытый соломой навес... Голос рыдающий где-то... "Это ли русский прогресс?" — "Это, родимые, это!.."
Город пред ними. В умах Мысль, как и в селах, дремала, Шепчут о чем-то впотьмах Два-три усталых журнала. Ласки продажных метресс... Грозные цифры бюджета... "Это ли русский прогресс?" — "Это, родимые, это!.."
Труд от зари до зари, Бедность — что дальше, то хуже. Голод, лохмотья — внутри, Блеск и довольство — снаружи... Шалости старых повес, Тающих в креслах балета... "Это ли русский прогресс?" — "Это, родимые, это!.."
"Где ж мы, скажи нам, вожак? Эти зеленые зимы, Голые степи и мрак... Полно, туда ли зашли мы? Ты нам скажи наотрез, Ждем мы прямого ответа: Это ли русский прогресс?" — "Это, родимые это!.."
*** Великий Пётр уж давно В Европу прорубил окно, Чтоб Русь вперёд стремилась ходко. Но затрудненье лишь одно - В окне железная решётка.
*** Моему коту Мурлыка мой! С соседней крыши Вернись ко мне... Клянусь я в том: Ты потому людей всех выше, Что с даром слова не знаком. Твоё мурлыканье бесценно. А человек, раскрывши рот, Иль глупость скажет непременно, Иль отвратительно соврёт.
*** Гибки все убежденья наши, В них идей и понятий разлад: Целомудрен бывает разврат, И порок добродетели краше. ***
Сатирический отзыв на "Идиота" Достоевского: У тебя, бедняк, в кармане Грош в почете — и в большом, А в затейливом романе Миллионы нипочем. Холод терпим мы, славяне, В доме месяц не один. А в причудливом романе Топят деньгами камин. От Невы и до Кубани Идиотов жалок век, "Идиот" же в том романе Самый умный человек.
*** В кабинете цензора Здесь над статьями совершают Вдвойне убийственный обряд: Как православных — их крестят И как евреев — обрезают. *** на картину Кочетова "Сапожник" Сюжет по дарованью и по силам Умея для картины выбирать, Художник хорошо владеет... шилом - Тьфу! — кистью — я хотел сказать.
*** Пародии на "Евгения Онегина" не писал, наверное, только ленивый сатирик. У Минаева тоже есть "роман в стихах" "Евгений Онегин нашего времени". Это пародия высмеивает некоторых толкователей творчества Пушкина, а также содержит в себе разнообразные аллюзии и цитаты из других произведений русских писателей, в частности тургеневских "Отцов и детей". Начинается поэма так: «Мой дядя, как Кирсанов Павел Когда не в шутку занемог, То натирать себя заставил Духами с головы до ног. В последний раз, на смертном ложе, Хотел придать он нежность коже И — приказал нам долго жить... Я мог наследство получить: Оставил дом он в три этажа; Но у него нашлись враги, И дом был продан за долги, А так как «собственность есть кража» (Как где-то высказал Прудон), Я рад, что дома был лишен»... *** Житейская иерархия
Строго различаем мы с давнишних пор: Маленький воришка или крупный вор.
Маленький воришка — пища для сатир, Крупный вор — наверно, где-нибудь кассир;
Маленького вора гонят со двора, Крупного сажают и в директора;
Маленький воришка сцапал и пропал, Крупный тоже сцапал — нажил капитал;
Маленький воришка угодил в острог, Крупному же вору — впору всё и впрок;
Маленьким воришкам — мачеха зима, Крупных не пугает и сама тюрьма,
И они спокойно ждут законных кар… Там, где шмель прорвется, берегись комар!.. *** Минаева часто упрекали в том, что свой огромный поэтический талант он "растратил на мелочи" — эпиграммы, сатиру, каламбуры. Поэт и здесь нашёл, что ответить: Ты истину мне горькую сказал. И все-таки прими за это благодарность: На мелочи талант я разменял, А ты по-прежнему все крупная бездарность…
облако тэгов
